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কর্ণাট পর্ব 


প্রতিদিন পরথিবীয় রূপ বদলাচ্ছে, পরিবতন হৃচ্ে সপ লিইর । আজ যা 
দেখে এলাম, কাল অন্য রক্ষম দেখছি) আজাকেণ কা জাত পুরনো হয়ে 
যাচ্ছে । নন রেলপথ বলছে, নত র'জপখ তাঁর হাুচগু বানবাতন ও 
বাসহ্থানের? উন্নতি হচ্ছে অভাবলীয় | বিস্তু শন বানের ব্ুণ। বিষয়ের 
কোন পরিবতন হয়নি । তথাপি এই গ্রন্থ পণ অঞ্চজগ্ুলি একাধিকবার ভ্রমণ 
করে মথাসম্ভব 'মাধুনিক উপকরণ পরিবেশনের খে চে: কবেছি, ঈধী পাঠক তথা 
অক্পুমান করতে পারবেন | 


২$1শ মার্চঃ ১৯৭ 
রষ্যাণি গ্রন্থকার 
বি. এফ, ৭৭ সম্টলেক সিটি, 
কলিকাতা-৭০ ০*৬৪ 


স্দক্ষে। দক্ষৈঃ ক্রতুনাসি স্থক্রদতুব্‌ 
অগ্নে কবিঃ কাব্যেনাসি বিশ্বাবিৎ । 
বন্থর্‌ বস্থনাং ক্ষয়সি ত্বম্‌ এক ইদ্‌ 
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ক টক করে বন্ধ দরজায় গোটা! কয়েক টোকা! দিয়ে ন্বাতি ঘরে 
এল | ফিস কিস করে বলঞঃ বাবা তোমাকে খুন করবেন 
বলছেন। 

আমি হেজে বললুম £' কেন, কী করেছি আমি ! 

স্বাতি বলল ; হাসি নয় গোপালদা, যদি প্রাণে বাচতে চাও তো 
পালিয়ে যাও। 

বললুম £ কোধায় পালাব ! ঘরের বাইরে বেরুলেও যে প্রাণ 
যাবে! 

স্বাতি এবারে খিল খিল করে হেসে উঠে বলল : এত শীত- 
কাতুরে তোমরা ! 

বলেই দরজা বন্ধ করে পাশের ঘরে ফিরে গেল ।. 

মামার রাগের কারথ আমি বুঝি। আজকের এই বন্দী অবস্থার 
জন্য তিনি আমাকেই দায়ী করছেন । কণম্যাকুমারীতে উটি আসবার 
প্রসঙ্গটা আমিই তুলেছিলুম । কেন জানি না আমার মনে হয়েছিল 
যে স্বাতি এই প্রস্তাৰ শুনে খুশী হবে। তাই কেরাল! হাউসের 
লাউঞ্জে বসে আমি বলেছিলুম £ কালকের সেই মেয়ে পুরুষের দলটি 
চমৎকার ব্যবস্থা করেছে! | 

গভীর মনোযোগে মামা পাইপ টানছিলেন। আমার কথা শুনে 
বলেছিলেন : কী রকম? 

খানিকটা তফাতে ম্বাতি মামীকে ধেঁষে বসে ছিল। তাকে 
উৎকর্ণ হতে দেখে আমি বলেছিলুম £ ত্রিবেন্দ্রাম থেকে একই পথে 
তারা কলকাতায় ফিরবে না। ট্রেনে কুইলন যাবে, নৌকোয় 
আযালেপ্সি, তারপরে বাসে এর্নকুলম। এনকুলম থেকে ট্রেনে উটি,. 
উটি থেকে মোটরে মাইসোর । 


কর্ণাট পর্ব--১ 


মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে মাম! বলেছিলেন ঃ চমৎকার !. 

বিদ্রেপের সর ছিল মামার মস্তুব্যে। তার.কারিণ বুঝতে ন1 পেরে 
আমি সক্কোচ বোধ করেছিলুম। কিন্ত স্বাতি সাহাযা করেছিল 
আমাকে, বলেছিল £ লেপ-কছুল না নিয়েই বুঝি উটি যাওয়া যায়! 

ব্যাপারটা বুধতে পেরে আমি সতর্ক হয়ে গিয়েছিলুম । বজে- 
ছিলুম £ সে কথ ওর! দেরিতে বুঝবে । 

উটির প্রসঙ্গ চাপ! পড়েছিল সেই সময়, কিন্ত পথে আবার উঠে 
পড়েছিল। আমি তুলি নি, তুলেছিলেন এক সহযাত্রী ভদ্রলোক । 
বলেছিলেন : উটি হল পাহাড়ের রানী। উটি ন! দেখে দক্ষিণ ভারত 
থেকে ফিরলে ভ্রমণ আপনাদের অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

মামা এবারে ব্যঙ্গ করেন নি। চিস্তিত ভাবে বলেছিলেন £ 2 
আমাদের সঙ্গে তো গরম কাপড় যথেষ্ট নেই! 

ভদ্রলোক বলেছিলেন : যথেষ্ট গরম কাপড়ের দরকার তো৷ এখন 
নেই! সকাল সন্ধ্যায় একট। সোয়েটার, আর রাতে একখানা কম্বল। 
আর কম্বল আপনারা হোটেলেই ভাড়! পাবেন। 

স্বাতি ইসারায় আমাকে কথা বলতে বারণ করেছিল। নিজেও 
কোন কথা বলে নি। আমাদের কোন সাড়া না! পেয়ে মামা মামীর 
দিকে ভাকিয়েছিলেন, আর মামী 'বলেছিলেন £ £ সেসব তো সঙ্গে 
আছে। 

গোপালের কী হবে? 

উত্তর দিতে মামী দেরি করেন নি, বলেছিলেন : গোপালকে 
'একথান৷ গরম চাদর দিতে পারব। 

গম্ভীর ভাবে মাম! বলেছিলেন £ ছ'। 

হু মানে? 

মামী প্রশ্ন করেছিলেন মামাকে । আর মামা বলেছিলেন £ 
ষড়যন্ত্র তাহলে সবাই মিলে করেছ। 

আর তাকিয়েছিলেন আমার দিকে । 


আজও তিনি ভাবছেন যে আমার হুবু'দ্ধিতেই 'উটাকামণ 
"আসতে হয়েছে, আর এই কষ্টের জন্য দায়ী একমাত্র আমি! 
আমি ভার দোষ দিই না, তাকে দোষ দেওয়া অন্তায় হবে। 
ট্রেনে না এসে আমর! বাসে এসেছি, বিকেল বেলায় নেমেছি বান 
থেকে । আকাশ তখন মেঘাচ্ছন্ন ছিল, বৃদ্টি পড়ছিল শিপশিপ করে। 
রাত্রিবাষের জন্ক কোথায় উঠবতা আমাদের ঠিক ছিল না। 
ছহু-একটা হোটেলের গাইড দাড়িয়ে ছিল বাস স্ট্যাণ্ডে। কিন্তু 
এই বৃষ্টির মধ্যে দূরে যেতে মামা রাজী হলেন না। কাছেই 
একট! হোটেলে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু এ সময় তারা ঘরই ভাড়া 
দিচ্ছে, খাবার কোন ব্যবস্থা নেই। এ কথা আগে জানলে তিনি 
এখানে আসতেন না। জেনেছেন অন্ধকার নামবার পরে। এখন 
আর কোন উপায় নেই। অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে, আর শীতে আডষ্ট 
হয়ে গেছে সারা শরীর। তবু একবার পথে বেরোতে হবে 
আহারের অন্বেষণে । ছুপুরে ভাল খাবার জোটে নি, আর সেইজস্যই 
হৃশ্চিন্তা বেশি । মামা নিশ্চয়ই এই সব কথা ভেবেই আমার উপরে 
চটেছেন। 

আমি যখন একটা উপায় উন্তাবনের চিস্তায় অন্যমনস্ক ছিলুম, 
তখন স্বাতি আবার এসে উপস্থিত হল, বলল : যদি সাহস থাকে 
গোপালদা তো বেরিয়ে এস। বাবা তোমাকে ডাকছেন। 

ভয় পাবার ভান করে আমি বললুম ঃ হাতে তার বন্দুক 
নেই তে।! 
. স্বাতি হেসে বলল £ বন্দুক আছে, কিন্ত গুলি নেই। বৃষ্টিতে 
বারুদ ভিজে গেছে। 

যাক, তাহলে নির্ভয় হওয়া গেল। 

বলে গায়ের চাদরখান। ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে আমি বেরিয়ে 
পড়লুম। 

মামা মামী পাশের ঘরেই ছিলেন.। আমাকে দেখতে পেয়ে মাম! 


০ 


কোন কর্থ! বলেন না। ঠার বদলে মানসী বললেন 2 কা ব্যবস্থা? 
করবে ঠিক করলে ? 

কিন্ত আমি কোন উত্তর দেবার আগেই মাম! ফেটে পড়লেন £ 
ব্যবস্থা আবার কী করবে! সকালে উঠে প্রথম বাস ধরকে 


ফেরার জন্তে। 

মামী বললেন £ কিছু খেয়ে তো রাতে ঘুমোবে ? 

মাম! কিছু বলবার আগেই আমি বললুম £ আপনি কিছু ভাববেন 
না মামীমা, আমি সব ব্যবস্থ। করে দিচ্ছি। 

স্বাতি বলে উঠল £ এসো! গোপালদা, বাইরেটা একবার দেখে 
আস। যাক । 

খান হই কম্বল ঢাক! দিয়ে মাম! বিছানার উপরে কা হয়ে 
ছিলেন। ম্বাতির কথ! শুনে তিনি সোজ। হয়ে বসে বললেন : এই 
ঝড় বৃদ্তির মধ্যে তোমর! বেরোবে নাকি ? 

আমি বললুম £ স্বাতি ঘরে থাক, আমি একবার দেখে আসি । 

পাগল হয়েছ! মাম! হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন ঃ হতভাগ। গাইডকে 
ধরে আনে। আমার কাছে। তাকেই আমি খুন করব। 

হাসতে হাসতে স্বাতি ঘরের বাহিরে এল। আমিও বেরিয়ে 
এলুম তাকে অন্থনরণ করে। নম্বাতি বলল ? কী করবে এবারে ! 

বললুম ঃ বড় ফ্লাস্কটা কোথায় ? 

স্বাতি আশ্চর্য হয়ে বলল £ সত্যিই বেরোবে নাকি ! 

বললুম £ দেখ ন! কী করি! 

ফ্লাস্ক পাশের ঘরেই ছিল । সেটি হাতে নিয়ে আমরা হোটেলের 
ম্যানেজারকে খুঁজে বার করলুম। বললুম ; এক ফ্লাস্ক চাবা কফি 
আনিয়ে দিতে পারেন? আর এক প্যাকেট বিস্কিট? 

বলে কয়েকট। টাকা আমার ফ্লাস্ক! তার দিকে এগিয়ে দিলুম। 
ভদ্রলোক আকাশের দিকে একবার তাকালেন, তারপরে বোধহয় 
আমাদের কথাও ,ভাবলেন। বাস থেকে নেমেই আমর তার 


হোটেলে এনে উঠেছি । : খেতে দেবেন না, চ-৫ এনে দেবেন না, 
এ কথ! বোধহয় বলতে পারলেন না । ছাত পেতে টাকা আর ক্লাক্ষটা 
নিলেন, কিস্তকোন কথা বললেন ন1। | 

খুশী হয়ে স্বাতি বলল : আর ভাবনা নেই। এসো! একটা ফন্দি 
কর যাক । 

বলে আমাকে ঘরের ভিতরে টেনে আনল । মামা! এখন এ ঘরে 
'নেই, রাতে তিনি এই ঘরে থাকবেন আমার সঙ্গে। স্বাতি একখানা 
“চেয়ারে বসে বলল £ যে লোকট1 চ1 আনবে, তাকে বকশিশ দিলে বশ 
করে ফেলব। রাতের খাবারও আনাব তাকে. দিয়ে। কিন্ত 
গোপালদা, কাল সকাল বেলার বাসে যেন উঠতে ন! হয়। 

আমি বললুম £ ন। উঠলেই হল। 

কিন্ত বাব! তোমার কথা মানবেন কেন ! 

বলব, নীলগিরি পাহাড়ে তে! শুধু উটি নয়, কুন্ুর কোটা গিরি 
আছে। সেখানকার আবহাওয়া নিশ্চয়ই এমন খারাপ নয়। 

গম্ভীর ভাবে মাথ। নেড়ে স্বাতি বলল ঃ উহ, তোমার কথায় বাবা 
আর কোন রিস্ক নেবেন ন।। 

তোমার কথায় নেবেন তো? 

পাগল হয়েছ! একবার ধর! পড়ে গেলে আর কোন দিন বিশ্বাস 
করবেন না। তোমাকেই ম্যানেজ করতে হবে । 

করতে যখন হবে, তখন করব। | 

কী করেকরবে? আমি কিন্তু উটি না দেখে নামব না। কুমুর 
“কোটাগিরিও দেখব, আর দেখব টোডাদের। তাদের একখান! ছবি 
আমাকে নিতেই হবে। 

আমি হেসে বললুম£ সবুরে মেওয়া ফলে শ্বাতি, শাব্রবাক্য 
কখনও মিথ্যা হবে না। | 

কিস্তু-_ 

কিন্ত কিছু নেই। আগে একটু গরম চা আস্মুক, তারপর ভাল 
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খাবার । খাবার দেখে মামীম! দলে আসবেন, জার রাতে * ঘুমিক়ে 
গায়ের ব্যথা! মরলেই মামাও মত পাল্টাবেন। 

আর সকালে যদি বকঝকে রোদ ওঠে- হছে ভগবান-_ 

বলেই স্বাতি অস্তহিত হয়ে গেল। আর পরের মুহুর্তেই এল 
কিরে। হাসি মুখে বলল £ কিছু টাক! নিয়ে এলাম। 

বেশি দেরি হয় নি। মিনিট কয়েক পরেই হোটেলের একটা 
চাকর এক' প্যাকেট বিস্কুট আর এক ফ্লাস্ক চা নিয়ে ফিরে 
এল। একটা ছাতা নিয়ে সে বেরিয়েছিল, তাই জলে একটুও 
ভেজে নি। পরম আনন্দে স্বাতি বলল £ চায়ের দোকান বুঝি 
কাছে? 

খুব কাছে। হোটেল থেকে বেরোলেই সব দোকানপাট । 

বলে সে তার জিনিসগুলো টেবিলের উপরে রাখল । পকেট 
থেকে পয়সা! বার করছে দেখে স্বাতি বলে উঠল £ ও তোমার কাছেই 
থাক, কিছু ফেরত দিতে হবে ন1। 

উত্তরে ম্বাতিকে সে একটা নমস্কার করল। 

স্বাতি বলল; রাতে আমাদের কী খাওয়াতে পার বল তো? 

লোকট। সংক্ষেপে বলল : য খাবেন ! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল দেখে আমি তাকে বললুম £ 
মাটন বিরিয়ানি পাওয়া যাবে? 

যাবে। 

স্বাতি বে উঠল £ চমতকার! 

বলে একখানা দশ টাকার নোট দিল তার হাতে গুজে । আমি 
বললুম £ ভাল মিষ্টি যদি পাও তো! গোটা আষ্টেক মিষ্টি আর এক 
ক্লান্ত কফি। যাবার আগে এই ফ্লাস্কটা নিয়ে যেও। 

প্রসন্ন মুখে লোকটা বলল £ কটায় খাবেন ? 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে বললঃ যে রকম ঠাণ্ডা এখানে 
আটটার আগেই বলি, কী বল? 


৬ 


টিররররারনিরাতিরিল হীন বলল ; আটটার 
আগেই নিয়ে আসব । 

স্বাতির বোধহয় ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ল, সগর্ধে বলল: এসে 
এইবারে | 

বিস্কুটের প/াকেট আর চায়ের ফ্লাস্ক নিয়ে আমর! মামার ঘরে 
এসে ঢুকলুম। আমাদের দেখতে পেয়েই মাম! সোজা হয়ে বসলেন, 
বললেন £ তোমর! ফিরে এলে ! কিন্তু জলে ভেজেো৷ নি তো! 

সোতসাহে স্বাতি বলে উঠল £ অসীম ক্ষমতা বাব! গোপালদার ! 
ঘরে বসেই সব ব্যধস্থা করে ফেলল। 

মামীর দিকে চেয়ে বলল $ রাতের ব্যবস্থাও করেছে। 

বলে চায়ের ফ্লাস্কট। দিল তার দিকে এগিয়ে । 

ফ্লাক্কের ঢাকনা! আছে হটে।। মামী আরও ছটে। পাত্র সংগ্রহ 
করে সবাইকে চা ঢেলে দিলেন । বিস্কুটও দিলেন একটা প্লেটে ঢেলে । 
পরম ধোঁয়। উঠছিল চায়ের, তারই এক চুমুক চা যুখে নিয়ে মাম! 
বললেন £ এই জগ্ভেই গোপালকে খুন করি নি। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল পরম কৌতুকে। 
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সকাল বেলায় যখন ঘুম ভাঙল, জানলার কাচ তখন আর কালো! 
দেখাচ্ছিল না। পর্দা একটুখানি টেনে দিতেই উজ্জল আলোয় ঘর 
আলোকিত হয়ে গেল। রোদ ওঠে নি, কিন্ত পাথবী জেগে 
উঠেছে। দিগন্তে মেঘ আছে, কিন্ত সে মেঘ সমস্ত আকাশট! 
আচ্ছন্ন করে নি। শীতের প্রতাপে শরীরটাও আর পঙ্গু মনে 
হচ্ছে না। 

খান ছুই কম্বলের নিচে মামা আরামে নিদ্রিত ছিলেন। 
এখানকার হোটেল গুলোতে কম্থল ভাড়া পাওয়া যায়। কোনখানে 
বিছানার সঙ্গেই একখানা কম্বল থাকে, আবার কোনখানে আনা . 
আষ্টেক ভাড়া দিতে হয় এক একখানা কম্বলের জন্যে । মামার 
নিজেদের কম্বল নিচে নিয়েছিলেন, আর উপরে হোটেলের কম্বল। 
হখান। কম্বলের দরকার আমার হয় নি, ঘরের দরজা জানলা বন্ধ 
করে একখান। কম্বলই আমার কাছে যথেইই মনে হয়েছে । 

গরম চাদর জড়িয়ে আমি ঘরের বাহিরে এলুম। সেই চাকরট! 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল £ চা আনব ? 

তার এই আগ্রহ দেখে নিশ্চিন্ত হলুম। ঘরের ভিতর থেকে 
ফ্রাঙ্কটা এনে তার হাতে দিয়ে বললুম £ এখন শুধু চা, সবাই ঘুম 
থেকে উঠলে আর একবার কষ্ট করতে হবে। 

' এই কাজ যে সে কষ্টের ভাবছে না, তাকাল ছুর্ধোগের রাতেই 
আমর! বুঝতে পেরেছি । নিমেষে লোকট৷ অদৃশ্য হয়ে গেল, আর 
ফিরেও এল অবিলম্বে । ফ্রাস্কটা আমার হাতে দিয়ে গ্রশ্থা করল £ 
স্নানের জন্তে গরম জল দেব? 

এত সকালে ! 


তাহজে একটু পরেই দেব । চাট! খেয়ে নিন । 

বলে সে চললে যাচ্ছিল। আঁফি তাঁকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুষ £ 
গরম জলের জন্য আলাদ। পয়সা নেবে তো? 

মাথা নেড়ে লোকটা বলল £ না। 

উটিতে প্রায় সব হোটেলেই ন্পানের জন্য গরম জল দেবার 
ব্যবস্থ। আছে। ভাল হোটেলের বাথ-রূমেই ছুরকমের জল পাওয়। 
যায়। স্টেশনের রিটায়ারিং রমও আমরা পরে দেখে এসেছিলুম । 
উপর তলায় ছুখানা ঘর পাশাপাশি । বাথ-রূম আলাদা, কিন্তু ঠাণ্ডা 
ও গরম জলের ব্যবস্থা আছে । বিছানার সঙ্গে কম্ছল পাওয়। যায়। 
'আর ঘরে হীটার আছে ঘর গরম রাখার জন্তে । কিন্তু স্টেশনে কোন 
রিফ্রেশমেন্ট রূম নেই। খাবার জন্য স্টেশনের বাহিরে যেতে 'হয়। 
ট্রেনে উটি এলে কিংবা উটি থেকে ট্রেনে ফিরলে আমরা এই 
রিটায়ারিং রূমে থাকতে পারতুম । ছোটখাটে? হোটেলের চেয়ে ত৷ 
বেশি আরামপ্রদ হত। 

মামীর ঘরের দরজ। বন্ধ দেখে আমি নিজের ঘরেই ফিরে এলুম। 
কিন্তু মামা যে জেগে ছিলেন, ত1 বুঝতে পারলুম তার কথ শুনে। 
বললেন £ সাত সকালে উঠে পড়লে কেন? 

বললুম ঃ চা আনালুম। 

চা! 

বলে মামা আমার দিকে ফিরলেন । জিজ্ঞাস! করলেন £ স্বাতির! 
ওঠে নি? 

ঘরের দরজ! এখনও বন্ধ । 

বন্ধ! তা বাইরে থেকে একবার ডেকে দেখো না! 

্লাঙ্কট। হাতে নিয়েই আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। মামা বললেন; 
ওট1 আবার নিয়ে যাচ্ছ কেন! এ ঘরেই ওদের ডাকে।। 

মামা যে কম্বলের ভিতরে শুয়েই চা খাবেন তা বুঝতে পেরেছি, 
তাই ফ্রান্কট। টেবিলে রেখে আমি স্বাতিকে ডাকতে গেলুম। দরজায় 
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কয়েকটা টোকা দিতেই স্বাতি দরজা খুলে দিল। ঘরের ভিতরে: 
মুখ বাড়িয়ে আমি মামীকে বললুম £ আপনার ডাক পড়েছে । 

কম্বলের নিচেই মামী আচলটা মাথায় টানলেন, কতকটা বিরক্ত 
ভাবে বললেন : কী হল আবার? 

আমি বললুম ঃ কিছু হয় নি। চা এসেছে। 

স্নাতি বলল $ এসেছে নাকি ! কোথায় চা? 

হেসে বললুম £ চায়ের জন্তাই তে। মাম! তোমাদের ডাকছেন । 

আমি দেখলুম যে মামীরও কম্বলের ভিতর থেকে বেরোবার ইচ্ছ। 
নেই। তাই বললেন ; চ। তোমরাই খাও। 

কিন্তু মামা এই কথা শুনে বললেন ; বুঝেছি । তোমার মামীর 
চা তাহলে এ ঘরেই দিয়ে এস। 

একটুখানি উঁচু হয়ে বসে মানা চা খেলেন, তারপরে তার পাইপ 
ধরালেন। খানিকট! ধেশয়া মুখে যেতেই প্রসন্ন মেজাজে বললেন £ 
এইবারে কী করবে বল! 

তৎপর ভাবে আমি বললুম £ আকাশটা তো পরিষ্কার দেখছি, 
উট শহরট] তাড়াতাড়ি দেখে নিলে মন্দ হত ন1। 

স্বাতি তখনই আমাকে বাধ। দিয়ে বললঃ নানা গোপালদ', 
বিশ্বাস নেই এই উটিকে। কালকেব দুর্দশার কথাটা এত তাড়াতাড়ি 
ভুলে যেও না। 

গন্তীর ভাবে মাম! বললেন £ পাহাড়ে এই রকমই হয়, বুঝলে 
গোপাল ! কখনও রোদ, কখনও বৃষ্টি। আগে থেকে তুমি কিছুই 
বুঝতে পারবে না। দাজিলিঙে দেখেছ তো, এক সঙ্গে রোদও 
উঠেছে, বৃট্টিও পড়ছে । সামনে বৃষ্টি হচ্ছে দেখে একটু দাড়িয়ে যাও, 
তারপরে বুষ্টি থামলে আবার এগোও। পাহাড়ে বৃষ্টি দেখে ভয় 
পেলে চলে ন!। 

স্বাতি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে সকৌতুকে হাসল । বলল £ 
না বাবা, কাল উটিতে নেমে চোখে আমরা অন্ধকার দেখেছিলাম । 
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-মাম। বললেন ; জন্ধকারেই ঘষে নেমেছিলুম আমর! | দিনের 
বেলায় এলে কি আর জলে পড়ে যেতৃম! দেখে গুনে একট! ভাল' 
হোটেলে উঠলে কোন ভাবনাই হত ন1। 

তার পরেই বললেন £ ঘদি বেরোতে চাও তে। একে একে তৈরি' 
হয়ে নাও না। পাহাড়ে সকালটাই বেশি ভাল। 

স্বাতি. লাফিয়ে উঠে বললঃ; গোপালদার জন্কেই দেরি হবে। 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নিচ্ছ না কেন! 

আমি বললুম £ ব্যস্ত হয়ো না, গরম জল পাওয়া যাবে। 
কালকের সেই লোকট। হুকুমের অপেক্ষায় আছে। 

সত্যি নাকি ! 

বলে মামা আবার সোজা হয়ে বসলেন, বললেন £ মুখ হাত 
ধোবার ভাবন। তাহলে নেই ! 

কোন ভাবনাই নেই। 

বলে স্বাতি গিয়ে নিজেদের ঘরে ঢুকল । 


শহর দেখবার জন্যে গাড়ির অভাব নেই উটাকামণ্ডে। পুরনো 
মডেলের ভ্যানগার্ড ভুল অস্ঠিন প্রভৃতি গাড়ি সারি সারি ফ্াড়িয়ে 
থাকে স্টেশনের কাছে । স্বাতি হোটেলের চাকরকে বলে রেখেছিল । 
আমি তৈরি হয়ে বেরোতেই খবর পেলুম যে ট্যাক্সি আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করছে। শহরের ডর্টব্য স্থানগুলি দেখাতে আট টাক নেবে, 
আর ডোডাবেট্টায় উঠলে কুড়ি টাকা। এ অবশ্য অনেক দিন আগের 
কথা, এখন কত চাইবে জানি নে। 

এর উত্তরে একটা সঠিক ধারণ করবার জন্য বললুম : অসম্ভব। 
আমর হোটেই সব কিছু দেখব । 

ড্রাইভার আমাকে বোঝাতে চেষ্টা করল যে সে মোটেই 
বাড়িয়ে বলে নি। শহরের এক প্রান্তে বোটানিকাল গার্ডেন, আর 
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লেক আর এক প্রান্তে। ভোভাবেষ্ট! পিক শুধু ছ মাইল দুরে নয়, 
নীলগিরি পাহাড়ের সবচেয়ে উচ্‌ শিখর সেটি । উটির উচ্চতা সাড়ে 
লাত হাজার ফুট, কিন্ত ডোডাবেট্রায় হেঁটে ওঠ1 প্রায় অসম্ভব । এক 
হাজার ফুটের বেশি উঠতে হয়। আট হাজার ছশে! চল্লিশ ফুট উচু। 
কিন্ত সেখানে উঠে চোখ জুড়িয়ে বাবে । উপর থেকে অপরূপ দৃশ্য 
দেখতে পাওয় যায় নিচের পাহাড়ের । 

হোটেলের চাকরটি ধাঁড়িয়েছিল কাছে। হাবে ভাবে সে বুঝিয়ে 
দিল যে একটু চাপ দিলেই ভাড়া কমবে । 

হোটেলের বাহিরে ধাড়িয়ে আমি চারিদিকের দৃশ্য দেখছিলুম । 
ডোডাবেষট্টার শিখরটি ড্রাইভার আমাকে চিনিয়ে দিল। ঘন মেঘ 
ঘিরে আছে এই শিখরটি । বললুম ঃ আজ এ পাহাড়ে উঠলে নিচের 
দৃশ্য কিছুই দেখা যাবে ন1। 

ড্রাইভার একথ! মেনে নিল না, প্রতিবাদও করল না। বুঝতে 
পারলুম যে কথাটা আমি ঠিকই বলেছি। সেবলল: এ বেলায় 
আপনার অন্য সব জায়গ। দেখে নিন। 

কী দেখাবে বল? 

সে বলল £ রেসকোর্স, উটি মার্কেট, চেরিং ক্রস, বোটানিকাল 
গার্ডেন, লেক। যদি বলেন তে! টোডাদের গ্রামেও নিয়ে যেতে 
'পারি। কিস্ত খরচ বেশি পড়বে। 

কত? 

আরও পীচ টাক] । 

কথা বলতে বলতে আমি খানিকট। এগিয়ে গিয়েছিলুম । আরও 
ছু-চারজন ড্রাইভার এগিয়ে এল। তাদেরও জিজ্ঞাসা করলুম 
টোডাদের গ্রাম এখান থেকে কত দূর ? 

একজন বলল £ মাইল পাঁচেক দূরে। আর একজন বলল, মাইল 
ছুই দূরেও টোডাদের একট। ছোট বস্তি আছে। আর একজন বলল : 
ভাল করে তাদের দেখতে হলে মাইসোর রোড ধরে ষোল মাইল দূরে 
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যেতে হবে। আট হাজার তিনশো আশি ফুট উচু মুকর্টি পিকে 
উঠবার পথের হুধাতর টোডাদের গ্রাম দেখতে পাওয়া বাবে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ আর কিছু দেখবার নেই এখানে ? 

দেখবার জায়গার কি অভাব আছে উটিতে! টাইগার হিল, 
কায়রন হিল, এল্ক হিল, জে! ডন, ওয়েন্লক ভাউন্স্‌, ভ্যালি ভিউ, 
কালহাট্রি ফলম্‌, মালিমুণ্ড লেক, উইলসন ফিশফার্ম, আমব্রেল। ট্রি- 

পিছনে হঠাৎ হাসির শব্দ শুনে চমকে উঠলুম। হাসি থামিয়ে 
স্বাতি বললঃ এদের কাছেই বুঝি সব খবর যোগাড় করছ। 

বললুম ; এদের কাছে ছাড়া আর কার কাছে খবর পাব 
বল! গাড়িতে উঠে তো আমার মুখেই তোমরা এ সব শুনতে 
চাইবে ! 

স্বাতি হেসে বলল £ ভাল একটা হোটেলের খবর নেবে না? 

সে খবরও নিলুম। দেশী ও বিলিতী হু রকম হোটেলই আছে। 
দেশী হোটেলের মধ্যে দাসপ্রকাশ, মডার্ন লজ ও উডল্যাগুস্‌ নাম কর! 
হোটেল, স্যাভয় আর সিসিল ওয়েস্টার্ন স্টাইলের । এ ছাড়াও 
রতন টার্টাস হলিডে হোম, ওয়েলিংটন হাউস, রোজ মাউণ্ট ও ছুটে 
ওয়াই, ভব্রু, সি. এ । এ সব জায়গায় আমিষ আহার পাওয়া 
যায়। কিস্তদেশী হোটেলে সাধারণত নিরামিষ আহার । এ 
ছাড়াও আছে রেলওয়ে স্টেশনে রিটায়ারিং দ্ূম, লেকের কাছে 
ওয়েস্টমেয়ার ইনস্পেকন বাংলো । কর্ণাটক সরকারের গেস্ট 
হাউসের নাম নুদর্শন, আর তামিলনাড, সরকারের টুরিস্ট বাংলো, 
তার সঙ্গে ক্যান্টিন আছে। ূ 

যে ড্রাইভারটি আমাদের সব খবর দিচ্ছিল, সে বলল যে এখানে 
ভারতবর্ষের অনেক রাজার প্যালেম আছে। শুধু মহিনসুরের মহারাজ! 
আর হায়ন্রাবাদের নিজামের প্যালেস নয়, যোধপুর বরোদা ও নব- 
নগরের প্যালেসও আছে। অনুমতি নিয়ে এই সব প্যালেস দেখ! 
যায়। 
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স্বাতি বলল : প্যালেস দেখতে আমর! আমি নি। আমরা-_ 

বাধা দিয়ে আমি বললুম £ যা দেখবে ত1 দেখাবার ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে । মামা মামীর আর কত দেরি? 

স্বাতি বলে উঠল: এই দেশেছ, আসল কথাট। একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলাম । বাবা জিজ্ঞেস করছিলেন, আমাদের ব্রেকফাস্ট 
কোথায় হবে? 

আমি বললুম $ একট! ভাল হোটেলে ব্রেকফাস্ট খেয়ে আমরা 
শহর দেখতে বেরব। 

কোন্‌ গাড়িটা ঠিক করেছ ? 

যে ড্রাইভার আমাদের হোটেলে গিয়েছিল তার দিকে তাকাতেই 
সে ছুটে গিয়ে তার গাড়ি নিয়ে এল। মামা মামীও হোটেলের 
বাহিরে এসেছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়ে এগিয়ে এলেন। 
গাড়িতে উঠে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। 

স্টেশনের ঠিক সামনেই ট্যাক্সি ও টাঙ্গার স্ট্যাণ্ড। বাসও দীড়ায় 
এইখানে, পিছনে বাসের আড্ড।। কিছু দোকানপাট, কিছু ব্যস্ততা! 
সারাক্ষণ আছে । অনেকগুলে। রাস্ত। বেরিয়েছে এইখান থেকে । এক 
দিকে লেকে যাবার পথ, ট্রেন কুন্ুর থেকে আসে এ দিক থেকে । 
কুন্ুর মেটুপালায়াম ও কইণ্বাতুরের বাস এ দিকেই যায়। আর 
একটা পথ উপরের দিকে উঠেছে । ছু একটা বড় হোটেলের সামনে 
দিয়ে শহরের অন্ত প্রান্তে নিচে নেমেছে । এ দিকেই ডোডাবেট্রার 
পথ, কোটাগিরি থেকে বাম আসে এ পথে। আর ছুটে! পথ 
কতকট। সমান্তরাল ভাবে শহরের দিকে গেছে। চেরিং ক্রস এ 
দিকে, চেরিং ক্রস উটির চৌরঙ্গী। একট! পথ ধরে আমর] এ দিকেই 
অগ্রসর হলুম । 

পিছন থেকে মামা বললেন £$ গোপাল এমন চুপ করে আছ 
কেন? ইতিহাস ভূগোলের কথা কিছু বল। 

পিছন ফিরতেই স্বাতির চোখে আমি কৌতুক দেখলুম। তবু 
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বললুম ঃ দেশের অন্যান্ত শৈলাবাসের মতো এই শহরটাও “আবিষ্কার 
করেছে ইংরেজ। ঠিক আবি্ষার নয়, বলতে হয় গড়ে তুলেছে। 
ইংরেজর! বলে যে, ১৮১২ সালে ছুজন ইংদ্জে সার্ভেয়ার নাকি এখানে 
প্রথম এসেছিল; কিন্ত জন স্ুলিভান নামে কইম্বাতুরের একজন 
কলেক্টরই এখানে প্রথম বাড়ি তৈরি করেছিলেন বছর দশেক পরে । 
তারপর থেকেই ইংরেজরা আসতে শুরু করে আর দেশীয় রাজ! 
মহারাজা । মাদ্রাজের লাট সাহেব গভর্নমেন্ট হাউস তৈরি করে 
এখানেই তার গ্রী্ম'বাস স্থাপন করলেন। বড়লাট উইলিয়ম বেটিস্ক 
১৮৩৪ সালে এখানে. কয়েকমাস কাটিয়েছিলেন। বেঙ্গল কাউন্সিলের 
মেন্বর মেকলেও এখানে এসেছিলেন । 

কথার মাঝখানেই স্বাতি বলে উঠল: গাইড বইগুলো মুখস্থ 
করলে কখন? 

বললুম £ কথা না বলে পথের ধারে চেয়ে দেখো । হোবার্ট 
পার্ক আর রেসকোসের পাশ দিয়ে আমরা যাচ্ছি । 

সত্যি, এই পথের ধারেই উটির রেসকোর্স। ছোট একখানি 
সবুজ মাঠ। অযত্ব ও অবহেলার মধ্যে পড়ে'আছে। মে ও জুন 
মাসে এখানে ঘোড়দৌড হয়। তারপরে .এই মাঠের যত্ব বোধহয় 
নেওয়া হয় না। ঘাস উঠেছে বেড়ে, কোন বাগান বা বেড়াবার 
জায়গা নেই এর আশেপাশে । গল্ফ খেলা হয় কোন্‌ মাঠে তা 
জানি নে। 

ধারের দোকানপাট দেখতে দেখতেই আমরা এগিয়ে গেলুম । 
মাম! বললেন £ কিন্তু যাই বল গোপাল, তোমার এই উটি বড়লোকের 
শহর বলে মনে হচ্ছে না। 

মামী বললেন £ এ আবার কী রকম কথা? 

মামা বললেনঃ দাঞ্জিলিঙের কথা ভাব। চৌরাস্তার দিকে 
এগোবার সময় কি গরিবের দেশে এসেছি বলে মনে হয় ! 

আমার নজর ছিল হোটেল ও রেস্তোরণর দিকে । একটা ভাল 


জায়গায় আমাদের নামতে হবে । কিন্তু পছন্দ মতো জাঙ্গগা একটাও 
দেখতে পাচ্ছিলুম না। বাহির থেকে দেখেই ভিতরে যাবার ইচ্ছা 
হয়না। এ রকম চেহারার কোন রেস্তোরায় ঢুকতে মাম! রাজী 
হবেন না। শেষ পর্যস্ত চেরিং ক্রসের কাছেই আমরা নামলুম। 
টুরিস্ট বাংলোটি এই জায্সগার নিকটেই, কিন্তু একট উঁচু টিলার 
উপরে বলে মামা এখানে থাকতে কিছুতেই রাজী হলেন না। 
মধ্যবিত্ত চেহারার একটা রেস্তোরা য় জলযোগ সেরে আমর! বেরিয়ে 
এলুম | 

মামা আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ এবারে কোথায়, 
যাবে? 

বললুম £ বোটানিকাল গার্ডেনে । 

স্বাতি বলল £ বাগানের কোন ইতিহাস নেই? 

বললুম £ ইতিহাস সবারই আছে। তোমার আমার জন্মের 
ইতিহাস যেমন আছে, তেমনি এই বাগান প্রতিষ্ঠার ইতিহাস। কিন্ত 
সে খুব সংক্ষিপ্ত । জনসাধারণের টাদায় এই বাগানের পত্বন 
হয়েছিল ১৮৮০ সালে । এই বাগানের ভিতর দিয়েই তখন গভনমেণ্ট, 
হাউসে যেতে হত। একজন লাট সাহেবের নামে একটি মজার গল্প: 
প্রচলিত আছে। 

গল্প! 

হ্যা» গল্পট1 ডিউক অফ বাকিংহামকে নিয়ে । ফুলের প্রচণ্ড শখ 
ছিল ভদ্রলোকের, আর অনেক মজুর লাগিয়ে বাগান করাচ্ছিলেন। 
একদিন সকালবেলায় মালিদের কাজ তদারক করছিলেন । পরনে 
তার পুরনো জামাকাপড়, মুখে খোচ। দাড়ি। একজন মালি চিনতে 
পারেনি তাকে । তার কথায় বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, বাবা, এমন- 
ভাবে কথা কইছে যেন ও-ই লাট সাহেব। 

স্বাতি হেসে উঠল। আর মামা বললেন £ এ তোমার তৈরি; 
গল্প নয় তো? | 
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বললুম : এ বিলিতি গল্প নয়, এ গল্প আছে আযামেরিকান বই-এ। 
সবই উটিতে কাছাকাছি, আমাদের ট্যাক্সি বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
ভিতরে ঢুকে গেল। ঢুকেই থামল না, বাগানট। ঘুরে একেবারে 
উপ্টে৷ ধারে একটা! প্রশস্ত জায়গায় এসে দাড়াল। বলল £ আপনার! 
বাগান দেখে বাইরে আন্বুন, আমি সেখানে অপেক্ষা করব । 
বলে আমাদের নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল । 
ডোডাবেট। পাহাড়ের নিচে ধাপে ধাপে সাজানে! এই বাগানটি 
দেখতে বেশ ন্ুন্দর। নানা! জাতের মরম্থৃমি ফুল ও পাতার গাছ 
নানা কায়দায় লাগান হয়েছে । মনে হচ্ছে যেন নানা রঙের ফুল 
ফুটে আছে । কিন্তু ভাল করে লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে ফুল 
এখনও ফোটে নি, ফুল ফুটতে আরও কিছু দেরি আছে। সে সময় 
এই বাগানে বাৎসরিক প্রদর্শনী ইবে ফুলের । বিলাতের বিখ্যাত 
কিউ গার্ডেনের মিস্টার মেলভার নামে এক "সাহেব উটির এই উদ্ভান 
রচনা করেছিলেন । সাড়ে ছ'শে। জাতের গাছ এই বাগানে আছে। 
সুন্দর বাগান সন্দেহ নেই, কিন্তু কলকাতার বোটানিক্যাল গার্ডেনের 
মতো বড় নয়। মামা বললেন £ দাজিলিঙের বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের সঙ্গে এর কিছু মাত্র মিল নেই, সে বাগান পাহাড়ের গায়ে 
স্তরে স্তরে নিচে নেমেছে। 
পরিচ্ছন্ন সুন্দর পথ ধরে আমরা বাহিরে বেরিয়ে এলুম । গাড়িতে 
উঠে বসতেই মাম! বললেন £ এবারে কোথায় ? 
বললুম £ উটি লেক। 
স্টেশনের দিকে আবার আমাদের ফিরতে হল। উটির শৌখিন 
বাজার হল চেরিং ক্রসে, আর স্টেশনের পথে উটি মার্কেট । রাস্তার 
ধারে গাড়ি থামিয়ে দেওয়াল দিয়ে ঘেরা একটা বাঁধানো এলাকার 
মধ্যে ঢুকতে হয়। ফলমূল শাকসবজি সব পাওয়া যায় এখানে । 
কিন্ত পরে দেখেছিলুম যে হোটেলে এ সব সম্ভির চল নেই। কপি 
কড়াইসুঁটি টম্যাটে। পাওয়া যায় যথেষ্ট, কিন্ত হোটেলে কচু জাতীয় 
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সি, আর গাজর।. এক তগ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল৷ 
ঘুখ করে তিনি বলেছিলেন : প্রায় না খেয়েই আছি। সজি মুখে 
দেওয়া যায় না, আর মাছ মাংস পাওয়া! যায়না সব হোটেলে । 
আর পাওয়া গেলেও এই নোংরা পরিবেশের মধো খেতে প্রবৃত্তি 
হয় না। 

এই ছুঃখে তিনি এক ঝুড়ি সজ্জি নিয়ে মান্রাজে যাচ্ছেন। সস্তাও 
বটে, আর এ সব সক্জি মাদ্রাজে বেরোতে এখনও অনেক দেরি 
আছে। যথেষ্ট নারকেল পাওয়। যায় এখানে, কিন্তু নারকেলের মিষ্টির 
তেমন প্রচল্ন নেই। শুধু রান্নায় এই নারকেলের ব্যবহার । 

উটি মার্কেট দেখে স্টেশনের সামনে দিয়ে চলে গেলুম লেকের 
ধারে । বোট ক্লাবের কাছে গিয়ে আমাদের গাড়ি দাড়াল । 

এখানেও আমরা নামলুম। কিন্তু মামা এই লেক দেখে খুশী 
হলেন না, বললেন £ এর চেয়ে আমাদের কলকাতার লেক ভাল । 

ছু বর্গমাইল বিস্তারের এ একটি কৃত্রিম জলাশয়। মিস্টার 
স্থলিভান এর পরিকল্পনা! করেছিলেন । জল খুব টলটলে নয়, পরিচ্ছন্ন 
নয় চারি দ্িক। তবু এখানে অনেকে আসে নৌকা বাইতে, মাছ 
ধরতেও আসে। তার জন্যে নিশ্চয়ই অনুমতির দরকার । নৌকোয় 
চড়তে হলে বোট ক্লাবের ম্মরণ নিতে হয়। 

স্বাতি বলল: নৌকোয় চড়বে গোপালদা ? 

আমি একবার ঘড়ির দিকে তাকালুম, তারপরে তাকালুম মামার 
মুখের দিকে । মামা বললেন £ আর কিছু দেখবার নেই নাকি ! 

স্বাতি সকৌতুকে বলল : বল না সেই নামগুলো । 

মাম! আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

আমি বললুম £ টোডাদ্দের একটা গ্রাম দেখবেন কী? 

মাম! বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন £ টোডা! 

বললুম £ নীলগিরির আদিবাসী হল এই টোডা। উটি আসবার 
সময় বাসে তাদের দেখেন নি ! 
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মাম! বললেন £ লক্ষ্য করি নি তে। ! 

আমি বললুম £ জনকয়েক টোড। ছিল আমাদের সঙ্গে । গুভালুর 
থেকে উঠেছিল, নেমে গেছে সুকর্টি পাহাড়ের নিচে। এ পাহাড়ে 
ওদের বড় বস্তি, আর পাহাড়ের চুড়োট। তাদের তীর্থস্থান । 

স্বাতি বলল £ অত দূরে যাবার দরকার নেই। কাছেই কোন 
গ্রাম থেকে ঘুরে আসা যাক। 

মাম! বললেন £ সেই ভাল । 

আবার আমরা গাড়িতে উঠে বসলুম, আবার চললুম স্টেশনের 
দিকে । সেখান থেকে অন্য একটা পথ ধরে আমরা উপরে উঠে 
গেলুম। পথের ধারে রতন টাটার হলি-ডে হোম দেখলুম, আর 
দেখলুম অনেকখানি জায়গা! জুড়ে স্তাভয় হোটেল ও তার ছোট 
ছোট কটেজগুলি। বেশি দূরে আমাদের যেতে হল না। যেখানে 
আমর! নামলুম, সেখানে টোডাদের গ্রাম নয়, ছোট একটা বস্তি। 
রাস্তার ধারে গাড়ি রেখে ড্রাইভার আমাদের ডেকে বলল: আনুন 
আমার সঙ্গে। আমি সব দেখিয়ে দিচ্ছি। 
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সরু পথ ধরে আমরা খানিকট1 উপরে উঠে গেলুম । এ জায়গাটা 
আর উটি বলে মনে হচ্ছে না। চারিদিকে পাহাড় ঘেরা ছোট 
একটুখানি প্রাঙ্গণের মতো, তাও উঁচু নিচু, সমতল নয় বোটানিক্যাল 
গার্ডেনের মতো । উপরে নিচে নানা স্থানে কয়েকটি কুঁড়ে ঘর। 
অদ্ভূত দেখতে এই কুঁড়ে ঘরগুলি। মনে হবে যে গরুর গাড়ির জন্ত 
বড় বড় ছই মাটিতে ফেলে রাখ! হয়েছে । এই কুঁড়েগুলির নির্সাণের 
গড়ন একই রকম। ভিৎ নেই, দেওয়াল নেই, সমস্তটাই ছাদ 
অধবৃত্তাকারে তৈরি। ভিতরে মানুষ বোধহয় সৌজা হয়ে ধ্াড়াতে 
পারে, কিন্তু প্রবেশের জন্য কোন পথ দেখতে পেলুম না। জানলা ও 
নেই কোন। কিন্তু প্রত্যেকটি কুঁড়ের সামনে একটুখানি করে' 
পরিষ্কার অঙ্গন আছে, আর পাথর সাজিয়ে সাজিয়ে একটি দেওয়াল । 
এই অঙ্গনের কাছে এসে দেখতে পেলুম যে খুব ছোট একটি দরজা 
আছে। কুঁড়ের সামনে ও পিছনে দেওয়াল আছে ছাদ পর্যস্ত। 
সেই দেওয়ালের গায়ে ছোট দরজাটি মুরগির ঘরের দরজার মতে] । 
যে কোন আকারের মানুষকে হামাগুড়ি দিয়ে ভিতরে ঢুকতে হয়, 
শুধু শিশুর! হয়তো! সোজা হয়ে যাতায়াত করতে পারে। আমাদের 
কৌতুহল লক্ষ্য করে ট্যার্সির ড্রাইভার বলল £ এই সব কুঁড়েকে 
বলে পট্‌্স্‌। 

তারপরেই অঙ্গনে নেমে গিয়ে দরজা দিয়ে ভিতরে উঁকি দিল, 
আর কথা বলতে লাগল ভিতরের লোকজনের সঙ্গে । একটু পরেই 
পিছন ফিরে বলল £ আমন । 

আমার আগে ম্বাতি নেমে গেল নিচে। উঁকি দিয়ে দেখল 
ভিতরটা । তারপরে সে একটু সরে আসতে আমিও দেখলুম | 
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একটি স্ত্রীলোক রান্নাবান্না করছে। আরও হ-তিনজন কিছু করছে 
(কিন! অন্ধকারে ভাল দেখা গেল না। 

আমি সোজা হয়ে দাড়াতেই মামা বললেন £ কী দেখলে? 

বললুম £ ভাল দেখতে পেন্গুম না । 

কিন্তু স্বাতি বলে উঠল £ ঘরের ভিতর রান্না! করছে বাবা । 

দেখতে দেখতেই আরও ছু-তিনটি কুঁড়ে থেকে জনকয়েক মেয়ে 
পুরুষ বেরিয়ে এল । আর কয়েকটি ছেলে মেয়ে। হু-একজনের 
হাতে বই খাতাও আছে। কেমন একটু স্বতন্ত্র জাতের মনে হল 
এদের । যেন এ দিকের আর দশট। লোকের সঙ্গে মিল হচ্ছেন। 
কোথাও আমি তাদের ভাল করে লক্ষ্য করতে লাগলুম । 

পুরুষদের মুখে ঘন চাপদাড়ি। রঙ তাদের কালে নয় এ দেশের 
লোকের মতো, ফর্পাও নয় বিদেশীদের মতো । আমাদের দেশের 
ফস? লোকের রঙ রোদে পুড়ে যেমন তামাটে হয় কতকটা 
সেই রকম। কারও গায়ের রঙ উজ্জ্গগ শ্যামল । সুশ্রী গড়ন 
অগিজাত পরিবারের মতো । কেউ একখানা! কাপড় কোমরে 
জড়িয়ে উপর দ্িকট। বা কাধে ফেলেছে, কেউ একখানা চাদর 
জড়িয়েছে গায়ে । পা! পর্যন্ত কারও নামে নি, হাটুতেই শেষ 
হয়েছে। 

মেয়েদের দিকেও চেয়ে দেখলুম। তার! কাপড় বেঁধেছে বুকের 
উপরে, সেই কাপড় হাটুর নিচে অবধি নেমেছে । কারও ছুটে! কাধই 
খোলা, কারও বব! দিকের কাধ কাপড়ে ঢাকা পুরুষদের মতো, 
বুকের উপরে বাঁধা আছে কিন। বোঝ। যাচ্ছে না। 

স্থাতি আমার দ্রিকে চেয়ে বলল : এদের একখানা ছবি তুলব 
গোপালদা, ব্যবস্থা করে দাও না! 

আমি আমাদের ড্রাইভারকে বলতেই সে তাদের এই কথা 
জানাল। তার! হু মিনিট সময় চাইল । আমি আশ্চর্ধ হয়েছি দেখে 
বলল ; ভাগ করে সেজে আসবে বলছে। 
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আমি বললুম £ না না, সাজবার দরকার, নেই।, এমনিতেই, 
বেশ দেখাচ্ছে এদের । 

কিন্ত মেয়েরা মানল না। তার! নিজেদের কুঁড়ের ভিতরে গিয়ে 
তথুনি বেরিয়ে এল । দেখা গেল যে একখান লম্বা চাদর জড়িয়ে 
এসেছে । আপাদমস্তক ঢেকে গেছে তাদের, আর চাদরের রঙীন 
আাচলখান1 ঠিক বুকের উপরে । এই স্থুতোর চাদরখানি দেখলুম 
তাদের গৌরবের বন্ত। ড্রাইভার বলল: এই চাদরের নাম 
পুদ্কুলি। 

স্বাতি ব্যস্ত হল ছবি তোলবার জন্য, আর আমার মনে পড়ল 
নীলগিরি পাহাড়ের অধিবাসীদের কথা'। সাহেবদের লেখা একখান। 
বই পড়েছিলুম অনেক দিন আগে। টোডাদের ছবিও আমি 
দেখেছিলুম | টোড! আর কুরুম্বর হচ্ছে নীলগিরির আদিম অধিবাসী । 
কুরুন্বরর। একেবারে জংলী। কোমরে সুতো বেঁধে সামনে এক ফালি 
কাপড় ঝুলিয়ে লজ্জা নিবারণ করে । এ ছাড়াও আছে ইয়েনাডিস 
নামে এক জংলী জাত। কাপড় পরে কতকট। টোডাদেরই মতো, 
তবে চুল রাখে বড় বড়, আর বড় রুক্ষ তাদের চেহার।। এদের চেয়ে, 
সভ্য মনে হয় বের বা তেদাদের। তারা ধুতি পরে, জাম গায়ে 
দেয়, চাদরও জড়ায়, মাথায় আবার মস্ত বড় পাগড়ি । 

আমার মনে পড়ছিল অনেক দিন আগের কথা, আর্ধরা যখন 
প্রথম এসেছিল দক্ষিণ ভারতে, আর এ দেশের লোককে রাক্ষস 
নাম দিয়ে গভীর স্বণায় দূরে ঠেলে দিয়েছিল । এরাই কি সেই 
রাক্ষসের বংশ !. 

ভারতের সে প্রাগৈতিহামিক যুগ! আজ আমরা যে কোন 
মতই প্রচার করি না কেন, এ কথা মানতেই হবে ষে এ দেশের 
আদিবাসীরাই ছিল ভারতের আদিম অধিবাসী । এই দ্রাবিড় জাতি 
একটি শক্তিশালী জাতি ছিল। তারা তাদের ইতিহাস লিখে যায় 
নি, মুখে মুখে এমন কোন কাহিনীও চলে আসছেঃ না যাতে তাদের 
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সত্যিকার পরিচয় আন্দ পাওয়া যেতে পারে। পাথরের তৈরি বে 
সব অস্ত্রশস্ত্র পাওয়া গেছে--ছুরি আর হাতুড়ি, বর্শা আর তীরের 
ফলা, তাতে জান! যায় যে ধাতুর আবিষ্কারের আগেও একট! সভ্যতা 
ছিল, য। হয়তো! তৃতীয় যুগের ব্যাপার । সবচেয়ে পুরনো সমাধিতে 
কোন ধাতুর ব্যবহার দেখ! যায় না। যা পাওয়া যায় পরবর্তা যুগের 
স্থাপত্যে, তাতে এমন নৈপুণ্যের পরিচয় যে তাদের সভ্যতার হুরস্ত 
অগ্রগতিকে মানতেই হবে। 

ভারতের ইতিহাসের পন্তন হয়েছিল আর্ধদের কাব্য ও শ্লোকে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগের অধিবাসীদের সম্বদ্ধে আজ য। কিছু আমর 
জেনেছি, তা এই সব লেখ! থেকে । আর্য খষির সেদিন ভারতের 
আদিম অধিবাসীকে দেখেছিলেন ঘৃণার চোখে, তাই এদের জীবন- 
যাত্রায় ভাল কিছুই খুঁজে পান নি। বলেছেন, কালে! ঠোটের 
কুৎসিতদর্শন লোক এরা, থ্যাবড়া নাক আর ছে?ট ছোট চোখ এদের । 
কথ৷ বলে ন। তো, করে কিচির মিচির। এমন জাহু জানে যে নদীর 
জঙ্গও শুকিয়ে দিতে পারে । এদের দেবতারা অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতার অধিকারী । অল্প দিনেই আর্ধরা তাদের নাম দিয়ে দিলেন 
রাক্ষস, বললেন, এদের জ্বালায় যাগযজ্ঞ আর করা যাবে না। 

কিম্ত এই আদিবাসীদের মধ্যে কি সত্যিই কোন উন্নত জাতি 
ছিল না! আর্ধদের বেদগানে নাই বা পেলুম তাদের সভ্যতার 
পরিচয়, কিন্তু তাদের সব কথাই তো! নিঃশেষে মুছে যায় নি ! তাদের 
ভাব। ও শব্দ সংগ্রহের যতটুকু আছে, তা থেকেও তাদের সভ্যতার 
কথা জান! যায়। বিশপ কল্ড ওয়েল এদের সঙ্গে এক যুগ কাটিয়েছেন, 
তাদের ভাষ। শিখে অনেক কথাই জানতে পেরেছেন। আর্ধর এ 
দেশে আসবার আগে তাদের রাজা ছিলেন। তার! পাকা বাড়িতে 
থেকে ছোট ছোট রাজা শাসন করতেন। তাদের চারণ ছিল, 
ভোজের সময় তারা গান গাইত। নিজন্ব বর্ণমালা! ছিল তাদের, 
আর তালপাতার উপরে স্টাইলাস দিয়ে তারাও বই লিখত। এই 
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রকমের অনেকগুলো তালপাতা জড়িয়ে তাদের পুথি হত এক 
একখান।। 

তাদের আইন ছিল, কিন্ত বিচারক ছিল না। আইনের গণ্ডগোল 
বাধলে ভারা! অতীতের নজির দিয়ে বিচারের রায় দিত। তারা 
বিয়ে করা জানত, বিবাহিত জীবনের মর্যাদা দিতেও শিখেছিল। 
পাপ-পুণ্য ও ব্বর্গনরকের নাম তার! শোনে নি, আত্মা সম্বন্ধে কোন 
ধারণ। তাদের ছিল না। তাদের দেবতার মতি ছিল না, পুরোহিতও 
ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস ছিল ভগবানের অস্তিত্বে, ভগবানের নামে 
মন্দিরও তৈরি করেছিল। এই মন্দিরকে তারা কো-ইল বলত-- 
ভগবানের ঘর। ভ্রাবিড়দের এই অনার্য শব্দটি আজও অবিকৃত ভাবে 
চলে আসছে, দক্ষিণ ভারতের মানুষ আজও মন্দিরকে বলে কোইল। 
মাহরার কাছে আলাগার কোইল নাম শুনেছি, আর কন্ত'কুমারী 
যাবার পথে দেখেছি নাগের কোইল। 

একটি কথ! ভেবে আমার আশ্চর্য লেগেছে। ভগবানে এদের 
বিশ্বাস ছিল, কিন্ত দেবতার কোন মৃতি ছিল না। এর! মন্দির নির্মাণ 
করেছে, কিন্ত এদের পুরোহিত ছিল না। এদের উপাসনার পদ্ধতি 
তাহলে কেমন ছিল, সে কথ! কেউই বলেন নি। 

শোন! যায় যে বুধ আর শনি ছাড়া অন্য সব গ্রহ তাদের চেন! 
ছিল। তাদের সমাজে ডাক্তার না থাকলেও নানারকম ওযুধের 
ব্যবহার তার! জানত। ধাতুর ব্যবহারও শিখেছিল, কিন্ত টিন সীসে 
আর দস্তার নাম তারা শোনে নি। এক শো! পর্যন্ত তার গুনতে 
পারত, কখনও কখনও হাজার পর্যন্তও পারত । তবে আর্ধদের মতো 
লক্ষ কোটির গণন। তাদের জান। ছিল ন।। 

তাদের গ্রাম ছিল, শহর ছিল না। ছোট বড় নৌকো বাইত, 
এমন কি সমুধ্রে জাহাজ চালাতেও শিখেছিল। সমুদ্র পেরিয়ে তার! 
শুধু সিংহলে যেত, কিস্তুদূর দেশে যেত বলে শোনা যায় না। 
কৃষিকণ্য ছিল তাদের জীবিকা, আর লড়াই করে তার! আনন্দ 
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পেত। ঢাল তলোয়ার ও তীর ধন্থক নিয়ে ভার! যুদ্ধ করতে যেত। 
নানা রকমের জিনিসপত্র তৈরির ব্যাপারে তারা আশ্চর্য রকমের 
নিপুণ ছিল। মতো কাটা রঙ করা ও কাপড় বোনায় তাদের দক্ষতা 
ছিল যথেই। নিখুঁত ভাবে তার! মাটির বাসন তৈরি করত। তার 
নমুনা! পাওয়া গেছে পুরনো! সমাধি খুঁড়ে। উন্নত ধরনের শিল্প ও 
বিজ্ঞান তাদের জানা ছিল না| স্থাপত্য ও ভাক্র্য বোঝাবার মতো 
কোন শব যেমন ছিল না, তেমনি ছিল না জ্যোতিধিদ্যা দর্শন বা 
ব্যাকরণ বোঝাবার মতো প্রতিশব্দ । তারা ভাবতে জানত, কিন্তু 
সেই ভাবনার সব কথ প্রকাশ করার মতো। উপযুক্ত শব ছিল ন৷ 
তাদের ছোট অভিধানে । 

ছবি তোল! শেব করে স্বাতি গল্প করছিল টোড! মেয়েদের সঙ্গে ! 
কোন্‌ ভাষায় কথ! বলছিল জানি নে, কিন্তু কাছে গিয়ে তাকে বাধা 
দেবার ইচ্ছা হল না। বড় আমুদে দেখছিলুম টোডাদের। কথ 
বলছে যত, হাসছে তার চেয়ে বেশি । প্রাণের প্রাচুর্য উলে উঠছে 
তাদের ভঙ্গিতে । 

খানিকটা তফাতে দ্রাড়িয়ে ছিলেন মামা ও মামী । আমি তাদের 
কাছে ফিরে এলুম । মামী জিজ্ঞাসা করলেন : স্বাতি ওদের সঙ্গে 
কী কথা বলছে? 

মাঁমা বললেন ঃ শুধু হাসছে দেখছি । 

এক সময় সেও ফিরল, বলল £ চল এইবারে । 

ছোট একখান পাক। বাড়ি আমর আসবার সময় দেখতে পাই 
নি। ছোট ছেলেমেয়ের তার বারান্দায় দাড়িয়ে ছিল। বোধহয় এই 
'বারান্দায় বসে তারা পড়াশুনো করছিল। স্বাতি তাদের সঙ্গে কথা 
কইল কয়েকটা । ইংরেজীতে কথা, তার৷ উত্তর দিল ভাঙ। ইংরেজীতে । 

একখান! ইংরেজী বইএ এই টোডাদের সম্বন্ধে আমি অনেক 
অদ্ভূত কথা পড়েছিলুম। গাড়িতে বসে সেই সব কথাও আমার 
অনে পড়ে গেল। 
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টোভাদের মেয়েরা নাকি আমাদের মহাভারতের জৌপনদীর' মতো? 
ছিল। মেয়েরা বহুবিবাহ করত, কতকটা বাধ্য হয়েই করত । এদের 
একটা মেয়ে যখন কোন লোককে বিয়ে করত, তখন বাড়ির অন্ধ 
পুরুষেরাও তার উপরে সমান অধিকার লাভ করত। এমনকি 
বিয়ের পরেও য্দি তার স্বামীর কোন ছোট ভাই জন্মাত, তাহলে, 
সেই নব্জাতকও বড় হয়ে সেই মেয়েকে স্ত্রী বলে দাবী করত। 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যেত যে একটি মেয়ের স্বামী হত এক 
পরিবারের সবকট। ভাই, আর স্ত্রী নিয়ে সংসারে কোন বিবাদ- 
বিসংবাদ হত না, পরম শান্তিতে তারা একত্র বাস করত। কখনও 
কখনও দেখা গেছে যে একট মেয়ের বিয়ে হয়েছে এমন পাঁচজনের, 
সঙ্গে যারা এক পরিবারের নয়, কিংবা! এক গ্রামেরও নয়। ব্যাপারটা 
তখন বেশ গোলমেলে হয়ে দাড়াত। আমাদের বাংলাদেশে কুলীন 
জামাইদের মতো সেই মেয়েকে এক এক মাস কাটাতে হত এক এক 
স্বামীর কাছে। 

এদের বিবাহ পদ্ধতিও বেশ মজার । টো(ড। পুরুষ কোন মেয়েকে 
বিবাহ করতে চাইলে সেই মেয়ের বাপের কাছে গিয়ে অনুমতি 
চাইতে হয়। প্ীল আকাশের নিচে কোন খোল জায়গায় ছু-পাচজন 
মেয়ে পুরুষের সামনে ভাবী বর মেয়ের বাপের পায়ের কাছে ঝুকে 
দাড়িয়ে সেই কন্ঠার পাণিপ্রার্থনা করবে । আর মেয়ের বাপ এক 
প1 তুলে তাস্কেল বলে এই বিবাহ মঞ্জুর করবে । বিবাহ ব্যাপারটা 
তাদের বড় সরল। বর একখান হাতির দাত আর ছোট ছোট 
মুক্তো বা! পু তির মাল। কনের গলায় পরিয়ে দেবে হাসতে হাসতে ॥ 
বিয়ের চুক্তি স্বাক্ষর এতেই হয়ে গেল। তারপরে আত্মীয় বন্ধুদের 
ভোজ হবে হুল্লোড করে। | 

সবচেয়ে মজার ব্যাপার ঘটে তাদের ছেলে হবার আগে । ছেলের 
বাপ বলে কীকে মানা হবৈ, তা ঠিক করবার একটা নির্দিষ্ট রীতি 
আছে তাদের ভিতর । স্বামীর! একত্র মিলিত হয়ে নিজেদের ভিতরে 
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ঠিক করে নেয়। তারপর সে কথ। সমাজে জানাবার জন্যে সাত মাসে 
একটা অনুষ্ঠান করে। অমাবস্যার আগের সন্ধ্যায় উৎসব শুরু 
হয়। সেই ঠিক-কর! হবু ছেলের বাপের সঙ্গে স্ত্রী যাবে গ্রামের 
কাছে কোন বনের ভিতর । সেখানে একট গাছের গুড়িতে একটি 
ত্রিকোণ গর্ত করে মাটির প্রদীপ জ্বেলে দিতে হবে। স্থামী-দ্রী 
তারপরে বনের ভিতর খুঁজে-পেতে কাঠ আর ঘাস দিয়ে একটি 
ছোট তীর ধনুক তৈরি করবে। স্বামী সেই তীর ধনুক স্ত্রীকে উপহার 
দেবে পিতৃত্বের নিদর্শনদ্বরূপ। সে সময় তাদের আত্মীয় পরিজন: 
এই ছুজনকে ঘিরে দাড়াবে । কিন্তু গাছের কোটরের জলস্ত গ্রদীপটি: 
না! নেব পর্যন্ত গ্রামে ফিরতে পাবে না। ম্বামী-ন্ত্রী কিন্ত সেদিন 
সেই গাছের নিচে বসেই একসঙ্গে আহার করবে । আতীয়- 
স্বজনেরাও খেয়েদেয়ে ফিরে এসে সার! রাত একলসঙ্গে ঘুমোবে বনের 
ভিতর! পরদিন প্রত্যুষে সবাই গ্রামে ফিরলে বিরাট ভোজ হবে 
দিনের বেলায়। 
এই তীর ধনুকের অনুষ্ঠান হবার আগেই যদি কোন মেয়ের ছেলে 
হয় তো সে ভারি কেলেঙ্কারীর কথা। এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব 
অনেক । সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে এই তীর ধনুক দেওয়। স্বামী 
হল সমস্ত সম্ভানের পিতা । যে সন্তান জন্মাচ্ছে ও ভবিষ্যতে যে সক 
সন্তান জম্মাবে, তাদের পিতা স্থির হয়ে গেল এই উৎসবের মধ্য 
দিয়ে। সমাজ নিবিবাদে এই বিধান চিরদিন মেনে চলবে । 
ইংরেজ আজও দাবী করে যে আমাদের দেশের অনেক বর্বরতা? 
তারা আইন করে দমন করেছে। যেমন সতীদাহ নিবারণ | টোডাদের 
সম্বন্ধেও তেমনি তারা দাবী করে যে আইন করে টোডাদের শিশুকন্তা 
হত্যা বন্ধ করতে হয়েছিল। একটি কঙ্গার জন্তে যদি পাঁচটি পুরুষের, 
দরকার হয় তো৷ চারটি মেয়েকে শৈশবেই হত্যা করা দরকার। 
আইনের জোরেই যে এ প্রথ! দমন হয়েছে ত মনে হয় না। আইন 
ন। হলেও তা! এক দিন বন্ধ হত। কিন্তু এ প্রথা বন্ধ হবার পরে 
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সমাজে মেয়ের .সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গিয়ে নতুন সমন্তা দেখা 
দিয়েছিল। কিন্ত টোডারা তাদের পুরনো বিবাহ-রীতি বদলায় নি, 
পরিবারে বাড়তি মেয়েদের একই অধিকারে স্থান দিয়েছিল। 
সমাজের গঠন গিয়েছিল বদলে, মেয়েদের বহুবিবাহ হয়েছিল 
কতকটা যৌন স্বাধীনতার মতো । 

টোডারা অবশ্য তাদের শিশু হত্যার একটা কারণ দ্িত। বলত 
যে অতীতে তাদের কঠিন দারিদ্র্য থেকে অব্যাহতি পাবার এ ছাড়া 
অন্য কোন উপায় ছিল না। দারিজ্যের জন্য নবজাত শিশুকে ষখন 
'হত্য। করতে হবে, তখন ছেলের চেয়ে মেয়ে হত্যা করাই ভাল। 
মেয়েরা তে! দারিদ্র্য লাঘব করে না, পরিবারকে ভারাক্রান্ত করে 
তারা। তারপরেই তাদের বিবাহ-রীতি বদলাতে হয়েছিল। একট! 
সমস্যা এড়াতে গিয়ে আর একটা সমস্তা বড় হয়ে উঠেছিল। সমাজে 
বিবাহযোগ্য পুরুষ যত, মেয়ে তত নেই। কাজেই একটি মেয়ের 
পাঁচটি পুরুষের সঙ্গে ঘর কর৷ ছাড়া গত্যস্তর রইল ন1। 

উটি থেকে মাইসোরের পথে ষোল মাইল দূরে মুকুর্টি পাহাড় হল 
টোডাদের তীর্থস্থান, নবজাত কন্যাকে হত্যার জন্ত তার। এই পাহাড়ের 
চূড়ায় তাকে নিয়ে যেত। এই পাহাড়ে বেড়াতে গেলে টোডাদের 
জীবনযাত্রার অনেক কিছু জান! যায়। এদের কফিনগুলো। দেখবার 
মতো।। পাথরে ঘের! এক একটি চক্রাকার জায়গ। আছে পাহাড়ের 
নানা স্থানে । তাদের মধ্যে মৃত্তি, তৈজসপত্র ও নান! রকমের পুরনো 
জিনিস রক্ষিত আছে। 

পুরনো! পথ ধরে আমর] ফিরছিলুম। শহরের কাছাকাছি এসে 
একটি মেয়েকে দেখতে পেলুম পথের উপরে । গোলাগী প্যারাসল 
হাতে একটি ফর্স। মেয়ে রাস্তার এক ধার ঘেষে হাটছিল। এক 
নজরে আমি তাকে দেখে নিলুম। পরনে গোলাপী রঙের হাক্ষ! 
সিক্ষের শাড়ি। গায়ে জাম! নেই, কিন্ত এমন সুষ্ঠুভাবে কাপড় 
বডানে যে প্রথমট। তা চোখেই পড়ে না। মাথার চুলগুলে। খোল 
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থোক1 থোক! হয়ে সামনের দিকে বুলে পড়েছে । গলায় একট? 
সোনার বিছেয় গোটা কয়েক গিনি ঝোলানো । বা হাতে ভ্যানিটি 
ব্যাগ আর ডান হাতে ছাতা । কড়ে আঙুলের আংটির পাথরটিও 
দেখতে পেয়েছিলুম | 

কিন্ত স্বাতিযে পিছন থেকে আমাকেও লক্ষ্য করেছিল, তা 
বুঝতে পারলুম তার কথা শুনে। বলল: টোডা মেয়ে নয় 
গোপালদ।1 ? 

আমিও এই কথাই ভাবছিলুম | একটু আগে যে টোৌডা মেয়েদের 
দেখে এলুম, তাদের সঙ্গে ষেন মিল দেখেছি কোথাও । বললুম £ 
তাই মনে হচ্ছে । 

আমাদের কথা শুনে ড্রাইভার বলল £ টোডারা আজকাল অনেক 
উন্নতি করেছে। সম্প্রতি একজন টোডা মেয়ে ডাক্তারী পাস করে 
হাসপাতালে কাজ করছে। 

স্বাতি বলে উঠল : সত্যি! 

ড্রাইভার বলল £ সবাই আজকাল লেখাপড়। শিখছে। 

স্বাতি এ কথা মেনে নিল। বলল : তাই তে। দেখলাম । 

টোঁডারা আর বেশি দিন টোডা থাকবে ন।। 
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মামীর পরামর্শে আমরা দুপুরের আহার সেরে হোটেলে 
'ফিরলুম । আকাশ মেঘল! দেখেই তিনি এই পরামর্শ দিয়েছিলেন । 
কিন্তু স্বাতি হোটেলে ফিরে বসে থাকতে রাজী হঙগ না, বলল : 
সার! দিন কি বসে কাটানে। যায়! 

মামী বললেন : কেন, বিকেলে আবার বেরনো যাবে ! 

বৃষ্টি নামলে কী হবে! 

মাম! বললেন £ পাহাড়ে কিছুই বিচিত্র নয়। 

স্বাতি বলল £ সেইজন্যেই তো বলছি, ষ1! কিছু দেখবার আছে এই 
'বেলাতেই দেখে আসি । 

মামী বললেন £ দেখবার আর বাকি আছে কী? 

কেন, আমল জিনিসই তো। আমরা দেখি নি। ডোডাবেটায় উঠে 
উটি শহরট। দেখতে কেমন লাগে, তাই তো আমাদের দেখা 
'হয় নি। 

মনে মনে মামী খুবই বিরক্ত হলেন, কিন্তু মুখে ত প্রকাশ 
করলেন না। মামা বললেন; কেন ওদের শাস্তি দিতে চাও 
বুঝি না। 

উৎফু্ন মুখে স্বাতি বলে উঠল : চলে এসো গোপালদা, আর দেরি 
(কোরে না । ঘেতে আসতে অনেক সময় লাগবে। 

মামা বললেন £ কিছু টাকা নিয়ে যাও সঙ্গে, এ ব্যাগের 
মধ্যে আছে। 

স্বাতি বলল £ আমার কাছেও আছে। 

বলে ম্বাতি বেরিয়ে পড়ল। 

রাস্তায় চলতে চলতে বলল : কোথায় যাওয়া যায় বল তে।? 
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আমি বললুম £ ডোভাবেটায় উঠবে বললে যে! 

তার চেয়ে ভাল জায়গ। কি আর নেই? 

কুছুর আর কোটাগিরি আছে। 

স্টেশনের দিকে পা! বাড়িয়ে স্বাতি বলল ; ঠিক বলেছ। এখন 
(কোন ট্রেন আছে কিনা দেখি গিয়ে। . 

স্টেশনে গিয়ে আমর! আশ্চর্য হয়ে গেলুম । নীলগিরি একপ্রেস 
স্থাড়ছে। খেলনার মতো! ছোট গাড়ি, ভিন-চারখানা! বগি আর 
ইঞ্জিন, নীল রঙের ট্রেন। যাত্রীরা সব উঠে বসেছে। ম্বাতি আর 
'একমুহুর্ত ভাবল না, ছখান। কুম্থরের থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে এনে 
উঠে পড়ল। আমাকে একটুখানি জায়গা! দিয়ে বলল: বোস 
এইখানে । 

অল্প অল্প হাপাচ্ছিল সে। সেই ভাবট।1 কেটে যেতেই বলল : 
এ খুব ভাল হল, তাই না গোপালদ।? 

আমি কোন উত্তর দ্রিলুমনা। সে নিজেই আবার বলল £ 
লোকে বলে যে ট্রেনে উটি না এলে নীলগিরি পাহাড়ের সবটুকু 
সৌন্দর্য দেখা হয় না। দেখতে পাবে তো তুমি? | 

বলে আমার দিকে তাকাল। 

স্বাতি জানলার ধারে বসেছিল, আর আমি ভিতরের দিকে । 
হেসে বললুম £ সব দেখতে পাব। 

স্বাতি রাগের ভান করে বলল ? হাসলে যে? 

আমি গম্ভীর হয়ে বললুম £ হাসি কান্নায় মানুষের মৌলিক 
অধিকার, সরকার এখনও তা কেড়ে নেয় নি। 

'স্বাতি বলল £ অধিকারের প্রশ্ন তৃঙগছি না, আমি তোমার হাসির 
কারণ জানতে চাইছি। 

তোমার আনন্দ আমার মনেও সঞ্চারিত হয়েছে, তাই 
হাসছি। 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বলল £ দেখ দেখ। 
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তার দৃষ্টি অনুসরণ করে প্ল্যাটফর্মে আমি হজন বিদেশী মহিলাকে 
দেখতে পেলুম | একট]! বেঞ্চির উপরে পাশাপাশি বসে আছে। 
একজন বয়স্ক, আর একজন খুবই নবীন। কিন্তু ছাজনেরই রুক্ষ 
অপরিচ্ছন্ন দেহ। একজনের গায়ে একট উলের জামা, আর একজন, 
একখান সস্তা বেডকভার জড়িয়েছে গায়ে । একজনের খালি পা, 
আর একজনের পায়ে একজোড়া রবারের চটি। স্বাতি বলল: এরা 
কার গোপালদ। ? 

আমি বললুম £ হিপি। 

ঢংঢংকরে ঘণ্টা পড়ল, বাশি বাজল, তারপরে আমাদের' 
নীলগিরি এক্সপ্রেস ছাড়ল। স্বাতি বলল: এদেরই হিপি 
ৰলে? 

আমি বললুম ঃ তাই তো মনে হয়। 

ছেলেমানুষের মতো ত্বাতি বললঃ হিপিদের সম্বন্ধে কিছু 
বল না। 

আমি বললুম £ কতটুকু জানি যে বলব! 

যতটুকু জানে । 

হিপি কোন দেশের কোন জাত নয়, সব দেশের ছেলে মেয়েরাই 
হিপি হচ্ছে, আর সার! বিশ্বে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
অবস্থ। ভাল নয়, ভাল লেখাপড়া শেখে নি, উপার্জনের ক্ষমতা নেই। 
আথচ অনেক কিছু দেখবার ও জানবার শখ আছে, নানা ভাবে 
উপভোগ করতে চায় জীবন । কে কেমন করে পয়সা পাচ্ছে জানি 
নে, বড়লোক যে হু-চারজন নেই তাও নয়। নানা রকম ফন্দি 
ফিকির জানে অনেকে, নেশা করে নানা রকম, আর ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
আছে নান! দেশে । নেপালের কাঠমণ্ডুতে শুনেছি হিপিদের কলোনি 
আছে। অনেকে আবার ওদের সন্দেহের চোখেও দেখে । বলে ওদের 
মধ্যেই আছে কোন কোন দেশের চর। আবার কেউ বলে 
যে আমেরিকার ছেলে মেয়েরা ভিয়েংনামের যুদ্ধের ভয়ে 
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আঠারো বছর 'বয়স হবার জাগেই হিপি সেজে দেশ থেকে 
পালিয়েছে । 

স্টেশনের এলাকা ছেড়ে আমাদের ট্রেন খোল! জায়গায় রেরিয়ে 
এল । পথের ধারে উচির লেক দেখতে পেলুম, আর কুমুরে ফাবার 
রাজপথ । কিছু ঘর বাড়ি পেরিয়ে উটি ফুরিয়ে গেল। এবারে শুধু 
পাহাড়ের দৃশ্ট । যে দৃষ্ঠ দেখার জন্কে ত্বাতি ব্যস্ত হয়েছিল, সেই 
দুষ্ট দেখতে পেলুম পথের ছুধারে। 

উটি দক্ষিণ ভারতের শ্রেষ্ঠ শৈলাবাস, কোডাইকানালের চেয়ে 
অনেক বেশি জনপ্রিয় । এই জক্তেই উটিকে বলে পাহাড়ের রানী, 
কেউ ব1 আদর করে বলে ন্ছুটি-উঠি । এর ভাল নাম কিন্তু উটাকামণ্ড, | 
সুণ্ড মানে কুঁড়ে ঘরের গ্রাম । এক সময়ের এই কুঁড়ে ঘরের গ্রামই 
এখন উটি নামে পাহ্থাড়ের ক্লানী হয়েছে । কিন্ত নীলগিরি পাহাড়ে 
উটি একমাত্র শহর নয়, কুস্ধাধ আর কোটাগিরি নামে আরও ছুটি 
শহর আছে। দক্ষিণ ভারতের লোকের! কুম্ঠুরের উপর দিয়ে উটি 
আসে। মাদ্রাজ থেকে ষে নীঙগগিরি এক্সপ্রেস ছাড়ে, তা বড় 
লাইনের গাড়ি। সেই ট্রেন কোইস্বাতুর থেকে ডান দিকে ফিরে 
মেটুপালায়াম আমে । পেখানে গাড়ি বদল করে এই ছোট লাইনের 
ট্রেনে পাহাড়ে উঠতে হয়। মেটুপালায়ামে আসবার জন্ত আর কোন 
থ. ট্রেন নেই। শুধু মাদ্রাজ থেকে নয়, কোচিন ব! ম্যাঙ্গালোরের 
দিক থেকে এলে কেটম্বাতুরে নামতে হয়। সেখান থেকে শাখ! 
লাইনের ট্রেনে মেটুপান্বায়াম। সকাল থেকে ছুপুর পর্যস্ত খান কয়েক 
ছোট লাইনের গাড়ি ছাড়ে; বিকেলে আর ট্রেন নেই। বিকেলে 
এলে মেটুপালায়ামের রিটায়ারিং রূমেই রাত কাটাতে হয়, কিংব! 
বাস ধরতে হয় স্টেশনের বাহিরে গিয়ে । 

উত্তর ভারত থেকে ধার! উটি বেড়াতে আসেন, তারা সখঃ সময় 
মাদ্রাজে এসে নীলগিরি এক্সপ্রেস ধরেন না। বিশেষত ধারা 
হায়দ্রাবাদ বা! ব্যাঙ্গালোরের দিক থেকে আসেন, ভার! মাইসোরে 
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এসে উটির বাস ধরেন। শুধু যে সময় সংক্ষেপ হয় তা! নয় পয়সাও, 
কম লাগে, আর পথের সৌন্দর্য দেখেও মুগ্ধ হতে হয়। 

আমর! কালিকট থেকে বাসে এসেছি। সকাল সাতটায় 
আমাদের বাস ছেড়েছিল। পাশ্চমঘাট পর্বত ডিঙিয়ে নীলগিরি 
পাহাড়ের উপর উটি পৌছুতে ঘণ্টা সাতেক সময় লাগে। দূরত্ব 
একশো! মাইলের মতো । কিন্তু আমর! বিকেল চারটেয় এসে 
পৌছেছি। ট্রেনে এলে আমাদের একট! দিন বেশি সময় লাগত, 
পয়সাও খরচ হত অনেক । গুভালুর নামে একটি পাহাড়ী শহরে 
আমর! ত্পুরের আহার সেরে নিয়েছিলাম । এই শহরটি তামিলনাড়, 
রাজো। কেরালা! রাজ্যের কালিকট ঘ! কোড়িকোড থেকে হটে 
পথ এসে মিলেছে গুডালুরে পৌছবার কিছু আগে। সেখান থেকে 
একটি পথ উত্তরে মাইসোরে গেছে, তার দূরত্ব ঘাট মাইল। অন্য 
পথটি দক্ষিণ-পূর্বে উটি এসেছে, দূরত্ব চবিবশ মাইলের কম। এখন 
আমর! দক্ষিণে চলেছি কুনুরের দিকে । 

স্বাতি জিজ্ঞাস করল : কি ভাবছ বল তো৷? 

আমি বললুম £ পথের কথাই ভাবছি। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল দেখে বললুম ঃ বছর 
দশেক আগে আমি ভবানীসাগর পরিকল্পনার কথা শুনেছিলুম । 
ভবানী নামে একটি নদী নেমেছে পশ্চি্ঘাট পর্বত থেকে । সেই 
নদীকে বেঁধে পাঁচ মাইল লম্বা! একট! ড্যাম তৈরি হচ্ছে শুনেছিলুম। 
মেটুপালায়াম -থেকে বাইশ মাইল উত্তর-পূর্বে এই নির্জন জায়গাটি 
এখন নাকি জনবহুল শহরে পরিণত হয়েছে। 

স্বাতি বলল: এখানে তোমার ভবানীসাগরের কথা! কেন মনে 
পড়ছে? 

বললুম £ তোমার কাগজপত্রের মধ্যে এই লাইনের একখানা 
মানচিত্র দেখেছিলুম | তাতে মেটুপালায়াম পৌছবার আগের স্টেশনের 
নাম ভবানী ব্রিজ । ভবানীসাগর সেখান থেকে কত নূরে তা জানি নে। 


আমাদের ট্রেন কার্নহিল নামে একটি ছোট স্টেশন পেরিয়ে গেল, 
তারপরে লাভডেল ও কেটি। আরাভাঙ্কাড় নামে একটি স্টেশনে 
অনেক কলকারখানা দেখতে পেলুম। যাত্রীদের একজনকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলুম যে এই কারখানাটি ভারত সরকারের ডিফেন্স 
ডিপার্টমেন্টের । এর পরে ওয়েলিংটন একটি সুন্দর পাহাড়ী শহর । 
নীলগিরি এক্সপ্রেস সব স্টেশনেই দাড়ায়, ওয়েলিংটনের পরে কুন্ধুরে 
দাড়ায় দশ মিনিট। তারপরে মেটুপালায়াম পর্বস্ত আর কোথাও 
দাড়ায় না। টাইম-টেবল দেখে আমি হিসেব করেছিলুম যে এই 
গোটা পথ ত্রিশ মাইলের কম, আর কুন্ুর ঠিক মাঝপথে নয়। উটি 
থেকে কুন্ুর বারো মাইলের বেশি হবে না। আসতে এক ঘণ্টা 
সময় লাগে । ট্রেন কুন্থুরে পৌছতেই আমর! নেমে পড়লুম। 

স্টেশনের বাহিরে এসে স্বাতি বলল £ খুব ভাল লাগল, তাই না 
গোপালদ। ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম ; লাগল বৈকি ! 

পাহাড়ের সৌন্দর্য সত্যিই অপনরূপ। বরফের পাহাড় এখানে 
নেই, পাহাড় অরণ্যময় । মাঝে মাঝে চ1 কিংব। কফির বাগান, আর 
দূরের পাহাড়ে ছোট ছোট গ্রাম দেখ। যায় ছবির মতো । এ অঞ্চলে 
কফির বাগান আছে অনেক ; কিন্তু ট্রেন থেকে তা দেখতে পাই নি। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : কুনুরে কী দেখবার আছে? 

বললুম ঃ কাউকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিতে হবে । 

ব্বাতি বলল £ আমাদের গাইড বইগুলো সঙ্গে রাখো না কেন? 

আমি হাসলুম তার অভিযোগ শুনে। তারপরেই এক 
ভদ্রলোককে দেখে তাকে নমস্কার করলুম। আচমকা একট! নমস্কার 
পেয়ে তিনি বেশ আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের প্রশ্ন শুনে 
আশ্বস্ত হলেন। বললেন £ কুন্ধুরে দেখবার জায়গা? 

বললুম। হ্যা। উটি থেকে আমরা এসেছি, পরের ট্রেনেই 
ফিরে যাব। 
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ভক্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার ডাক্তার, না৷ বৈজ্ঞানিক ? 

বললুম ; একটাও ন1। 

তবে তো প্যাস্টর ইন্্িটিউট আজ দেখতে পারবেন না? 
শনিবার সাড়ে দশটায় এলে গাইড আপনাদের সব দেখিয়ে 
দেবে। 

স্বাতি জিজ্ঞাসা করল : ডাক্তার বা বৈজ্ঞানিক হলে ? 

তাহলে হয়তে। ডিরেক্টার়ের কাছে অনুমতি পেতেন। আপনার? 
এক কাজ করুন। মাইল ছুই দূরে চা বা কফির বাগান দেখে আন্ুন । 
গ্লেনভিউ নামে একটা বাড়িতে ওদের অফিস, সেখানে গেলেই 
ব্যবস্থা হবে। 

স্বাতি বলল: কাছাকাছি কিছু দেখবার নে, যা আমরা হেঁটে 
দেখতে পারি ? 

ভদ্রলোক ভাবলেন খানিকক্ষণ, তারপরে বললেন: সবই তো 
দূরে দূরে । লমস্‌ ফল্স্‌ সাড়ে চার মাইল, চার মাইল দূরে ওয়েন্লক. 
ব্রিজ পর্যস্ত বাস যায়। লম্ব। রক ছ মাইল দূরে, সাড়ে ছ মাইল দূরে 
লেডি ক্যানিংস্‌ সীট। ডল্ফিন্দ নোজ. আর হুলিকান দ্রেগ বা 
টাইগার রক ফোর্ট সাড়ে সাত মাইল আর আট মাইল দূরে। 
র্যালিয় ড্যাম, টাইগার্স হিল, ওয়াকার্স হিল-_এ সবও দূরে দূরে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি তাই প্রশ্ন করলুম £ 
তাহলে কি এখান থেকেই ফিরে যাব? 

ভদ্রলোক বললেন £ ফিরে যাবেন কেন? শহরটা দেখে নিন-_ 
সিম্স পার্ক, পোমোলজিক্যাল স্টেশন, মডার্ন অর্চার্ড-কাম-নাসরি-- 
এই সব। তারপরে চলে যান কোটাগিরি। তের মাইল রাস্তা । 
সেখান থেকে উটি ফিরবেন উনিশ মাইল পথে। 

খুশী হয়ে স্বাঁতি বলল ঃ সেই ভাল গোপালদা, সমস্ত নীলগিরি 
পাহাড়টা! আমাদের দেখা হয়ে যাবে। 

এই পরামর্শের জন্য ভদ্রলোককে আমরা ধন্যবাদ দিলুম। তারপরে 
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কুটুম বাস জ্ট্যা্ডের দিক । চঙ্গতে চলতেই ব্বাতি 'বজল ; সমর 
মতো! ফিরতে পারব তো? . 

আমি বললুম ; দেরি হতেও পারে । 

বাবা মা তাহলে খুব ভাববেন। 

তাহলে এখান থেকেই ফিরে চল। 

পাগল হয়েছ ! এমন একট! স্বযোগ হারাব ভল্ন পেয়ে! 

ভয় পাবার কি কিছু নেই? 

আছে। সেবাব! মাকে নয়, তোমাকে । একটু একা হলেই 
কেমন বোকা সেজে যাও। 

আমি এ কথার উত্তর দিতে পারলুম না। তার আগেই বাস 
স্ট্যাণ্ডে পৌছে গেলুম। কুন্ুর থেকে কোটাগিরির বাস ছাড়ে ঘন 
'ঘন। বোধ হয় আধ ঘণ্ট1 পরে পরেই ছাড়ে । কিন্তু কোটাগিরি থেকে 
ঘনলুম উটির বাস ঘণ্টায় একখানার বেশি নেই। স্বাতি অমনি 
ফেরার সময় হিসেব করে ফেলল। বলল: এখনই রওন৷ এলে 
পাচটার মধ্যেই উটি পৌছতে পারব । 

বললুম ; অন্ধকার কিন্তু তার আগেই হবে। আর কালকের 
মতো আবহাওয়া হলে দুর্দশার অবধি থাকবে না। 

তাহোক। 

বছে কোটাগিরির একখান! বাসে উঠে বসল । 

কুমুরে আমাদের কিছুই দেখা হল না। পরে শুনেছিলুম যে 
একটা দিন থাকলে জায়গাটা বেশ ভালই লাগত। রিজজ আর 
হাম্পউন নামে ছুটি ওয়েস্টার্ন স্টাইলের হোটেন আছে, সম্ভার দিশী 
হোটেলও আছে কয়েকট1-__টুরিস্ট লজ, মাইসোর লজ, নিউ মডার্ন 
লজ এ ছাড়া ওয়াই. ভর, পি. এ. ও লিম্ল পার্ক রেস্ট হাউস আছে 
স্টেশনের কাছে আছে পি. ডবু. ডি, ইন্স্পেক্সন বাংলো ও 
হাইওয়েস টুরিস্ট বাংলো। 

সিম্স পার্কে নানা জাতের ফার্ন আছে- ফান্নের গাছ আর বড় 
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জাতের ফার্ন। লাল রভোড্রেনভনও আছে। পার্কের. নিচেই 
ওয়েলিংটন রেসকোস'। একট! পথ ধরে সাত মাইল এগিয়ে গেলে 
লেডি ক্যানিং'স সীট। প্রথম তিন মাইল পথের হ্ধারে শোলার বন, 
তারপরে বেঁকে যেতে হয় পাহাড়ে অবরুদ্ধ এই উপত্যকায় । সেখান 
থেকে ঘুরে একটু নিচে নেমে গেলেই সেন্ট ক্যাথারিন্স ওয়াটার- 
ফল। একটি পাহাড়ী নদী আড়াইশ ফুট নিচে ঝরে পড়েছে। 

১৮৫৮ সালের এপ্রিল মাসে লেডি ক্যানিং এসেছিলেন কুনুরে। 
আর এইখান থেকে নিচের সমতল ভূমি দেখে তার তুলনা করেছিলেন। 
মণ্টি কালের কিস থেকে ভূমধ্যসাগরের দৃশ্ঠের সঙ্গে । 


যথাসময়ে আমাদের বাস ছাড়ল। সুন্দর রাস্তা, আবহাওয়াও 
খারাপ নয়। অনেকটা দুর এগোবার পরে আমরা বা হাতে আর 
একটি ভাল রাস্তা দেখতে পেলুম। একজন বলল যে ওট! উটির 
পথ, উটি থেকে কোটাগিরি এসেছে । কুনুরের পথ এসে উটির 
পথের সঙ্গে মিলে গেল। 

কুনছুর থেকে কোটাগিরি একটুও দূর মনে হল না। যেন 
বালিগঞ্জ থেকে শ্টামবাজারে এলুম, কিংবা বালি থেকে হাওড়া । 
ছোটখাট কয়েকটি দোকান পিছনে ফেলে, একটা বাজার ও স্কুল 
পাশে রেখে আমরা কোটাগিরির বাস স্ট্যাণ্ড এসে নামলুম। 
এখানেও কয়েকটি দোকান আছে, হোটেল ও রেস্তোর1। নিচে দিয়ে 
একট! পথ নেমে গেছে গির্জার দিকে । আরও ছুটো৷ পথ আছে, 
একট। উপরে উঠেছে আর একটা নেমেছে নিচে । স্বাতি বলল £ 
এক টু দাড়াও গোপালদা, একট! ছবি তুলে নিই। 

আমার ছবি ! 

স্বাতি আমার কথ! শুনে হাসল বলে প্রশ্ন করলুম £ হাসলে যে ? 

স্বাতি বলল ঃ তোমার ছবি নিয়ে আমি কী করব ? 

আমি গম্ভীর ভাবে বললুম £ বাঁধিয়ে রাখবে ! 
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স্বাতি এইবারে গুন্‌ গুন্‌ করে গেয়ে উঠল 
তুমি কি কেরলই ছবি, শুধু পটে লিখা 
গানের স্থুর জামার জান ছিল না, কিস্ত মনে ছিল কবিতার 
কলি। সুরকরে তার জবাব দিলুম £ 
কবির অন্তরে তুমি কবি-- 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
খুব কৰিত দেখানে। হচ্ছে। 
বলে স্বাতি পথের ছবি তোলবার জঙ্ভে এগিয়ে গেল । 
কুন্ছরের আকাশ মেঘে ঢাক ছিল,কিস্ত এখানে রোদ ঝলমল 
করে উঠছিল মাঝে মাঝে । ছবি তোলার কথ! তাই ব্বাতির মনে 
পড়েছে। এ সময়ে তার ব্যাগট! আমাকে ধরতে হয়। মামী 
থাকলে তারই হাতে সেট দিয়ে আসে, কিংবা নিজের কাধেও 
ঝুলিয়ে নেয় সুবিধা পেলে । আঞ্জ আমার হাতে দিল তার 
ব্যাগ। 
ছুটে! ইউকালিপ্টাস গাছের ফাক দিয়ে সামনের পাহাড়ের ঘৃষশ্ঠ 
দেখ! যাচ্ছে । ঘর বাড়ি গাছ পালা, নিচের পথটিও দেখা যাচ্ছে 
উপর থেকে । লোকজন ওঠানামা করছে। স্বাতি আমার দিকে 
চেয়ে বলল £ ভাল হবে ন। ছবিটা? 
বললুম £ খুব ভাল হবে। 
কিন্ত ছবি তোলবার আগেই আকাশের রোদ গেল নিবে । করুণ 
চোখে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে আমি বললুম £ যা পাচ্ছ, তাই নিয়ে 
নাও। আর কোন ভরস। এখন দেখছি না । 
স্বাতি বিমর্ষ হয়ে ছবি নিল। তারপরে বলল £ চল্গ, এঁ সামনের 
দোকানে বসে কফি খাই। 
জিজ্ঞাস! করলুম £ কোটাগিরিতে আর কিছু দেখবে ন ? 
দেখবার ষে কিছু নেই, এখানে ঈাড়িয়েই ত। দেখতে পাচ্ছি। 
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তবু জামি কফি খেতে বসে খবর সংগ্রহের. চেষ্টা 'করলুম। 
দেখবার কিছুই নেই, তা নয় । মাইল পাঁচেক ঘুরে দূয়ে আছে এক্‌ 
ফল্‌স্‌ আর সেন্ট ক্যাথারিন্স ফল্স্‌। কোডানাড ভিউপয়েন্ট দশ 
মাইল দূরে, আর রঙ্গন্বামী পিক আঅাণ্ড পিলার এখান থেকে বারো 
মাইল দূরে । এখানেও চা-বাগান দেখ! যায় । 

পরে ঘখন কুনুরের প্রসঙ্গে সেন্ট ক্যাথারিন্*ম ফলসের কথ 
জেনেছিলুম, তখন একট! প্রশ্ন জেগেছিল মনে । এই জলপ্রপাতটি 
কি কুমন্ুর থেকে কোটাগিরি আসবার পথে? কুম্ুর থেকে এর দৃরস্ধ 
আট মাইল। আর কোটাগিরি থেকে পাচ মাইল। এদিকে কুম্থর 
থেকে কোটাগিরির দূরত্বও তের মাইল । কাজেই এই জলপ্রপাতটি 
মাঝপথে হবে বলেই মনে হয়। কোটাগিরিতে এই কথা বুঝতে 
পারলে প্রশ্ন করে জেনে নিতে পারতৃম । 

স্বাডি তার কফিতে চুমুক দিয়ে বলল £ অনেক নাম শুনেছিলাম 
এই নীলগিরি পাহাড়ের । 

তার এই মন্তব্য শুনে মনে হল যে এ তার ভগ্ন মনোরথের কথা। 
আধষি ভাই কোন জবাব দিলুম ন1। 

যে ভদ্রলোক কোটাগিরির খবর দিলেন, তিনি বললেন £ দিন 
কয়েক এখানে থাকলে জায়গাট। বেশ ভাল লাগবে। ধোঁয়া ধূলো৷ 
নেই, শাস্ত নিরিবিলি, অবকাশ যাপনের পক্ষে খুব উপযোগী জায়গা । 
উটি তে! সাড়ে সাত হাজার ফুট উচু, বেশ শীত সেখানে । কুনুর 
আবার বেশি নিচু, মাত্র ছ হাজার ফুট। কাজেই থাকবার পক্ষে 
কোটাগিরিই সবচেয়ে ভাল। উঁচুতে সাড়ে ছ হাজার ফুট, না শীত 
বেশি, না গরম । তবে-- 

তবেকী? 

উটির মতে হোটেল রেস্তোর1 নেই । ক্লাব হাউম রোডে ডেনহাম 
হাউস আর বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে হাইওয়েস টুরিস্ট বাংলো! । রেস্তোরার 
মধ্যে নিরামিষ মডার্ন কাফে। 


'্বাতি আবার দিকে চেয়ে বলল £ উটির ছোটেল রেস্তোরা! তো 
"আমরা দেখেছি । 

মানে সে সব তার পছন্দ হয় নি। 

উটির বাসের জন্তু আমাদের বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। কিন্তু ভিড় ছিল না৷ সেই বাসে । ম্বাতি বললঃ এখানে 
স্বাত্রীও নেই, বাসও নেই। 

এ কথা শুনেই একজন যাত্রী প্রতিবাদ করলেন । স্বাতি ইংরেজীতে 
কথাট। বলেছিল, ন! তদ্রলোক বাঙল! বোঝেন, তা বোঝবার আগেই 
তিনি বললেন £ ভিড় দেখতে হলে গির্জার কোন উৎসবের দ্বিন 
আমবেন। দশ মিনিট অন্তর অস্তর বাস পাবেন ঠিকই, কিন্ত সেই 
বাসে চড়বার চেষ্টা করে দেখবেন যে আকাশে ভাসছেন, মাটিতে আর 
আপনার পা নেই। 

আশ্চর্ধ হয়ে আমরা তার মুখের দিকে তাকালুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ মিথ্যে নয়। এই নীলগিরি পাহাড়ে কত 
স্রীস্টান আছে, সেদিন তা বুঝতে পারবেন। শুধু মেট্পালায়াম কুনুর 
আর উটি থেকে নয়ঃ নীলগিরির প্রত্যেকটি, বধিষু গ্রাম থেকে বাস 
আমবে। এ সব রাস্তায় সেদিন আপনার হাটতেও পারবেন ন!। 

স্বাতি বলল £ আজ কোন উৎসবের দিন নয় বলে বেঁচে গেছি। 
ভিড় দেখলে আমি খুব ভয় পাই। 

আমি হেসে বললুম £ এক] থাকতেও যে ভয় পা! 

আমাদের ফেরার পথ একই । কত মাইল আসবার পরে কুনুরের 
পথ বা হাতে বেকে গেল তা বুঝতে পারলুম না। খুব বেশি ওঠানাম! 
করতে হয় না, আবার সসতলও নয়। বেশ লাগে এই পথে 
বেড়াতে। 

আকাশের রোদ এক সময় মেঘে ঢেকে গেল। পাহাড়ের গায়ে 
ঘন কুয়াশ। আটকে আছে। বৃষ্টিতে ভেজা পথ এখন সক্কীর্ণ দেখাচ্ছে। 
খমমরা উপরে উঠতে লাগলুম । শিপশিপ করে বৃষ্টি পড়তে লাগল 
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জানালার কাচের উপরে। গায়ের চাদরখানা! জামি ভাল করে 
জড়িয়ে বসলুম । 

স্বাতি হঠাং প্রশ্ন করল £ আমরা কি ডোডাবেটার মাথায় 
উঠছি? 

বললুম £ তাই হবে। 

কিন্তু ডোডাবেটার মাথায় আমাদের উঠতে হল না। সেই পথ 
বা হাতে ফেলে আমর] উটির দিকে এগিয়ে গেলুম । 

দিনের আলে। তখন মিলিয়ে গেছে । অন্ধকার নেমেছে বনে ও, 
পাহাড়ে । কিন্ত অন্ধকারে আমাদের ভয় করল না। 
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উটির বাস স্ট্যান্ডে এসে যখন নামলুম, অন্ধকারে তখন চারিদিক 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । বাতি জলে উঠেছে চারি ধারে । আর ঝিরবির 
করে বৃষ্টি পড়ছে। জাম। কাপড় ভিজে যাবার ভয় নেই, কিন্তু 
হঠাৎ জোরে নামলে নাস্তানাবুদ হতে হবে । ত্বাতি বলে উঠল : আর 
দেরি কোরে না গোপালদা, পা! চালিয়ে চল। ভিজে গেলে অন্ুখ 
করবে। 

বলেই হোটেলের দিকে ছুটল । আমিও ছুটলুম তার পাশে' 
পাশে। 

থানিকট। এগিয়েই বলল £ কাণ্ড দেখেছ! মা দাড়িয়ে আছেন 
হোটেলের বারান্দায়। 

বললুম £ মায়ের মন তো, মেয়ের চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছেন।, 

মানে? 

বোধহয় কোন পুরনে। কথা মনে পড়েছে 

স্বাতি শুধু দৃষ্টি দিয়ে আমাকে ভংসনা করল। 

বারান্দায় পা দিতেই মামী বলে উঠলেন £ বলিহারি মেয়ে বাবা! 

বলে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। স্বাতি নির্ভয়ে গেল তার 
পিছনে । 

আমি গেলুম না বলে মাম আমাকে ডেকে পাঠালেন, বঙ্গলেন £ 
আর এখানে নয় গোপাল, কাল সকালেই বেরিয়ে পড়। 

আমি তাকে খুশী করবার জন্য বললুম ; বিশ্রী জায়গা। 

তাহলে তুমিও বুঝেছে। অথচ এই বোঝাট1 আগে বুঝলে কষ্টটা 
এড়ানো! যেত। বুড়োদের কথ৷ তোমর। শুনবে ন। তো! 

স্বাতি কোন কথ বলে নি, ক্লাক্ষট। সংগ্রহ করে বাহিরে চলে; 
গেল। 
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উটিতে আমরা ছটি রাত কাটালু্। সন্ধ্যাবেলায় শিপশিপে, 
স্টির সঙ্গে শীত পড়ে জাকিয়ে। শীতে অনভাস্ত আমরা, তাই 
বাহিরে বেরোতে ইচ্ছা করে না। ছাতা! নেই, বর্ধাতি নেই, উপযুক্ত 
গরম কাপড়ও নেই সঙ্গে। কাজেই আমর। উটি ত্যাগ করাই স্থির 
করলুম। হোটেলের ম্যানেজারের কাছে জেনে নিঝুম মহিন্থরে যাবার 
বাসের সময় । 

পরদিন সকালে আবার রোদ উঠল, কিন্তু মাম! বললেন £ না, 
আর নয়। এই রোদ দেখে আমরা আর ভুলব না । 

সময় মতো তৈরি হয়ে আমর! বেরিয়ে পড়লুম। 


সেই পথ। যে পথে এসেছি, দেই পথেই আমরা ফিরে যাচ্ছি। 
উটি শহরের প্রধান রাজপথ এটি। ঘর বাড়ি বাজার হাট, হোটেল 
রেস্তোরণ? ছাড়িয়েও উটি শহর যেন শেষ হয় না। পথের ধারে ব। 
হাতে দেখ! যায় একট জলাশয় একে বেঁকে অনেক জায়গ। জুড়ে 
আছে পাহাড়ের কোলে । এর নাঁম উটি লেক নয়, উটি লেক স্টেশনের 
কাছে অন্ত ধারে। 

আরও খানিকট। এগিয়ে পাইকার| নামে একটি জায়গা উটির 
যাত্রীদের কাছে দ্রষ্টব্য স্থান। উটি শহর থেকে মাইল বারে! দূরে 
পাইকারা ড্যাম । সেই বাধ ছাপিয়ে ঝর্নার মতো জল ঝরে। তেই 
জলে পাইকার! পাওয়ার হাউসে জলবিহ্যৎ. উৎপন্ন হয়। পাইকার। 
নামে একটি নদী নাকি তিন হাজার ফুট নিচুতে নেমেছে। 
জলবিদত্যতের সবচেয়ে বড় পরিকল্পনা এই পাইকারা। কত 
জায়গায় কত কী আছে, আমার তা জান! নেই। তবে শুনেছি যে 
নীলগিরি পাহাড়ে উৎপন্ন এই বিহ্যৎশক্তি কোইহম্বাতুরে নিয়ে গিয়ে 
দক্ষিণ ভারতের নান স্থানে ত! সরবরাহ কর। হয়। ভারি সুন্দর এই 
পাইকারার দৃশ্য । একটি স্বতন্ত্র পথে পাইকারা ভ্যামের পাশ দিয়ে 
মাইসোর রোডে পৌছনে। যায়। 
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স্বাতি তখন মায়ের সঙ্গে গল্প শুর করেছে । বলছে : নীলগিরি 
পাহাড়ের একট! মন্দিরও আমাদের দেখা হল ন1। 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এখানে মন্দির ছিল নাকি ? 

বাতি বলল: ছিলবৈকি। স্তুত্রক্ষণ্য মন্দির, বেস্কটেশ পেরুমল 
মন্দির আর মরিয়াম্মন মন্দির। মরিয়াম্মন মন্দির কুনধুর ও 
কোটাগিরিতেও আছে। 

আমিও আশ্চর্য হয়ে তার মুখের দিকে তাকালুম। ম্বাতি আড 
চোখে আমার মুখের দিকে একবারে চেয়ে বলল £ কুনুরে আরও 
অনেক মন্দির আছে। স্ুত্রক্ষণ্যের মন্দির তো আছেই, বিনায়ক ও 
বেণুগোপালেরও মন্দির আছে। থ 

মামী বললেন; আমরা এ সব না দেখে টেডাদের দেখতে 
গেলাম কেন! 

স্বাতি এবার আমাকে জিজ্ঞাসা করল : উটিতে আমরা মন্দিরে 
গেলাম না কেন গোপালদ। ? 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ জানতুম না বলে। 

মন্দিরের কথ ভূমি জানতে ন। ! 

পরম পুলকে স্বাতি অনেক্ষণ ধরে হাসল। 

মানা বললেন £ গোপাল তাহলে হেরে গেলে দেখছি। 

আমি বললুম £ গাইড বইগুলো স্বাতির কাছে ছিল বলেই হেরে 
গেলুম। কিন্তু এই সব মন্দির কোথায় ত। ।জজ্ঞেন করলে স্বাতিও 
হেরে যাবে। 

এ প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্য স্বাতি বলে উদণল: দেখেছ 
গোপালদা, কী সুন্দর এই পথট। ' 

মামা তার ছল বুঝতে পারেন নি, তাই বললেন; এই পথ 
শুনেছি খুব সুন্দর। 

আমি একটি জিনিস লক্ষা করেছিলুম । এই সব পার্বত্য পথের 
এক ধারে পাহাড় ও অন্ত ধারে খাদ বলে আমাদের ধারণা । কিন্তু 
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নীলগিরি পাহাড়ে দেখছি যে খাদের দিকে বড়'বড় গাছ উঠেছে মাথা 
চাড়িয়ে। পথ তাই ছায়াচ্ছন্ন, গাছের ফাকে ফাকে আলো ছায়ার 
“খেলা । কোটাগিরি থেকে উটি আসবার পথে ইউকালিপ্টান গাছের 
বন দেখেছি। গাছের নাম জানি না, এমন গাছই দেখেছি বেশি। 
আজ বৃষ্টি নেই, মেঘও নেই আকাশে । উজ্জ্বল রৌদ্রে চারি দিকের 
পৃথিবী প্রসন্ন হয়ে উঠেছে। 

এক সময় আমাদের বাস এসে গুভালুরের বাস স্ট্যাণ্ডে ঈাড়াল। 

গুডালুরও পাহাড়ে ঘেরা একটি পার্বত্য শহর। ছোট শহর। 
কালিকট থেকে উটি যাবার সময় এই শহরটি আমর! এক নজরে 
দেখে নিয়েছি । চারিদিকের বাস এসে একটি ছোট প্রাঙ্গণের মধ্যে 
ঈাড়ায়। এরই চাঁরিধারে বাঞজার-হাট দোকানপাট হোটেল- 
রেস্তোরা । সমস্ত বাস এখানে অনেকক্ষণ দাড়ায় । খাবার জন্য 
তাভাছড়ো৷ করতে হয় না। তবুআমরা নিজেদের উদ্বেগের জন্যই 
তাড়াহুড়ো করি। এবারেও তাই করলুম। পরিচিত হোটেলটিতে 
সামান্থ কিছু খেয়ে নিয়ে বামে এসে উঠলুম | 

নিদিষ্ট সময়ে আমাদের বাস ছাড়ল। এবারে আর পশ্চিমে 
কালিকটের দিকে নয়, এবারে আমর! উত্তরে মহিস্থরের দিকে 
চললুম। 

স্বাতি হঠাৎ কথা বলতে শুরু করল, বলল: বুঝলে মা, 
গোপালদার একট! আশ্চয ক্ষমতা আছে। 

কী ক্ষমতা মামী ত! জানতে চাইলেন না, কোন আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন না জানবার জন্য । কিন্ত শ্বাতি থামল না, বলল: 
কন্তাকুমারীতে গোপালদ। বলেছিল উটি দেখব, সেই উটি দেখে 
জাড়ল। তুমি দেখে নিও মা, গোপালদ। যা দেখতে চায়, সবাইকে 
তাই দেখিয়ে ছাড়বে । 

মাম শুনতে পেয়েছিলেন ত্বাতির কথা; বললেন £ গোপালের 
একার আর কতটুকু ক্ষমত! | 
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কিন্ত তারপরে আর কিছু বললেন ন1। স্বাতি এইবারে নীরব 
হল। বুঝতে পারল যে আর কিছু বললে মাম! তাকেও আমার দলে 
“ফেলবেন। 


আরও খানিকটা এগিয়ে আমরা মুছ্মালাই নামে একটি জায়গার 
নাম শুনলুম | নীলগিরি পাহাড়ের বন্য পশড সংরক্ষণ ক্ষেত্র। উটি 
থেকে পয়ত্রিশ মাইল দূরে এই অরণ্য আরম্ভ হয়েছে, আর শেষ 
হয়েছে দশ মাইল দূরে । আটাশ বর্গমাইল বিস্তৃত এই বনের ভিতর 
নানাজজাতের বুনো জন্তকে রক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে বিশ-পচিশ বছর 
আগে। বাঘ ভালুক ও চিতাবাঘের সঙ্গে নানা জাতের হরিণ আছে 
_-সানম্বর স্পটেড ডিয়ার বাকিং ডিয়ার মাউস ভিয়ার। বাইসন 
হায়না শুয়োর আছে। হাতী বুনে কুকুর বাদরও আছে। 
মালাবারের কাঠবেরালি কেমন তাজানি নে, তাও আছে। আর 
আছে নানাজাতের পাখি-ময়ুর সবুজ পায়র1 মুরগি আর ঘুঘু। 
সাপখোপ অজগরেরও অভাব নেই। 

কিন্তু নীলগিরির এই অরণ্যতূমি তামিলনাড়ু রাজ্যের সীমানাতেই 
শেষ হয়ে যায় নি, এই অরণ্যভূমি কর্ণাটক রাজ্যেও বিস্তৃত। সে 
রাজ্যে তার নাম মুছমালাই নয়, সেখানে সেই একই অরণ্যের অংশ 
বাঁদীপুর নামে পরিচিত। মুছরমালাই আর বাঁদীপুরের মাঝখানে 
প্রবাহিত হচ্ছে ময়ার নদী। এরই নিকটে কেরালার অরণ্যভূমি। 
মুহমালাইএর বনে যেমন তিনটি আরামপ্রদ রেস্টহাউন আছে, তেমনি 
বাদীপুরের জন্যেও আছে কয়েকটি গেস্টহাউস ইন্স্পেক্সন বাংলে। ও 
টুরিস্ট লজ। বাঁদীপুর সেই বিরাট আদি সংরক্ষণভূমি বেণুগোপাল 
স্তাশানাল পার্কের অন্তর্গত। প্রজেকট টাইগারে এটি আরও বিস্তৃত 
হচ্ছে। এখানে হাতী ও গৌরকে পাশাপাশি দেখতে পাওয়া যায়। 
বাইসনকে এখানে গৌর বলে। 

মামী চোখ বুজে ছিলেন, আর মামা! বোধহয় ঘুমিয়েই পড়ে- 
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ছিলেন । কিন্ত বাতি দেখছিল সব কিছু । বলল £ গোপালদা কি 
ভয় পেলে নাকি? 

ভয় পাব কেন ? 

এই বনের ভিতর বাঘ আছে বড় বড়। 

হেসে বললুম ঃ বনের বাঘকে তো ভয় নেই_ 

তবে কি-_ 

বলে স্বাতি থেমে গেল। 

'আমি বৃধতে পারলুম যে মামা মামী জেগে আছেন বলে তার 
সন্দেহ হয়েছে। তাদের কানে এ রকমের কথা অশোভন শোনাবে । 
আমি তাই মেনে নিয়ে বললুম £ এ সব জায়গায় বেড়াতে এলে পোষা 
হাতী পাওয়া যায়। হাতীর পিঠে চেপে বনের বাঘ দেখতে হয়। 
বনের ভিতরে রেস্টহাউন আছে নান। জায়গায় । এক দিন থাকলে 
সব দেখার ব্যবস্থা! করা সম্ভব । 

স্বাতি আর কথা কইল না, আমিও চুপ করে রইলুম। 


এই যাত্রাটি আমার ভাল লাগছিল, ঘুম পাচ্ছিল অল্প অল্প । 
এক সময়ে বাদীপুর আমর! পেরিয়ে গেলুম । মাইসোর শহর এখন 
থেকে পঞ্চাশ মাইল দূরে। 

তারপরে পৌছলুম গ্রন্দ লুপেট | বাসের যাত্রীরা এইখানে সারল 
ছুপুরের আহার । আমরাও কিছু খেয়ে নিলুম। তারপরে ঘুমে 
আমার চোখ জড়িয়ে এল। ছুধারের পথের শোভা দেখবার জন্যে 
ঘুমের সঙ্গে খানিকক্ষণ যুদ্ধ করেছিলুম। তারপরে হার স্বীকার করেই 
দেখতে পেলুম যে এ ঘুম নয়, এ তন্দ্রা, একট আচ্ছন্ন ভাব কিছুক্ষণ 
শরীরকে চেপে রইল । মামার নাক ডাকতে লাগল মাঝে মাঝে, 
আবার চমকে উঠতে লাগলেন । যাত্রীদের দিকে চেয়ে দেখলুম যে 
(সবাই এই ভাবেই চলেছে । 

এমনি করেই আমর! নাঞ্জনগুড পার হয়ে গেলুম | এটি মহিন্থুরের 
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শহর । নামটা পরিচিত মনে হয়েছিল, কিন্ত তার বেশি কিছু মনে 
করতে পারলুম না। পরে জেনেছিলুম যে এখানে একটি সুন্দর 
মন্দির আছে। মাইসোর থেকে একটি রেল লাইন এই শহরের 
উপর দিয়ে হামরাজনগর পর্যন্ত গেছে। 
এক সময় মামার তন্দ্রা কেটে শগেল। তিনি সোজা হয়ে বসেই 
জিজ্ঞাসা করলেন £ কত দূর এসেছি গোপাল? 
বললুমঃ মাইসোরের কাছাকাছি পৌছে গেছি বলে মনে হচ্ছে। 
মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন: বলকি! 
আমি তার মুখে চোখে খানিকটা উদ্বেগ দেখতে পেলুম । 
তারপরেই জানতে পারলুম তার উদ্বেগের কারণ। বললেন £ 
কোথায় উঠবে ভেবেছ ? 
আমি বললুম £ কোন হোটেলের নাম জানি নে তো, রেলওয়ে 
স্টেশনের রিটায়ারিং রূমে ওঠাই ভাল । 
মাম! বললেন £ শুধু ভাল নয়, নিরাপদও বটে। কিন্তু ট্রেনে 
তো। আমর। যাচ্ছি না যে রিটায়ারিং রম চাইলেই পাওয়া যাবে ! 
স্বাতি বলল : না পাই, কোন হোটেল খুজে নেব। 
আমি বললুম £ রিটায়ারিং রম পাব না কেন? ব্যাঙ্গালোরের 
টিকিট কিনে বার্থ রিজার্ভ করব, আর সেই টিকিট দেখিয়ে ঢুকব 
রিটায়ারিং রূমে । 
মামা বললেন : সাবান! এই নাহলে গোপাল! 
কিন্ত বেশিক্ষণ তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন না, বললেন £ 
এই রাজ্যে একটা সোনার খনি আছে শুনেছি, মে কি এই দ্দিকে 
নাকি? 
আমি বললুম £ সোনার খনি তো কোলারে। 
হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে নামট।। 
স্বাতি বললঃ কোলার কোন্‌ দিকে গোপালদা ? 
আমি বললুম £ মে তো৷ এই দিকে নয়, ব্যাঙ্গালোর থেকে মাইল 
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পঞ্চাশেক পুবে বলাদি।পেট নামে একটি স্টেশন আছে, সেখান থেকে 
ব্রাঞ্চ লাইনে মাহল "ইক যেতে হয়। 
গানা হললেন £ তুমি দেখেছ সোনার খনি ? 
ভি বসজাত 5 না| হবে একবার লিলুয়ার রেলকারখানার 
হলকয়েহ জানং হতে ততো এই খনি দেবে এসেছিল, তাদের মুখে 


ক. বপন; 17০2 সপোন! তৈরি দেখব 

71 ভবনে 14 দানা কে তৈরি হয? 

মাম! প্ুলও ৫ চসানার খনি দেখলার বাধা আছে নাকি ? 

আন জ্রহছুদত ৫ হিন্দুয়ার ছেজেলা চিঠি গিখে অনুমতি 
এনেছিত আপ তার [লিধ অনুমতি খানাহর পনয নেই, নিজেরা 
গিয়ে চেতী বর হব) তাকিয়ে দেখ্লুত যেছ্চিন জনই আমার 
মুখের টিক ভিতর জঃহুল । সোনার মানই এই রকম! সোনার 
কথা * 2 হন ন। আনার জানা নেই । বললুম £ ভিতরে ঢুকতে 
হলে খুন তর রা ॥ 

বহনে আবার কী দেখব ! 

মাঠ আর হর বাড়ি 

বত বনল ,"লানার খনি কি কয়লার খনর মতো ? 

তাহলে তু'খ ছিল না: সোনার গন তাহলে তোমরা পরতে 
চাইতে না। 

ত'রপরে তাঁকে সোন।ব ঝনির গল্প শোন'ণুম । পাথরের গায়ে 
সোনার মতে! সরু সরু দাগ চিক চিক করে। খনির ভিতরে কুলিরা 
সেই পাথর কেটে ওপ”র তোলে । আর পাথর গুড়ো করে সোন। 
বার করে চেলে চেলে। এক দিকে পাথরেদ গুড়ো, অন্য দিকে 
সোনার কণ।। তাল তাল মোনা। '্বার এই সোনা য!তে চুরি 
না হয় তাঁর জন্য. কত কড়াকড়ি ব্যবস্থা। কিন্তু কিছুতেই কি চুরি 
হয় ন! চুরির শিক্ষা যে আমাদের রক্তে ঢুকে গেছে। নিজেদের 
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'জিনিস আমরা নিজেরাই চুরি করি। যেদেশ সোনায় ভরে যেতে 
পারত, মে দেশে আব্ধ খান্ধ নেই, ছ্‌ যুঠো খেতে দেবার আশ্বাস 
কেউ দিতে পারছে না। চবিবশ হাজার মানুষ এই সোনার খনিতে 
কাজ করে, তারাও কি ছুবেল! পেট ভরে খেতে পায়! 

ছঃখ হয় ভেবে যে এই সংবাদে এখন কারও প্রয়োজন নেই। 
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আর 

পরথিবীট। যে ছোট নয়, ঘরের বাহিরে পানাদিলে তা বোঝা 
যায় না। আর বোবা যায় না! মানুষের সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন। 
ই'টের দেওয়াল ঘেরা ঘর আর বারান্দায় ঘুরে আপন জন মনে হয়, 
শুধু স্্রী-পুত্র-কম্ভাকে। পরিবারের আর পীচজনকেও অনেক সময় 
অবাস্তর মনে হয়। গ্রামের ভাঙা বাড়িতে শুনেছি আত্মীয়তার 
গণ্ডি এমন সংকীর্ণ নয়। আর পথে বেরিয়ে আত্মীয়ের সংখ্য। বাড়ে। 
বিদেশে গিয়ে মনে হয় বন্থধৈব কুটুম্বকম্‌। পুথিবীটাই যেন নিজের 
ঘর, আর মানুষ মানেই আত্মীয় । 

তাই মহিসুরের রিটায়ারিং রূমে স্বাতি যখন তাপ্তির সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে ফেলল, আমি একটুও আশ্চর্য হই নি। তাণ্তি কুর্গের মেয়ে। 
মার্কার থেকে মহিস্থুর এসেছে বাসে, দিন তিনেক এখানে কাটিয়ে 
অন্য কোথাও যাবে । হোটেলে উঠতে পারত, কিন্তু স্টেশনট। তার 
কাছে বেশি নিরাপদ-.য়নে হয়েছে । 'মগে ভাগে মাদ্রাজের একখান! 
টিকিট কেটে রিটায়ারিং রূমের একখাঁন। বেড দখল করেছে। 

আমর একখান। ঘর খালি পেয়েছি, তাতে ছুখানা বেড । মেট্রন 
বলল, স্বাতিকে একখানা বেড দিতে, পারে পাশের ঘরের মেয়েটির 
সঙ্গে । 

মামা বললেন £ গোপালের কী হবে? 

ব্যবস্থা একট। হবেই । আর কিছু খালি না হলে এই ঘরেই একট! 
অতিরিক্ত বিছ্বান। দেওয়1 যাবে এক টাকায় । মাটিতে শোওয়া সম্ভব 
হবে। 

বললুম £ চমৎকার । 

স্বাতি গেল পাশের ঘরের মেয়েটির সঙ্গে ভাব করতে । আমি তাকে 
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বলেছিলুম £ একটু পরে যেও। এখনই ভাকে বিরক্ত করা 
উচিত হবে না । 

স্বাতি ফিরেই আসত, কিন্তু মেয়েটিকে বারান্দায় দেখে এগিয়ে 
গেল। 

মামী স্নানের আর প্রসাধনের ঘর দেখে ফিরে আসছিলেন। 
বললেন £: ঘরদোর খারাপ নয়, কিন্তু ব্যবস্থাট। ভাল হল ন|। 

মামা একখান! বেতের আরাম চেয়ারে বসে পাইপ ধরাচ্ছিলেন, 
বললেন £ কেন? 

স্বাতি অন্ত ঘরে শোবে । তাও অন্য মানুষের সঙ্গে ৷ 

সে তে! পাশের ঘরেই, আর একটা মেয়ের সঙ্গে । ও মেয়েটা 
তে! একাই আছে। 

ওদের আলাদা কথ।। 

আলাদ। কেন? 

আমাদের সমাজে-__ 

বাধ। দিয়ে মামা বললেন £ এও তো আমাদেরই দেশ ! 

মামার কথায় আমি আশ্চর্য হলুম। 

বাঙল। দেশ থেকে এত দূরে এসেও যদি আমরা এ দেশকেও 
নিজের দেশ ভাবি, তাহলে আর মন আমাদের খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ 
থাকবে না। প্রাদেশিকতার রদ 'থেকে আমর! অনায়াসে মুক্তি 
পাব। ভারতের কল্যাণের জন্যই আজ এই মুক্তির প্রয়োজন। 

মামী উত্তর দিলেন মামার কথার, বললেন $ তবে আর কী! 
ঘরবাড়ি করে এ দেশেই থেকে যাও । 

মাম! বললেন £ সে কিছু নতুনহবে না। এ দেশেও অনেক 
বাঙালী আছে। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন : বুঝলে গোপাল, দিল্লীতে 
দেখছি কালনেমির লঙ্কা ভাগ হচ্ছে । সবই স্বার্থের ব্যাপার । দেশের 
জন্যে প্রাণ কাদে, এমন মানুষ আর কটা! মুখে কাদলেই 
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হল। বড় গৌফ রেখে ঠোটের হাসিটি শুধু আড়াল করতে হবে 
ভাল করে দল পাকাণ, সবাইকে লোভ দেখাও পয়সা আর 
প্রতিপত্তির। বড় রাজ্য গুলে ছু-ভাগ হবে তোমার জনকে । উঁচু উচু 
গদি পাবে, খাতির খেতার খেয়ে ফুরবে না ॥ আর কী চাই! 

এ নিশ্চয়ই আপনার রাগের কথা৷ 

বেশ তো, নিজের চোখে দেখেই বিশ্বান সোছরা। দিলীতে এলে 
আমি তোমায় সবই দেখাব! 

একটু থেমে বললেন £ আমার কথা পুর না। কোণ কালে 
আদি দেশসেব! করেছি, না জমার বাপ পিতামহ করেছে! দেখসেবার 
নামে তো জা ঠেডিযেছি, আর- 

কথাট। মামা শেন বরলেন না। 

জিজ্ঞাসা করলুন £ তমার ক! 

থাক মে কথা? যা বলছিলুন সে অন্ত ব্যাপার। আজ আমিও 
জুটেছি দিল্লীর দরবার ! কিন্তু কোন্‌ গৌরবে জান ? মোটাটাদ। 
দিই, পিছনে দল আছে। ভেবেছ বোকার মতো! খরচ করছি ! তাহলে 
তুমি অঘোর গোন্ব'মীকে চেনে না! 

মামার মুখে এক রকমের অদ্ভুত হাসি দেখলুম | পরম ঘুণায় 
মানুষ এমনি করে 'ভাকায়, কিন্তু হাসে না। মামা হেসে বললেন £ 
বাণিজ্যের স্ববিধা হয় গোপাল, 'শালালের কাজটা নিজেই করতে 
পারি। দরবারের টিকিট হল সরকারের ছাড়পত্র । অঘোর গোদ্বাম 
এম.পি.র পারমিট সরকারী দপ্তর থেকে সুড়ম্ড় কারে বেরেংয়। 
আড়ালে ওর! বলে, গান্ধীটরপিকে বিশ্বাস নেই, কে কার কুটুঃ 
বেরিয়ে পড়বে, শেষটায় চাকরি নিয়ে টানাটানি, দিয়ে দাও 
পারমিট । কালোবাজার তো আমরাই বাচিয়ে রেখেছি । 

মামী বিরক্ত হচ্ছিলেন, বললেন £ যা-তা কী বলছ এ সব? 

উত্তর ন! দিয়ে মামা পাইপের ধৌয়। উ1নতে লাগলেন । 

মামার ক্ষোভের কারণ আমার অজ্ঞাত । মনে হল যে খুব ধাঞ্ক- 


6৪ 


খাওয়া মানুষ । সমাজটাকে তাই বাক! চোখে দেখছেন। বাক! 
চোখে আজকাল অনেকেই দেখে । বাঁকা দি পিয়েই তার' জন্মায়। 
কিন্ত মামার কথা স্বতন্ত্র বলেই আমি বিস্মিত হণুম | 

কাপড় গামছা নিয়ে মামী স্লানের ঘতে চলে গেলেন । মামাও 
মুখ থেকে পাইপ নামালেন। বললেন? এঁ মেয়েটা কি কখনও 
আমাদের সমাজে মিশতে পারবে ? কখনও ন1। ও যাতে কারও 
দঙ্গে মিশতে না পারে, তার জন্যে সকলেই সতক আছে । লেখাপড়। 
শিখলেও ওকে ওরই সমাজে বিয়ে দিযে দেবে। ৯করি করতে 
চাইলে বলবে, নিজের দেশে কর। আব এই মিংকির দেশ তে। 
ভারতবর্ষ *য়, কর্ণাটকও নয়। একটুখানি দেশ হর্শ । শৈশব থেকে ই 
ওকে শেখানো হচ্ছে যে তাঁর নিজের দেশ,হল কুর্গ। এই দেশেতেই 
জন্ম, যেন এই দেশেতেই মরি । ইংরেজরা যখন এই শিক্ষা দিত, 
তখন তার একট? অর্থ হল । ভারতবর্ষ নামে একটা নিরাট দেশ গঙে 
উঠলে তেত্রিশ কোটি লোক সামলাবে কে! আর চেয়ে মত পার 
গণ্ডি টাঁনো, বিবাদ বাধাও, লাঠালাঠি দা্গা-হাঙ্গাস। £ হিন্- 
মুনলমানে, বাঙালী-বিহারীতে, কমুনিস্ট আর কংগ্রেল'তে । ভুলিয়ে 
দাও যে তার এক দেশের লোক । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামা বললেন; আজও আমর। ভুলে 
আছি । ভূলে থাকতেই হবে। তা না হলে অনেকের স্বার্থেমে বড় 
আঘাত লাগবে। 

মামা খানিকক্ষণ পাইপে ধোয়া টানলেন, তারপর বললেন £ 
আচ্ছা গোপাল, দেশ স্বাধীন হবার পর কোন বড় স্থার্খত্যাগেত্র কথা 
তুমি কাগজে পড়েছ? 

চট করে আমার কোন উত্তর মনে পড়ল না। কিন্তু মামা 
বললেন: আমি পড়ি নি। কেউ বলেনিষে আমার গদিটার 
দরকার নেই, পাশের ভদ্রলোকই আমার কাঁজট। চালাতে পারবেন। 
গদিটার তে। আনক দাম, দেশের নেংটে লোকের ট্যাক্স কিছু কমবে। 


€৫ 


মামা হয়তো আরও অনেক কিছু বলতেন । কিন্তু তার সবযোগ 
হারালেন। নিচের রিফ্রেশমেন্ট রম থেক হৃজন বেয়ার।' অনেক 
জিনিসপত্র এনে টেবিলে রাখল । ল্লানের ঘর থেকে:মামীর বেরোতে 
যে সময় লাগবে, মাম তা জানতেন । তাই স্বাতির খোঁজ করলেন £ 
মেয়েটা কী করছে? 

বললুম ঃ ডেকে আনি । 

কিন্ত আমাকে উঠতে হল না। স্বাতি নিজেই এল। বোধহয় 
সে চায়ের সরঞ্জাম দেংতে পেয়েছিল | বলল: বাবা, একজন ভাল 
সঙ্গী পাওয়। গেল। 

সত্যি নাকি ! 

হা! বাবা, এ মেয়েটাকে আমরা সঙ্গে নিয়ে বেরোব । আমি বলে 
এসেছি । এক] যে ওর অন্ুুবিধা হচ্ছিল, তা কিছুতেই স্বীকার করবে 
না। কিন্ত আমি বুঝতে পেরেছি । 

মামা বোধহয় মামীর কথ! ভেবে সম্মতি দিতে পারছিলেন না । 
সন্দেহ করে ম্বাতি বলল £ হিন্দু মেয়ে বাঁবা, মা রাজী হবেন। 

জাতিভেদ যে হিন্দুদেরই, সে কথা আমি মনে করিয়ে দিলুম ন1। 
শ্রীস্টান ও মুসলমান সমাজে অস্পৃশ্য নেই, অস্পৃশ্য হিন্দু সমাজের 
গৌরব । গান্ধীজী সেই অহংকার ভাঙতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সম্পূর্ণ 
সফল হয়েছেন কি? কুসংস্কারে মানুষের আদিম অভিরুচি, প্রবৃত্তি 
তার সংস্কারবিরোধা। প্রবৃত্তিকে যে জয় করে সে তো মানুষ নয়, 
অতিমানুষ। পুরাণে সে দেবতা । ভারতবর্ষে একদিন তেত্রিশ 
কোটি দেবতা ছিল, অজ কি একটিও নেই ? 

' মাম। আমার দিকে চেয়ে বললেন £ গোপাল কী বল? 

স্বাতি আমাকে উত্তর দিতে দিল না। বলল ঃ বুঝলে গোপালদা, 
মেয়েটা অদ্ভুত ভাল আর ভদ্র। লেখাপড়াও অনেক করেছে। 
বলছিল, এ দেশের স্থাপত্য নিয়ে পড়াগুনো করছে । টেবিলের ওপর 
ওর বইগুলে। দেখলে তৃমিও ভয় পাবে । 
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গন্ভীর ভাবে আমি বললুম £ আমরা স্বাধীন দেশের লোক । কডি 
আা পেলে কোন কাজ করি না। আমার সমর্থন যদি পেতে চাও 
€তো৷ এঁ বইগুলে। আমাকে দেখাতে হবে। 

স্বাতি বলল £ তাই হবে। 

আর মাম! বললেন £ বখরার ব্যবস্থাট। আড়ালে করতে হয়, তৃমি 
এখনও কাচা আছ। 

স্বাতি তখন চ৷ ঢালতে বসেছে । বলল : তাপ্তি বলছিল, কাল ও 
এখান থেকে হাসান নামে স্টেশনে যাবে । সেখান থেকে বেলুর 
আর হালেবিডের মন্দির দেখবে, আর দেখবে শ্রবণবেলগোলার 
'জৈনমূতি। এখান থেকে নাকি মোটরে যাওয়া যায়, বাসও যায়। 
আমর! কী করব? 

মামা বললেন £ ট্যাক্সি যদি পাঁওয়। যায় তো আমরাও ঘুরে 
আসতে পারি। 

স্বাতি বলল £ তাপ্তিকে আমি তাই বলছিঙলাম। একাই যেন 
হাসান চলে না যায়। আমরা হয়তো মোটরেই যাব। অনায়াসে 
সে আমাদের সঙ্গে যেতে পারবে । 

আমার মনের প্রশ্নটি মামার মনেও জাগল। বললেন; একটা 
অজান। অচেনা মেয়ের জন্তে তোমার এত দরদ কেন বল তো? 

ভাবছ কোন মতলব আছে? 

কী আছে তাই ভাবছি। 

আমার বয়সী একট] মেয়ে এক। আছে, তাই ভাবছি । আমিও 
'তো। কোন দিন এক হতে পারি ! 

স্বভাবত স্বাতি কৈফিয়ৎ দেয় না। এই কৈফিয়ৎ শুনে মনে 
হল যে সেফাকি দিগ। কিস্তুফাকি কিসের জন্যে! কাকে ফাকি! 

চা খেতে খেতে মামা আমাকে বললেন £ ভাল একট। প্রোগ্রাম 
কর। 

তার সরকারী বইপত্র স্বাতি অবিলম্বে আমার দিকে এগিয়ে দিল । 
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সেগুলো না দেখেই বললুম ; আজ আমরা কোথাও বাব না» 
কাল বেরোব শহর দেখতে । 

বেলুর যাবে তো? 

যাঁব “বকি, মাইসোরে তো মানুষ মন্দির দেখতেই আসে । 
হয়শাল রাজাদের মন্দির, পৃথিবীর কোথাও তার তুলন! নেই। মন্দির 
ন! দেখে আমর! ফিরব না। 

স্নান সেরে মামী বার হচ্ছিলেন। আমার শেষের কথাটি শুনতে 
পেয়ে খুশী হলেন, বললেন £ আজই কি মন্দির দেখাবে? 

আমার সব কথাটি শুনলে যে তিনি মোটেই খুশী হতেন না, আমি, 
তাজানি। আমি মন্দিরের কথাই বলছিলুম, মন্দিরের দেবতার কথা, 
নয়। বেলুর আর হালেবিডে লোকে মন্দির দেখতে যায়-_ 
মন্দিরের স্থাপত্য ও কারুশিল্প | মন্দিরে কোন দেবতা আছে কিনা' 
ত1 জানি না। এ সব কথা মামীকে জানালুম না। ভাল ছেলের 
মতো বললুম £ আজ নয় মামীমাঃ কাল সকালে আমর! বেরোব । 

মামা আশ্চধ হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। স্বাতিও 
বিশ্মিত হল। বললুম ঃ প্রথমে আমর চামুগ্ডি মার দর্শনে যাঁব। 
এখানে তিনি জাগ্রত দেবত1। 

বাতি আমার ছল বুঝল, বোধহয় মামাও বুঝলেন । মাম! কথা? 
কইলেন না, কিন্ত স্বাঁতি বলল : যাই, তাপ্তিকে খবরটা দিয়ে, 
আ'সি। 

তাপ্তি কে? 

মামী ফিরে দাড়ালেন । 

উল্লসিত ভাবে স্বাতি বললঃ আলাপ করবে মা? খুব ভাল 
মেয়ে ॥। যাই ডেকে আনি তাকে! 

মামীর সম্মতির অপেক্ষা! স্বাতি করল না। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
তাণ্তিকে সে ঘরের ভিতরে টেনে আনল । আমি চমকে উঠেছিলুম । 
মনে হয়েছিল যে এক ঝলক রূপোলি রোদ এসে মেঝেয় লুটিয়ে, 
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পড়ল। সব চেয়ে আশ্চর্য তার শাড়ি পরবার ধরনটি। পরে দেখে 
নিয়েছিলুম যে শাড়ির এক প্রান্ত তার পিঠের কাছে জড়ো করা।, 
বাঁ কাধের তল! দিয়ে ডান দিকে টেনে তুলেছে । গিট বেঁধেছে 
স্ববিধে মতো । আর এক খণ্ড কাপড় দিয়ে মাথার চুল জড়ানে 1 
অনেককে শখ কর সোনা রূপোর জরি দেওয়া! কাপড়ও মাথায় 
বাধতে দেখেছি । 

মংনীর মুখের দিকে চেষে আমার কষ্ট হল। তিনি এগিয়ে, 
এসেছিলেন, কিম্তু কথা! কইতে পারলেন না। বাঙলায় কথা কইলে 
যে কাছ হবে না, তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নীরবে তাকে 
কাছে ডাকলেন। স্বাতি সবর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। আমি. 
তার ইংরেজী বলার ধরন দেখে হাসছিলুম বলে আমার উপরে চটেই 
উঠল। বলল: তুমিই কথা বল, আমার কর্তব্য আমি শেষ 
করেছি । 

এটি সে বাঙগাতেই হল ।  তাপ্তি বুঝতে না পেরে করুণ চোখে, 
চাইল আমার দ্রিকে | বললুম £ এবাবে আমাকে কথা কইতে বলছে। 

তাপ্তি কিছু বলবার আগেই মাম। বললেন £ বস, চা খাও । 

চা মামীই ঢেলে দিলেন। 

মেয়েটিকে তাদের যে খারাঁপ লাগে নি তা বুঝতে পারছিলুম ! 
কিন্তু তাদের ভাল-লাগাটুকু হয়তো বোঝাতে পারবেন না, পারলেও 
তা সময়সাপেক্ষ। মামী ইংরেজী জানেন না! মামা জানেন, কিন্ত 
ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাস নেই! শুধু ভদ্রতা রক্ষা করতে 
পারেন । কাঙ্জেই তাণ্তি যদি আমাদের সঙ্গী হয়তো স্বাতি ও 
আমাকে কথ! কইতে হবে। স্বাতি সরে দাড়ালেই হামি একেবারে 
একা । ন্যাতির হাসি দেখে মনে হচ্ছে যে ভার কোন হরভিসন্ধি' 
সাছে। 

মানা বলংলন হ তেমার প্রোগ্রাম কী £ 

তাপ্তি বললঃ আমি কয়েকটা মন্দির দেখতে এসেছি । 
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মামা বললেনঃ বেশ তো, তাহলে আমাদের সঙ্গেই দেখো । 
“গোপাল কোন ব্যবস্থা করছ কি? 

বান থেকে নেমে এখানে আসতেই আমাদের সময় বয়ে গেছে। 
নিচে নামবার সময় এখনও পাই নি। বললুম £ এইবারে ব্যবস্থা 
করব । 

মামা বললেন £ একট ট্যাক্সি নিও। যা কিছু দেখবার আছে, 
সেই হতভাগাই দেখাবে। 

আমার চা খাওয়া শেষ হয়েছিল। আমি বেরিয়ে যাচ্ছিলুম। 
মামা বললেন £ এখনি বেরোচ্ছ কেন, এখন বিশ্রাম কর। কাল 
সকালে ব্যবস্থা হবে । 

বাহিরে তখন অন্ধকার নেমেছে । মামী বললেন: সেই ভাল । 


৬৩ 


এ... 


সকাল বেলার চায়ের পৰ শেষ হতেই স্বাতি বলল ;: তাণ্তিকেও 
সঙ্গে নিয়ে যাও গোপালদা, সে তোমাকে সাহায্য করবে । 

বাঙলায় কথা। বুঝতে না পেরেও তাপ্তি আমার সঙ্গে উঠে 
দাড়াল। বলল £ চলুন, আমি আপনাকে সাহায্য করব। 

স্কাতি হাসল । আর আমরা ছজনে বেরিয়ে এলুম এক সঙ্গে । 

কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে এসেও নিচে নামা হল না। তাণ্তি 
বলল : এখানে দেখবার জায়গার একট ধারণ] নিশ্চয়ই আপনার 
আছে? 

স্বীকার করতে লজ্জা হল না যে আমার কোন ধারণাই নেই। 

তাণ্তি বলল £ঃ আপনি ছু মিনিট দেরি করতে পারেন ? 

নিশ্চয়ই পারি। 

তবে আন্মুন আমার সঙ্গে । 

বলে নিজের ঘরের ভিতর ডেকে আনল । 

আমি একটা টেবিলের উপর খান কয়েক মোটা মোটা বই 
দেখতে পেলুম। স্বাতি ঠিকই বলেছে । ভারতীয় স্থাপত্যের উপর 
কয়েকখানা মূল্যবান বই। পাতা প্টাবার সময় পেলুম না। 
তাপ্তি কিছু কাগজপত্র এগিয়ে দিল। বলল: এখানকার মানচিত্র 
দেখুন । 

প্রথমে একখান পুরনো মহিস্থর রাজ্যের মানচিত্র খুলল । দ্রষ্টব্য 
স্বানগুলে। ছবি একে দেখানো হয়েছে। রেলপথ ও রাজপথ আছে 
আকা । পশ্চিমের একটা বিন্দু দেখিয়ে তাণ্তি বলল : কুর্গের এই 
মারকার। শহর থেকে আমি বাসে এসেছি পেরিয়াপাটনা হয়ে । 

এই মুহুর্তে আমার ইচ্ছা হল তার দেশ সম্বন্ধে কিছু জানতে 
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'চাই। কিন্ত তখুনি নিজেকে সংবরণ করে নিলুম । এ কথ! জানতে 
চাইবার যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে, তার জন্য ব্যস্ত হওয়া উচিত হবে 
না। মানচিত্রে আমি মনোযোগ দিলুআ। 

কাছাকাছির মধো দক্ষিণে নাঞ্জনগুড । পশ্চিমে সোমনাথপুর 
'আর শিবসমুদ্রম । উত্তরে বামে কষ্ণরাজসাগর আর দক্ষিণে শ্রীরঞ্গ- 
পাটনা। উত্তর-পশ্চিমে গেলে ব্যাঙ্গালোরঃ তার পশ্চিমে কোলার 
স্বর্ণথনি । নন্দী হিল উত্তরে। 

শহর থেকে বেরিয়ে সোজ। উত্তরে গেলে মেলকোট আর শ্রবণ- 
বেলগোল।। পশ্চিমে বেলুর আর হালেবিড। আরও পশ্চিমে 
শৃঙ্গেরী মঠ আর জোগ ফল্স। এ ছাড়াও আছে শিমোগ। ভদ্রাবতী 
'আর চিত্র তুর্গ। 

উদ্দিগ্ন ভাবে আমি বললুম £ এ সব আপনার দেখা হয়ে গেছে £ 

তাপ্তি হেসে বলল : আমি তো আজই এসেছি । 

তারপরেই প্রশ্ন করল £ কদিন থাকবেন আপনার ? 

দিন তিনেক । 

তবে আর ভাবন। কী! এক দিন আবণবেলগোল বেসুর আর 
হালেবিড, আর এক দিন শ্রীরঙ্গপ।টনা সোমনাথুর শিবসমুদ্বেন, 
কূতীয় দিন এই শহর আর নাঞ্জনগুড 

বাধ! দ্রিয়ে আমি বলনুমঃ আজ আমাদের চামুণ্ডি পাহাড়ে 
যেতে হবে। মামীম। পুজো! করবেন । 

তাপ্তি লজ্জা পেয়ে বলল £ নিশ্চয়ই করবেন। আজই আমরা 
শহর দেখব। সময় থাকলে নাজনগড 

বলে আর একখানি মানটির খুলে ধন । মাইর শহরের 
মানচিত্র । প্রধান ভ্রষ্টব্য স্থাণগপির নাম স্পষ্ট অন্তর লেখা । - 
স্টেশন থেকে বেরিয়ে রেলওয়ে খ্ফিস, একনিবিশন বিল্ডিং 
কষ্ণরাজেন্দ্র হাসশাতাল, শ্রাামরাজেন্্র টেকনিক্যাল ইনষ্টটিউট । 
জগন্সোহন প্যালেস, ললিতা মহল, রাজবাড়ি। চিড়িয়াখানা, গির্জা 
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আর মসজিদ । সিল্ক আর ম্যাগ্ডালউড ফ্যাক্টরি । পাহাড়ের উপর 
নন্দী চামু্ডি মন্দির আর রাজেন্দ্র বিলাস প্যালেস। বৃন্দাবন 
গার্ডেন আর স্তানাটোরিয়াম॥ 

আশ্চষ হয়ে আমি বঙললুম £ সবই দেখতে হবে ? 

তাপ্তি এবারেও হাসল, বলল : মাইসোরে তো সবই দেখবার 
জিনিস। হবির মডে। শহর । ভারতবধষে এমন শহর আর আছে 
কিনা জনি নে। 

ছ্বারের বাহিরে এসে তাণ্তি আবার ফিরে দাড়াল । বলল ঃ চাবিট। 
দিয়ে যাই । ভাল আর ওপরে আসতে হবে না। 

ভার ঘরের চাবি তাণ্তি স্বাতির হাতে দিয়ে এল। তারপর 
"নর! নিত১ শামলুম | 


স্টেশনের সামনে ভখন একটাও ট্যাঞ্সি নেই। একজন রেলের 
কর্দগারীর কাছে জিজ্ঞাসা কবে জানলুন যে ট্রেনের সময় 
টাঞক্সি আসে, আর তারপরেই ফিরে যায়। একট পরে ভার! 
আসবে। 

একটু পরে মানে? 

বেল। এগারো টার পরে ট্রেন । 

বল্লুম £ তার আগে একটা বাবস্থ। হয় ন! * 

কোথায় যাবেশ? 

এখন চামুখি পাহাড়, তারপর বেলুর তাঙ্গোবত শ্রবণবেলগোল!। 

তর্েলে'ক যে ঈৎসাহী তাতে সন্দেহ নে । এই সব নাম পহ 
বললেন: ভাঙলে তো আপনাদের একটা ভাল ট্যাজি ০ই। 
একটা জ'না্নো লোক । 

তান তাদেব দেশের ভাষায় কিছু বলল! উত্তরও পেল সেই 
ভাবার়। আমাকে বলল: আমি কয়েকট! ট্যাক্সিকে খবর দিচ্ছি 
টেজিফোনে। 
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কয়েকটা কেন, একটাই তো! বথেষ্ট। 

কয়েকজন না৷ এলে দরে তো স্থবিধে পাবেন না। বাজারে গেলে 
আরও সুবিধা! পেতেন। 

ভদ্রলোক যখন ট্যাক্সি ডাকতে গেলেন, তখন আমার এক অদ্ভুত 
ভাবনা মনে এল । রেলের সেই কর্মচারীটির চোখেও আমি যেন 
এক রকমের বিস্ময় দেখেছি । তাপ্তির বেশে তার দেশের পরিচয় 
আছে। এমন অভিনব বেশ পৃথিবীর আর কোথাও নেই। আমার 
বেশেও আমার দেশের পরিচয় আছে। ধুতি পাঞ্জাবী বাঙালীর 
পোশাক । এ পোশাক আর যার! পরে, তাদের আমর। চিনতে 
পারি। এর] মঠিক চিনতে না৷ পারলেও কিছু অনুমান করতে নিশ্চয়ই 
পারে। যা অনুমান করতে কিছুতেই পারবে না, সে আমাদের 
যোগাযোগের কথা । তাপ্তির সঙ্গে কবীকরে আমি একত্র হলুম, 
কেন আমরা এক সঙ্গে বেড়াব__সেই কথা। ভদ্রলোক মুখে কিছু 
জানতে না চাইলেও চোখে তার এই প্রশ্ন দেখেছি । 

তাপ্তি বলল; কাল আমরা দূরের পাল্লায় বেরোব। একটু বেশি 
সকালে, যাতে সন্ধ্যের আগেই ফিরে আসতে পারি । 

তার ভাবনার ধার! আমার ভাল লাগল। আমরা তো ভমণে 
রেরিয়েছি। ভ্রমণই আমাদের একমাত্র ভাবন। হোক। আমি অন্য 
কথ! ভাবছিলুম বলে মনে মনে লজ্জা পেলুম। বললুম £ ও সব 
জায়গার দূরত্ব সম্বন্ধে আমার কিছু জানা নেই। 

তাপ্তি বলল ; এখানে এসেই আমি এ সংবাদ সংগ্রহ করেছি! 
সব চেয়ে কাছে শ্রীরঙ্গপাটনা, দশ মাইল পথ। অন্য দিকে বৃন্দাবন 
গার্ডেন বারো! মাইল, আর নাঞ্জনগুড পনের মাইল। 

কাল বাসে আমর এই জায়গার উপর দিয়ে এসেছি, কিন্তু এর 
বেশি আর কিছু শুনি নি। 

শোনেন নি! তেমন বিখ্যাত নয় বলেই বোধহয় শোনেন নি। 
কপিল! নামে একটা ছোট নদীর তীরে শ্রীকাস্তেশ্বরের মন্দির । 
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স্থানীয় তীর্থ বলেই পরিচিত। দেখতে না পেলে ছঃখ করবার মতো 
কিছু নয়। 

তারপর ? 

তারপরে সোমনাথপুর আর শিবসমুদ্রম তিরিশ আর পয়তাল্লিশ 
মাইল। একই পথে কিনা আমাকে জিজ্জেদ করবেন না। তবে 
শুনেছি সোমনাথপুর দেবে শিবসমুদ্রম যাওয়। যায়। | 

সোমনাথপুরের বিখ্যাত মন্দিরের কথা কিছু শুনেছি। 

তাপ্ত প্রচুর খুশী হয়ে বলল ; শুনবেনই, এ সব মন্দিরের কথা 
সকলকেই শুনতে হবে। 

সেই সঙ্গেই যোগ করল £ শিবসমুদ্রম দেখবার জন্তে আমার 
বিশেষ আগ্রহ নেই। 

কেন ? 

কাবেরীর ছুটে ধারা এখানে গড়িয়ে গড়িয়ে হুশে! ফিট নিচে 
নেমেছে। আমরা জলপ্রপাত বলি। জোগ ফল্স্‌ এর চেয়ে অনেক 
সুন্দর | এই শহরের বিদ্যুৎ এখান থেকেই আসছে। কল কারখান! 
দেখার শখ আমার নেই। 

আপনার শখের পরিচয় আমি পেয়ে গেছি। 

পেয়েছেন ! 

ভারতের প্রাচীন স্থাপত্যে আপনার অনুরাগ। আপনি বেলুর 
আর হালেবিড দেখতে পেলে আর কিছু দেখতে চাইবেন না। 

তপ্তি হেসে বলল; আমার হুর্বলতা আপনি ধরে ফেলেছেন 
দেখছি । 

কী করে তাঁর মনের কথা জানলুম তাপ্তি হয়তো সে কথা জানতে 
চাইত। কিন্তু তার আগেই সেই রেলের কর্মচারীটি এসে বললেন £ 
খান কয়েক ট্যাক্সি এখনি এসে পড়বে । কিন্তু পয়সা তারা অনেক 
চাইছে। 

আমাদের পথ কত মাইল? 

৬৫ 


কর্ণাট পর্ব--£ 


তাকম নয়। বেলুর-হালেবিড বোধ হয় একশো বারে মাইল, 
শ্রবণবেলগোলা পঞ্চা্স। তবে একই পথে বলে স্থবিধে আছে। 
বেলুরের রাস্তা থেকে আট দশ মাইল ভিতরে গেলে শ্রবণবেলগোলা 

ত৷ হলে প্রায় আড়াই শে! মাইল হল। 

তারপর সোমনাথপুর, শিবসমুদ্রম | 

বেশিক্ষণ আমার্দের হিসেব করতে হল না। প্রায় একই সঙ্গে 
চার পাঁচখান! ট্যাক্সি ছড়মুড় করে এসে পড়ল। খানিকটা এগিয়ে 
যাবারও আমর সময় পেলুম না, ড্রাইভারর! এসে আমাদের ছেঁকে 
ধরল | রেলের ভদ্রলোক আমাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন £ আপনারা 
নিশ্চিম্ত থাকুন, আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

দেশীয় ভাষায় কথা, আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। এইটুকু 
বুঝেছি যে মাইলের হিসেব নয়, দ্রষ্টব্য সব কিছু দেখিয়ে মোট একট? 
টাকার ব্যবস্থা করছেন। তিন দিন গাড়ি আমাদের কাছে থাকবে । 
টাকার অঙ্ক শুনে তাণ্তি আমাকে বলল £ এরা বাড়াবাড়ি করছে। 
এর চেয়ে হাসানের রেস্ট হাউসে থেকে বাসে ঘোর। ভাল । বেলুর 
আর হালেবিড দশ-বারো মাইল তফাতে, এক দিনেই দেখা যাবে। 
আর সেদিকে যাবার পথে শ্রবণবেলগোলা। এর জন্য ছশো টাক। 
খরচ করবার মানে হয় না। 

এর আর কিছু দেখাবে না? 

সবই দেখাবে । সোমনাথপুর শিবসমুদ্রম আর শহরের আশে- 
পাঁশের জায়গাগুলে! ৷ 

মামা মামীকে আমি দেখতে পাই নি। স্বাত্র হাসি শুনে 
ফিরে তাকালুম। তাপ্তিকে বলল: এ ভদ্রলোককে নিয়ে র্রাস্ত 
হয়ে পড়েছেন তো? 

কেন? 

তাণ্তি সত্যিই আশ্চর্য হল। 

স্বাতি বলল £ তাহলে এখনও হন নি, হলে বলবেন। 


৬৬ 


আম। বললেন £ তোমার গাড়ি ঠিক হল গোপাল ? 

এর! বেয়াড় দাম চাইছে। 

(তোমার বেয়াড়ার ধারণাও আবার বেয়াড়া কিনা । কত চাইছে? 

ছুশো। 

মামী তার চোখ কপালে তুললেন, বললেন £ হুশ ! 

তাইতেই তো। আমর পিছিয়ে এসেছি। 

তাপ্তি বলল £ দেড়শে। টাকায় নেমেছে. দেখছি, আরও নামবে । 

মাম! বললেন £ কোন্‌ কোন্‌ রাজ্য জয় হবে 1 

আমি সংক্ষেপে তিন দিনের হিসেব দ্িলাম। মাম চমকে 
উঠলেন, বললেন £ বল কি গোপাল! তিন দিনে যে কোমর ভেঙে 
যাবে ! 

তবে? 

আপাতত দু দিনই রাখ। তবিয়ৎ বহাল থাকলে তৃতীয় দিন 
বেরনে। যাবে । 

রেলের ভদ্রলোককে আমি মামার অভিপ্রায় জানালুম। তিনি 
চট করে সোমনাথপুর আর শিবসমুদ্রম বাদ দিয়ে দিলেন। ভাড়া 
একশো তিরিশ থেকে একশো কুড়িতে নামূল। শুনে মাম বললেন : 
একশে। টাকাই যথেষ্ট, ঠিক নয় কি? 

এই গাড়ি, এই গাড়ি! 

বলে ড্রাইভারর। নিজের নিজের গাড়ির দিকে ছুটে গেল । সবাই 
রাজী, সবাই চায় তার গাঁড়িতেই আমর] উঠি। সেও এক বিপদ। 

মামী বললেন : তোমরাও যেমন, একটু সবুর করলে দর আরও 
নামত। 

একটা লোক অনেকক্ষণ থেকে ঘুর ঘুর করছিল। সে বলল: 
বাজারে গেলে সত্তর আশিতেই পাওয়া যেত। 

মাম! তাকে একটা ধমক দিলেন, বললেন: হু বছর পরে এলে 
সুশে। টাকা দিতে হত। 


৬৭ 


লোকট। পালিয়ে বাচল। 

রেলের ভদ্রলোক আড়ালে ডেকে আমাদের একট! গাড়ি নিতে 
বললেন। লোঁকট। নাঁকি থুবই বিশ্বস্ত, অনুগতও বটে। সে সঙ্গে 
থাকলে গাইডেরও দরকার হবে না। আমরা তারই গাড়ি পছন্দ 
করলুম । 

আবার বিপদ হল ওঠবার সময়। সামনে ছুজন ওঠার অন্ুবিধা 
আছে, পিছনেও চারজন বসার অস্ুবিধ। | মামাকে সামনে দিলে 
পিছনে আমর! চারঞ্জন বসতে পারি, কিন্তু কে কাঁর পাশে বলবে ! 
তাপ্তি আমাদের রক্ষা করল, আমাকে বলল: আসম্মন না, আমরা 
দুজনেই সামনে বসি । 

বলে নিজেই আগে উঠে বসল । 

পাতল। ছিপছিপে মেয়ে, আমার দেহও ভারি নয়। কাজেই 
অন্ুবিধা একটুও হল ন1। শুধু স্বাতি একটুখানি হাসল । 

রেলের ভদ্রলোক পাশে দাড়িয়ে ছিলেন, বললেন : কোন 
অস্থবিধ। হলে আমাকে বলবেন। 

ড্রাইভার বলল £ আরম থাকতে অস্ুবিধা কেন,হবে ! 

সে তো ঠিক কথা। 

সবাই উঠে বসতেই গাড়ি এগিয়ে চলল । 


এ 


তাণ্তি চুপি চুপি বলল; এখানে আপনার! এই প্রথম এলেন, 
তাই না? 

বললুম £ হ্যা। আপনি? 

আমি প্রথম না হলেও নতুন বটে। শৈশবে বাবা মার সঙ্গে 
এসেছিলাম, এখন সবই নতুন ঠেকছে। 

ড্রাইভারকে বল। ছিল, সে আমাদের সব চিনিয়ে দেবে। স্টেশন 
থেকে বেরিয়েই সে তার কাজ শুরু করল! রাস্তার ওপারেই 
রেলওয়ে অফিস, তারপর একজ্িবিশন বিল্ডি । এখনও প্রদ শনী 
জমজমাট আছে। দশেরার আসল রাতট। পেরিয়েছে । কিন্তু উৎসব 
এখনও চলছে । দশেরাই তো৷ মহিমুরের জীবন। সারা বছর ধরে 
সমস্ত মানুষ এই পর্বের অপেক্ষা করে থাকে । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞান! করলুর্ম: দশেরার উৎসব আপনি 
দেখেছেন ? 

একবার এসেছিলাম । 

কেমন লেগেছিল ? 

তাঞ্ি হেসে বলল : নিশ্চয়ই ভাল লেগেছিল। প্রচুর আলো” 
প্রচুর লোকজন, আর প্রচুর গোলমাল- _এইটুকুই শুধু মনে আছে। 
দশের আপনাদের দেশে নেই 1 

আছে। বাঙলা দেশে আমরা ছুর্গোৎসৰ বলি । হূর্গার পুজে।। 
তিন দিন পূজোর পরে চতুর্থ দিন বিসর্জন। ছূর্গাপুজো বাঙালীর 
প্রাণের পুজে! | 

তাণ্তি আমার মুখের দিকে চাইল। 

বললুম £ উত্তর ভারতে বলে রামলীলা। দশেরার রামলীল! । 


৬৯ 


রামের জীবন নিয়ে বিরাট অভিনয়। এ সবের গোড়ার কথা একই। 
ছুর্গা মহিষান্বর বধ করলেন, আর রাম রাবণকে বধ করলেন,। এতে 
সেই একই সত্য প্রমাণিত হচ্ছে-_অধর্মের উপর ধর্মের প্রীধান্ত | 

ভাপ্তি বলল : এ দিকে শুনেছি কুরুপাগুবের যুদ্ধও অভিনীভ 
হয়। সেও তো একই সত্য । 

ড্রাইভার তখন মেডিকেল কলেজ আর হাসপাতাল চিনিয়ে 
দিচ্ছে। কৃষ্ণরাজেজ্জ হাসপাতাল, তার পর শ্রীছামরাজেন্্র টেকনিকাল 
ইনস্টিটিউট । ছাত্রদের এই ইনস্রিটিউটে নানা রকমের শিক্ষা! দেওয়া 
হয়--রোজ ও চন্দন কাঠের কাজ, হাতির দাত ও ধাতুর জিনিস, 
আসবাব ও খেলনা তৈরির শিক্ষা । ড্রাইভার বলল: সময় করে এর 
শো-রূমট! একবার দেখবেন । 

বাজারে আমরা নামলুম না, জগল্মোহন প্যালেসও দেখলুম ন1 ॥ 
সোজা চলে গেলুম চামুগ্ডি পাহাড়ের দিকে ৷ দেবতার দর্শন সকালেই 
প্রশস্ত । মামী খুশী হবেন, প্রসন্ন থাকবেন সারা দ্িন। সেইটুকুই 
আমার লাভ। গাড়িতে উঠবার আগে এই কথাই ভাল করে বুঝিয়ে 
দিয়েছি । চামুণ্ডেশ্বরীর পূজোর পর যেখানে খুশি নিয়ে যেও, যতক্ষণ 
খুশি ঘুরিও। খাবার সময় ইন্দ্রভবন। রেলের ভদ্রলোকটি বলে 
দিয়েছেন, ইন্দ্রতবনের খাবার এখানে সবচেয়ে ভাল। তারা উত্তর 
ভারতের লোক। দক্ষিণ ভারতের হলেও ক্ষতি ছিল না। ভারত 
একটা হলেই আমরা বেশি খুশী হই ! 

আস্তে আস্তে তাপ্তি বলল ; আপনার দেশের সঙ্গে এখানকার 
দেবীর তাহলে মিল আছে। চামুগড দেবীও নাকি এ দেশের দানব 
রাজা মহিষাস্থরকে বধ করে এই রাজ্য স্থাপন করেছেন। বর্তমান 
রাজবংশ দেবীরই গ্রতিষিত। 

এ কথা আমিও শুনেছি 

শুনেছেন বুঝি! 

তাপ্তি লঙ্জিত হল। 


শড 


ভার মুখের দিকে চেয়ে আমি বললুম ; আপনি লজ্জা পেলেন 
কেন? 

এও আপনি লক্ষ্য করেছেন! মাঝে মাঝে আমি ভুলে যাই যে 
অন্ধ মানুষও কিছু জানে । 

স্বাতি এ কথ! শুনতে পেলে খুশী হত অপরিমিত। বললুম £ 
আমি তে! সারাক্ষণই এ কথা ভূলে থাকি । এর জন্ত আমার ভারি 
বদনাম। 

তান্তি আমার মুখের দিকে চাইল। 

বললুম £ ঠিকই বলছি। স্বাতিকে কোন সময় জিজ্ঞাসা করবেন । 
যতটুকু জানি তার সবটুকু নাবল৷ পর্যস্ত আমি আনন্দ পাই নে। 
শুধু অনুযোগ নয়, লোকে নিন্দাও করে। নিজেকে নাকি সবজাস্তা 
বলে জাহিরের চেষ্টা করছি। এ আমার স্বভাবের দোষ, কিছুতেই 
কাটিয়ে উঠতে পারি ন1। 

তাণ্জির দৃষ্টিতে আমি বুঝি বেদন! দেখতে পেলুম | লজ্জা পেলুম। 
একট! নতুন মেয়ের কাছে এ সব কথা বল! বোধ হয় উচিত হল না। 
কেন বললুম ! 

তাপ্তি একটু ভেবে বঙগলঃ এ বোধ হয় জানবার ইচ্ছা থেকে 
জন্মে। যে কিছু জানে, তার আরও জানবার শখ । সেই শখ তাকে 
অসতর্ক করে। 

তাণ্তির কথায় আমি বুঝি অনমনক্ক হয়েছিলুম । তার কথাতেই 
আবার চেতনা ফিরে এল । বলপ : এই নিয়মের ব্যতিক্রম আমাদের 
সাধু-সন্ন্যাসীরা। তাদের জানবার ইচ্ছা যত প্রবল হয়, তার। তত 
নির্বাক হন। শেষে মৌন হয়ে তপস্তা করেন হিমালয়ের নির্জন 
গুহায় । 

ড্রাইভার বলল £ পাহাড়ের গায়ে ছ মাইল পথ দিন রাত এক 
রকম। দিনে সূর্যের আলো», রাতে বিজলির। পাহাড়ের নিচে 
থেকে এক হাজার সিড়ি ভেঙেও উপরে ওঠ! যায়। 
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ড্রাইভার বলল £ পাহাড় খুব নিচু ভাববেন না, প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উচু । 

পিছন থেকে মাম! বললেন £ তাহলে তো প্রায় আবু পাহাড়ের 
সমান হল। 

স্বাতি বলল : সে তো! শুনেছি চার হাজারের বেশি। তাইন। 
গোপালদ ? 

আমি খুব আস্তে আস্তে তাপ্তিকে বললুম ; দেখলেন তো, সব 
কিছু জানার দায়িত্ব আমার । 

বাঙলার একটা কথাও যে তাপ্তি বুঝতে পারে নি, তা আমি 
পরক্ষণেই বুঝতে পারলুম। সেটুকু ইংরেজীতে বুঝিয়ে দিতেই সে 
হাসল। তার হাসিতে কোন শব্দ নেই। 

স্বাতি বলল ঃ ঘুমিয়ে পড়লে নাকি গোপালদ। ? 

এ নিশ্চয়ই তার ছষ্টুমি। আমাদের কথা সে যে একেবারেই 
শুনতে পাচ্ছে না, তা বিশ্বাস হয় না। পুরোপুরি শুনতে না পেলেও 
দুজনে যে কথ! কইছি ত| তার বোঝ! উচিত । বললুম £ জাগিয়ে দিয়েছ । 

বাতি বলল : গীঠস্থানের বর্ণনা কর। 

বাঁধা দিয়ে ড্রাইভার বলল £ অজ বিকেল বেলায় মস্ত মেল। 
বসবে । 

কিসের মেলা? 

ড্রাইভার যা রোঝাল তার মানে হলযে টেগ্লাকুলম সরোবরে 
আজ দেবীর নৌক। বিহার । মন্দির থেকে দেবী আসবেন পাক্ষীভে 
চেপে, নৌকায় উঠে বিহার করবেন। সেনাকি এক অপূর্ব দৃশ্ট। 
এমন আলোর মেল। পৃথিবীর আর কোথাও নাই। একবার দেখলে 
সার! জীবন মনে থাকবে । আজ সন্ধ্যেবেলায় যদি আবার আমরা 
পাহাড়ে না উঠি, তাহলে জীবন আমাদের ব্যর্থ থাকবে । ছদদিন 
আগে এলে রথযাত্রা! দেখতে পেতুম । 


৭২ 


নবরাত্ির উৎসব শেষ হয়েছে। দশেরার শোভাযাত্রা দেখতে 


পাব না। কিন্তু উৎসবের শেষ এ রাঁজো নেই! এখনও অনেক 
কিছু দেখতে পাব । অনেক ফুল, অনেক আলো, অনেক উৎসব, 
খনেক প্রদর্শনী । 


এক সময় আমরা পাহাড়ের মাথায় এসে পৌঁছে গেলুম । 
দক্ষিণের পথে গেলে মহারাজার বিশ্রামগৃহ রাজেন্দ্রবিলাস প্রাসাদ। 
রাজপরিবারবর্গ চামুণ্ডি দেবীর পৃজায় এলে এই প্রাসাদে স্নান প্রসাধন 
ও বিশ্রাম করেন। আজ বিকেলে মহারাজ। আসবেন। 

চামুণ্ডি দেবীর মন্দির বামে । পথের উপর দণ্ডায়মান মহিষা- 
সবরের মুতি দেখে আমর! মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেলুম । অল্প দূরে 
মন্দিরের বিরাট গোপুর দেখা যাঁচ্ছে। ন্বাতি বলে উঠল £ ঠিক এক 
রকম। ৃ 

সত্যিই এক রকম। দক্ষিণের যত জায়গায় মন্দিরের গোপুর 
দেখছি, সবত্র একই রকম মনে হচ্ছে। কারুকাধের প্রভেদ হয়তো! 
আছে, তা সহজে চোখে পড়ে না। 

মন্দির খোল! ছিল। সবাই মিলে আমরা ভিতরে গেলুম। 
মাম! মামী যখন পৃজার ব্যবস্থা করছিলেন, আমি তখন দেবীর যতি 
আবিষ্কারে বত্ব নিচ্ছিলুম | মনে হল যে"্দেবীর মর্মর সুতি, অষ্টভূজ। 
'সিংহবাহিনী। অস্থরের নরাঁকৃতি মহিষমূত্তি, তাঁর বক্ষস্থল ত্রিশুলবিদ্ধ। 
বাঙল। দেশের মতো! লক্ষ্মী সরস্বতী ও কার্তিক গণেশ এখানে 
অনুপস্থিত। 

তাণ্তি বলল : শুনেছি দক্ষিণ ভারতে এ রকম মৃতি আর নেই। 

এ কথা মেনে নিয়ে বললুম £ আমর কোথাও দেখি নি। যা 
দেখতে পেয়েছি, তা হয় শিব নয় বিষুণ। কাতিক গণেশ দেখেছি, 
দেখেছি মীনাক্ষী ও কন্যাকুমারী॥ কিন্তু মহিষমর্দিনী দেবী দেখি নি। 
এ তো! আমাদের বাঙলার দেবতা । 
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সত্যি! 
একটি শবে তাণ্তি তার বিশ্ময় প্রকাশ করল। 

বাতি আজ মামীর কাছে তেঁষে আছে। আমাদের ' জনকে: 
বেরিয়ে আসতে দেখে মুখ টিপে হাসল, কিন্তু নিজে বেরিয়ে এল না । 
তাণ্তিও তার হাসি দেখতে পেয়েছিল। লজ্জা পেয়েছিল কিন।, 
আমি তা দেখতে পাই নি। 

বাহিরে বেরিয়ে বলল : একখান! ছবি নেব । 

এতক্ষণ আমি লক্ষ্য করি নি যে তার কাধে ক্যামেরা ছিল । ছোট 
ক্যামেরাঃ তার চামড়ার ব্যাগের আড়ালে ঢাক ছিল। তাশন্তি 
গোপুরের একটা ছবি নিল। 

আজ মন্দিরের রাস্তায় পুলিশের প্রহরা আছে। তাণ্তি তাদেরই 
একজনকে বলল ঃ টেগ্লাকুলমট1 কোন্‌ দিকে ? 

লোকট! পাশের একটা৷ রাস্তা দেখিয়ে দিল । 

রাস্তাট! প্রশস্ত নয়। ছুধারে ছোট ছোট বাড়ি। খানিকটা 
এগিয়ে দেখলুম যে পথ আর সমতল নয়, ধাপে ধাপে নেমে গেছে। 
অনেকট! নেমে গেলে সেই সরোবর । সেখানে আজ রাতে দেবীর 
নৌকা বিহার । বঙলুম £ ওখানে যাবেন ? 

তাপ্তির দৃষ্টিতে উৎসাহ ছিল, কিন্তু উত্তর দিল; থাক। ওর 
খুঁজবেন আমাদের । 

বললুম £ যাব আর আসব । 

তাঞ্চি হেসে বলল £ তাতেও অনেক সময় লাগবে । তার চেয়ে; 
আন্দুন, এই ছায়ায় একটু দাড়াই। 

হেলে বললুম ₹ আপনি খুব ভদ্র। 

কেন বলুন তো? 

ওবের দেরি হতে দিতে চান না, এই তো।? 

আপনার মতে! অধিকার থাকলে আপত্তি করতাম ন1। 

আমার অধিকারের কথ। শুনে হাদি পেল। কেন জানি না” 
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সত্য কথা গোপন করতে আমার ইচ্ছা হল না, বললুম? আপনার 
চেয়ে আমার অধিকার একটুও বেশি নয়। 

তাপ্তির বোধহয় এ কথা বিশ্বাস হল না। তাই তার বড় বড় 
চোখ আমার মুখের উপর তৃলে ধরল। 

বললুম ; সত্য কথাই বলছি। আজ ম্বাতি আপনাকে সঙ্গী 
হতে ডেকেছে। কয়েক দিন আগে এরা সবাই আমাকে 
ডেকেছিলেন। সেদিন আমাকে তাদের প্রয়োজন হয়েছিল । 

আপনি তে! এদের আত্মীয়? 

বললুম না যে ছুপুরুষ আগে রক্তের সম্বন্ধ ছাঁড়াই আত্মীয়তা! 
হয়েছিল, তারপর সবাই সে কথা ভূলে গিয়েছিলেন । এবারে আবার 
নতুন পরিচয় সেই আত্মীয়তার সুত্র ধরে। তাপ্তির প্রশ্নের উত্তরে, 
আমি শুধু হাসলুম। 

তাপ্তি কী বুঝল সে-ই জানে, আর কিছুই জানতে চাইল না। 
সৌজন্তের অভাব ঘটবে বলে আর প্রশ্ন করা তার চলে না। নিজে: 
থেকে এর বেশি বলার সময় আমার এখনও আসে নি। 

পথের পাশে একটি ছোট গাছের ছায়া । সংকীর্ণ । হুজনে 
সেই ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিচে সরোবর দেখলুম। অনেক জল, অনেক 
গাছ, অনেক আয়োজন । উপর থেকে স্পষ্ট কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
ভাল করে দেখতে হলে আরও নিকটে যেতে হবে। সব কিছু: 
জানতে হলে একেবারে কাছে যেতে হবে। তাণ্তি আমার মুখের 
দিকে তাকাল। আমি তাকালুম পিছনের দিকে । স্বাতিকে যে 
পিছনে ফেলে এসেছি ! 

তাণ্তি বলল : সে আমাদের দেখে গেছে। 

কে? 

স্বাতি। 

আমার বিস্ময়ের আর অবধি রইল ন।। স্বাতি তে! নিজেই এল 
না, তবু সে আমাদের নজরে রেখেছে ! 
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তাণ্তি বলল £ ওকে ডেকে আনব? 

না না, তার কী দরকার আছে? 

এক সঙ্গে থাকলে আমাদের বেশি ভাল লাগত । 

বলে তাপ্তি উপরে উঠতে লাগল। আপত্তি না করে আমি 
তাকে অন্থুলরণ করলুম । 


পূজা সেরে মামী যখন বাহিরে এলেন, আমি তার প্রসন্নতা। 
দেখে আশ্চর্য হলুম। আমার সঙ্গেই প্রথমে কথা কইলেন, বললেন £ 
গোপাল, একবার জয়পুরে আমাদের নিয়ে চল। 

এত তীর্থ থাকতে জয়পুরের কথা কেন মনে পড়ল বুঝতে পারলুম 
না। মামাও পারেন নি। ভাই জিজ্ঞাসা করলেন : জয়পুর কেন? 

জয়পুরে নাকি এমনি দেবতা আছেন। : 

মামা স্মরণ করবার চেষ্টা করে বললেন: অনেক দিনের কথা, 
ভাল মনে নেই। 

স্বাতি বলল : সামনের পূজোতেই আবার বেরোব । রামখেলাওন 
থাকলে গোপালদার আর দরকার হবে না। 

মামী তাকে ধমক দিলেন। 

আমার মনে হল যে স্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখি নি, 
দেখেছি বেদনা । এই বেদনার কথা সে বোধহয় কাউকে বলবে না। 
'আমর! গাড়িতে ফিরে এলুম | 


পাহাড় থেকে নামবার পথে ড্রাইভার আমাদের নন্দী দেখাল। 
একখান! বিরাট পাথর থেকে কেটে বার করা নন্দী । ষোল ফুট 
উঁচু। রাস্তার ধারে মোটর থামিয়ে ধাপ বেয়ে খানিকটা উঠভে 
হয়। পাহাড়ে উঠবার পথে আমরা দেখতে পাই নি। পরে বুঝতে 
পেরেছিলুম যে এখানে ছুটো৷ পথ আছে। এই রাস্তাটা খানিকট। 
এগিয়েই আবার অগ্ঠটার সঙ্গে মিলে যাবে । মূতিটা আমর! 
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খানিকক্ষণ ধরে দেখলুম । এক দিকে পাহাড়, অন্থ দিকে আকাশ। 
পাহাড়ের গায়ে এত বড় মৃত্তি বোধহয় আমরা কোথাও দেখি নি। 
নন্দীর গলায় সারি সারি মালা । মাথার উপরেও মালা, এক কান 
থেকে আর এক কান পর্যস্ত বাঁধা । শুধু পাথরের উপর কারুকার্য 
কর] মালা নয়, ভক্তদের দেওয়া ফুলের মালাও আছে অগণিত। 
নন্দী এখানে পাথরের মুঠি নয়, শিবের বাহন দেবতা। নন্দীর 
পুজা ন! হুলে শিবপৃজ যে অসম্পূর্ণ থাকে । 


পাহাড় থেকে নেমে ড্রাইভার আমাদের ললিতা মহল দেখাল । 
মহ। সম্মানিত অতিথির জন্য বিরাট একটি প্রাসাদ । ভিতরের সব 
কিছু শ্বেত মর্মরের। আনাদের সঙ্গে প্রাসাদ দেখার অন্থমতিপত্র 
ছিল না। দ্বারী সে কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু বাধা দেয় নি। 
তার পুরস্কারের লোভ আছে ।. উপর ও নিচের ঘরগুলি আমরা 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম । একটি প্রশস্ত নাচের ঘর, সার একটি ভোজের । 
প্রচুর আসবাব, রাজকীয় ব্যবস্থ। | 

হান্ডিগ্ত সার্কল ও নিশাতবাগের ভিতর দিয়ে আমর! চিভিয়াখানায় 
এলুম ! অনেকক্ষণ ধরে দেখলুম পশু পাখী 'আর অরীস্থপগুলো। 
সেই সঙ্গে ফলও দেখলুম। মহিন্ুরের পথে ঘাটে ফুলের অভাব 
কোথাও দেখি নি। নান! বর্ণে শহরের পথঘ।ট আলো হয়ে আছে। 

জগন্মোহন প্রাসাদে আমর! চিত্রশালা! দেখলুম। কত শিল্পীর 
কত চিত্র। ব্রিবাস্কথুর রাজ্যের রবি বর্মার ছবিরও শেৰ নেই! 
ত্রিবেন্দ্রীমের চিত্রশাল! দেখে আনন্দ পেয়েছিলুম, এখানেও পেলুম। 
এরই সঙ্গে একটি ছোট জাছুঘ্ধর আছে । সেখানে নান। প্রাসীন বাগ্ধ- 
যন্ত্রের নমুনা, হায়দার আলি ও টিপু স্থবলতানের সময়ের চিত্র” অনেক 
যত্বে অনেক সুন্দর করে সব সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করল, এবারে আমরা একজিবিশন দেখব, না 
সিক্ধ আর স্যাগ্ডাল অয়েল ফ্যাক্টরি দেখতে যাব? 
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মামা বললেন; এখন আর অন্য কিছু নয়। কী ভবন 
“তোমাদের-- 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

তাকে মনে করিয়ে দিলুম £ ইন্দ্রভবন। 

মাম! বললেন : ইন্দ্রভবনে কেউ খেতে যায় এই প্রথম শুনছি । 
দেবতার! তো উর্বগীর নৃত্য দেখতে যেতেন। 

মামী বললেন £ এখন খেতে যাও ক্ষতি নেই। এ দেশ ছাড়বার 
আগে লিক আর চন্দন হুইই সঙ্গে নিতে হবে। এখানকার আতর 
'শুনেছি বিখ্যাত । 

মামা বললেন; একজিবিশনে গেলে আরও অনেক বিখ্যাত 
জিনিস দেখতে পাবে । বোঝার কথা একটু মনে রেখো, এই 
নিবেদন। এখনও অনেক পথ বাকি আছে। 

পথ ফুরোয় না। 


এ 


টি 


বিকালে আমাদে্র বৃন্দাবন গার্ডেনে যাবার কথা ছিল। কিন্তু 
শোনা গেল যে আজ সন্ধ্যায় সেখানে বাতি জ্বলবে না। রভীন 
আলোয় আজ সেখানে স্বপ্নপুরী নির্মাণ হবে না। অপ্তাহে তিন দিন 
ব্ন্নাবন হয় নন্দন কানন- বুধ শনি রবি। কাল হয়েছিল। হছদ্দিন 
পরে আবার হবে। এও জান। গেল যে ভবিষ্যতে হয়তো! রোজই 
বাতি জ্বলবে । মামা বললেন ; আজ থাক, ছদিন পরেই যাব। 
স্বাভি বলল: বিকেলট তাহলে কী করে কাটবে? 
মামী বললেন £ এখন তে! একটু গড়িয়ে নাও, বিকেলের কথ। 
"পরে ভাবা যাবে। 
গাড়ি চাই কি? 
চাই না। যাবার জায়গা নেই। প্রদর্শনী তো! স্টেশনের 
গায়ে, মাঝখানে রেলের অফিস। 
ড্রাইভার জানিয়ে গেল যে সে কাল ভোর ছটায় আসবে । ভোর 
বেলায় ন৷ বেরোলে ছুপুরে কষ্ট হবে। অতগুলে! দেখবার জায়গা 
ভাল করে দেখাও হবে না। 
মাম! বললেন £ অত সকালে কি সবাই তৈরি হতে পারবে ? 
মামী বললেন: কেন পারবে না! শেষ রাতেই আমি 
সবাইকে জাগিয়ে দেব। 
খাওয়। দাওয়ার ব্যবস্থা ? 
মামী বললেন ঃ গোপালের হাতে ছেড়ে দাও। পারবে ন৷ বাবা ? 
পারতেই হবে। নিজের জন্যে যা পারি নে, পরের প্রয়োজনে 
তা করতেই হবে। বললুম : সে জন্তে ভাববেন না। 
মামা-মামী নিশ্চিন্ত মনে বিশ্রাম করতে গেলেন । স্বাতিও গেল। 
ভাপ্তি একবার আমার দিকে চেয়ে বলল : আপনি কী করবেন ? 
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একটু ঘুরে বেড়াব। 

বাতি তার হাত ধরে টানল, বলল £ চল না, আমরা একটু 
গড়িয়ে নিই। : 

গড়াবার ইচ্ছ1 হয়তে। তাপ্তির ছিল না। তবু যেতে হল। আমি 
গেলুম স্টেশনের ওয়েটিং রূমের দিকে । 

জীবনের অনেক সমস্তার মধ্যে এও এক সমস্যা মেয়েদের সঙ্গে 
ব্যবহার। এড়িয়ে গেলে অভদ্রতা, আর লহজ হলে হ্যাংলামি। 
এতে। অন্য লোকের কথা । মেয়েরা নিজের কী ভাবে তা জান। 
নেই। স্বাতির সঙ্গে আমার মেলামেশা দেখে এত দিন কে কী 
ভেবেছে, আমি তা ভেবে দেখি নি। কিন্তু এবারে তাণ্চির সঙ্গে 
আমার ব্যবহার স্বাতি দেখছে ঈগল পাখির মতো । তার ভাবনাকে 
আমি ভয় করি, তার অবন্ঞা আমার সইবে না । সম্মান হার।নোর 
চেয়ে মৃতু আমর শ্রেয় মনে হয়। শুধু ভার কাছে কেন, জগত্তের 
যেকোন লোকের কাছে। 

পিছনে হঠাৎ ডক শুনে আমি থমকে দীড়ালুম। দৃঢ় বলিষ্ঠ 
চেহারার ভদ্রলোক । মালকৌচা মার] ধুতির উপর লম্ব। টেনিস সাট 
ঝুলিয়েছেন। বললেন £ চিনতে পারছেন? 

সেই ভদ্রলোক । কোথায় দেখ! হয়েছিল সহসা মনে পড়ল না, 
মনে পড়ল তার শিকারের গল্প। কিশ্তোয়ার থেকে কুমায়ুন । 
মেরেছেন সিকিম স্ট্যাগ ক্লাউডেড লেপার্ড মুস আর মাস্ক ডিয়ার। 
হিমালয়ে মেরেছেনু মার্কহর আইবেক্স ইয়াক শাপু ভারল, কাশ্মীরে 
সেরো, কুমায়ুনে টাহর, তরাইনে মেরেছেন বাঘ প্যান্থর প্রথ বিয়ার 
শহ্বর, স্পটেড সোয়াম্প হগ আর বাঙ্কিং ডিয়ার, চার শিং-ওয়াল। 
আযানিলোপ আর নীল গাই। পাণ্রাবে ব্ল্যাক বাঁক আর র্যাভাইন 
ডিয়ার । আলামে মেরেছেন পাগল! হাতি আর মাইপদোরে এসেছেন 
বাইসনের লোভে । বললুম £ চিনতে আর পারব না! আপনার 
বাইসন শিকার হল? 
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ভদ্রলোক খুর্ী হয়ে বললেন £ সব মনে আছে দেখছি। 
নিজে সিগারেট খাচ্ছিলেন। আমার দিকেও একটা বাড়িয়ে 
দিলেন । নিলুম না দেখে বললেন £ সরি, আপনি যে ভাল ছেলে 
মনে ছিল না। 
নিজেই আর একট! ধরালেন। ভদ্রলোক যে দেশলাই ব্যবহার 
করেন না! সে কথ! আমার মনে আছে । 
কোথায় বসবেন আম্তুন। 
বলে আমায় ওয়েটিং রূমে টেনে আনলেন। 
প্রশ্ন করলুম £ উঠেছেন কোথায়? 
ভদ্রলোক বললেন £ ব্যাঙ্গালোরে এক শিকারী বন্ধুর বাড়ি। 
এখানে ? 
এই আপনার মতো । আজ রাতের গাড়িতে ফিরব । আপনার 
কি ট্রেনে এসেছেন ব্যাঙ্গালোর থেকে ? 
বললুম ঃ না। উটি থেকে বাসে এসেছি । 
ভদ্রলোক বললেন £ খুব ভাল । ট্রেনে না চেপে মোটরে যাবেন 
ব্যাঙ্গালোরে। একট। অভিজ্ঞতা হবে । 
হেসে বললুম £ পথে জন্ত-জানোয়ার আছে নাকি? 
ভদ্রলোক বিরক্তভাবে বললেন £ জন্ত-জানোফ়ার নয় মশাই, 
আপনার যে জন্যে বেরিয়েছেন তাই দেখতে পাবেন । এখান থেকে 
ব্যাঙ্গালোর তো পচাশি মাইল পথ, যেতে যেতে অনেক কিছু দেখতে 
পাবেন। 
বললুম £ বলুন না কী দেখবার আছে ? 
ভদ্রলোক বললেন £ পঁচিশ মাইল এগিয়ে দেখবেন ক্লোজ পেট, 
তার নতুন নাম হয়েছে রামনগর । গ্রামে স্বাস্থ্যের কী করে উন্নতি 
করা যায় তারই চেষ্টা হচ্ছে। 
বলে নিজের শ্বান্ছ্যের দিকে একবার দেখলেন। 
আরও পনর ম'ইল এগিয়ে চেন্ন।পাটনা। সিক্গ খেলনা আর 


প 
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কর্ণাট পর্ব-_-৬ 


ল্যাকার ইগুাস্্ির জন্য বিখ্যাত । সেখান থেকে ষোল মাইল এগোলে 
মাগ্যর চিনির কল। রাজ্যের প্রায় সমস্ত চিনি এইখান থেকে 
যাচ্ছে । ফরাপী সৈন্তের প্রথম ঘাটি ফ্রেঞ্চ রক দেখতে পাবেন। 
একটু ভেতরে এগোলে ছুটো প্রাচীন শহর টোন্নর আর মেলুকোট। 
রামানুজের নাম শুনেছেন? 

বৈষ্ণব আচার্য রামানুজ ? 

অত শত জানি নে মশাই। বললে, এক রামান্থজ ও অঞ্চলে 
বারো বছর কাটিয়েছেন, সে প্রায় হাজার বছর আশে, তারই স্মৃতি 
এখনও সজীব আছে। এখান থেকে বেশি দূর নয়, মাইল ত্রিশেক। 
দেখে নেবেন। ভাঙা মন্দির আর ঠাকুর দুই-ই আছে। টোন্নরের 
পুরনো নামটা ভূলে গেলুম -যাদবগিরি না এ রকম কিছু- সেখান 
থেকে মেলুকোট আধঘণ্টার রাস্তা-_পাহাড়ের নাম বোধ হয় যদ 
গিরি । ছুটে পুকুর আছে-মোতি তালাও আর কল্যাণী_ একটা 
টোন্রে আর একট! মেলুকোটে । ফরাসীর ইন্তিহাস, রামানুজের 
ধর্ম-বিশ্বাম, ভাঙ। কেল্লা আর জাগ্রত দেবতা_সবই পাবেন। ভ্রমণ 
আপনাদের সার্থক হবে। 

ভদ্রলোক যে নিজে এ সমস্ত দেখতে বার হন নি, তা আমি 
জানি। তাই বললুমঃ আপনার শিকারের গল্প বলুন। 

ভদ্রলোক এবারে উৎসাহিত হয়ে বললেনঃ শিকার এখনও হয়নি, 
তবে আর একটা শখ মিটেছে। হাতি ধর] দেখে এলুম। এরা বলে 
খেদা অপারেশন। এখান থেকে পরয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে 
কারাপুর জঙ্গলে গিয়েছিলুম বন্ধুদের সঙ্গে । সে মশাই এক অদ্ভূত 
দৃষ্টা। আপনি ভাবতে পারবেন ন1 কী করে তারা একট! গোট। দল 
বুনে! হাতিকে এক সঙ্গে বন্দী করে ফেলেছে । এ সব আমাদের 
ধারণার অতীত। 

ভদ্রলোক পকেট থেকে আর একটা নিগারেট বার করে 
পুরনোটার আগুনে ধরিয়ে নিলেন। বললেন £ বিশ্বাস করুন, প্রায় 
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হাজার ছুই জংলী লোক। এই কাজের জন্যেই নাকি ভাদের ভর্তি 
করা হয়। সরকারী লোকের সঙ্গে তারাও কাজ করে। শেখাতে 
কিছুই হয় না, কেননা প্রায় প্রতি বছরই তারা এই কাজ করছে। 
কোমরে কাড়! নাকাড়া খালি টিন ক্যানেস্তার বেঁধে তারা এগিয়ে 
আসে। 

হাতির সঙ্গে কি তারা লড়াই করে? 

তানা হলে আর রঙ্গ কিসের! 

ভদ্রলোক বেশ খানিকটা ধোয়া নিলেন মুখে, তারপর বললেন : 
মাইসোরের হাতি দেখেছেন তো, কেমন ্থশ্রী স্থন্দর গড়ন ! 

স্বীকার করতে লজ্জা হল না যে হাতির সৌন্দর্য আমি কোন দিন 
লক্ষ্য করি নি। 

লক্ষ্য করেন নি! আরে ছি ছি, তাহলে করেছেন কী! রূপকি 
ভেবেছেন মানুষেরই একচেটে ! 

আমি ভয় পেলুম, এবারে হয়তো তিনি জানোয়ারের রূপ বর্ণনা 
শুরু করবেন । তাহলে আর রক্ষা থাকবে না। তাড়াতাড়ি বললুম £ 
না না, তা ভাবব কেন! মাইসোরের হাতি তো খুবই সুন্দর । তান! 
হলে কি এ দেশের রাজ সেই হাতির পিঠে চড়ে দশেরার শোভা- 
যাত্রায় বেরোন ! 

দশের! দেখেছেন বুঝি ? 

একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললুম £ কোথায় আর দেখতে পেলুম ! 

আমি দেখেছি । মে গল্পও আপনাকে বলব। 

হাতির গল্পট। আগে শেষ করুন। 

হাতি এর কেন ধরে জানেন তো? 

বোধহয় পোষবার জন্যে । 

হদ্রপোক হাহা! করে হেসে উঠলেন। অট্রহাস্ত। তারপর 
বললেন : বড় লোকের মতো উত্তর দিলেন দেখছি । 

বোকার মতো যে বলেন নি, এই আমার ভাগ্য । 
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বললেন £ যে যুগে মানুষের পেট চলে না, সে যুগে এত আড়ম্বর 
করে হাতি ধরবে পোষবার জন্তে! বেশ বলেছেন আপনি | ৷ 

তবে কি চিড়িয়াখানায় বিক্রি করবে? 

চিডিয়াখানা, সার্কাস পার্টি আর এ দেশের মন্দিরেও হাতি চাই? 
তার ওপর রাজা-মহারাজাদের দরকার শিকারের জন্যে । হাতি 
ধরবার আরও একট কারণ আছে, আর সেইটেই প্রধান । দলে দলে 
বুনো হাতি এসে ধান আর আখের ক্ষেতের বড় ক্ষতি করে। দেশের 
গরিব প্রজাকে তো হাতির উৎপাত থেকে রক্ষা করতে হবে ! 

ভদ্রলোক বলে চললেন £ কারাপুরের জঙ্গলে গাছের চেয়ে হাতি 
বেশি । বাঁশের পাতা খেয়ে তার। বাঁচে, আর মাঝে মাঝে লোকালয়ে 
নেমে আসে মুখ বদলের জন্যে ৷ হাতি ধরার ওস্তাদেরা সব ওৎ 
পেতে আছে, শয়ে শয়ে বুনো লোক রোজ তাদের লক্ষ্য করছে। 
কোথা থেকে লক্ষ্য করবে, তাও ছকে বাঁধা । হাতির দলের সন্ধান 
যেই পাওয়া গেল, অমনি দেওয়া হল সংকেত। আর কথা নেই, 
চারি দিক থেকে সেই বুনো লোকগুলো বীভৎম আওয়াজ করে 
হাতির দ্রকে এগোতে লাগল। ঢাক ঢোল কাড় নাকাড়া টিন 
ক্যানেস্তারা, তার সঙ্গে অমানুষিক চীৎকার । এষে কী শব্দ, কানে 
ন৷ শুনলে কল্পনা করা যাঁয় না। ভয়ে হাতির! পালাবার চেষ্টা করে। 
তার জন্তে একটি মাত্র পথ। সেই পথে গিয়ে তার! খোয়াড়ে আটকা 
পড়বে। চারি দিকে খাল কাটা, তার একটি গেট । টুকলে আর 
বেরোবার পথ নেই৷ লক্ষ্য রাখতে হয় ওদের দলপতির উপর । সে 
বেচার। কাবু হলেই আর সবাই কাবু । তাকে অনুসরণ করে সবাই: 
এক দিকে যাবে। 

তারপর ? 

তারপরেই সব চেয়ে রোমাঞ্চকর ব্যাপার । হাতির গলায় দড়ি 
পরানো । মাহুতগুলে! অদ্ভূত কুশলী । পুরনে। পোষমান! হাতির 
পিঠে চড়ে এক একটাকে ভুলিয়ে আনে ছোট খোয়াড়ে, আর দড়ি 
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পরায়। তারপর মার কী! তাদের চরিয়ে চরিয়ে পোষ 
কানানা। 

অনেকক্ষণ থেকে একজন ভদ্রলোক বাহিরে ঘোরাঘুরি 
করছিলেন । কঠিন চেহারার মানুষ । মাঝে মাঝে দরজা দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে আমাদের দেখছিলেন । ঠিক এই সময়ে আর একবার মুখ 
বাড়াতেই বললুম কাকে চাই আপনার ? 

সঙ্কৃচিত ভাবে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন: আপনারা কি 
ওপরে রিটায়ারিং রূমে আছেন? 

বললুম : হ্যা। 

কত নম্বর ঘরে ? 

আপনার দরকার ? 

দরকার আর কী, এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলুম। 

_ শিকারী ভদ্রলোক বললেন £ স্টেশন মাস্টারকে জিজ্ঞাসা করুন। 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ আর একটা ক? বলব 
বলেছিলুম ? 

দ্শেরার গল্প। 

ও হ্যা। ও একট। শোভাযাত্রা! । ভুখ। মিছিল দেখেছেন ? 

দেখেছি। 

বড়বাজারে মার ওয়াড়ীর বিয়ের মিছিল ? 

তাও দেখেছি । 

তফাৎ বলুন তো? 

জাকজমক। 

ঠিক ধরেছেন। কল্পনা করতে আপনার একটুও কষ্ট হবে ন1। 
সে মারওয়াড়ীর ব্যাপার, আর এ রাজার । জাক বলেজাক, মাথা 
ঘুরে যায়, দম যায় আটকে । প্রতিপদ থেকে সাজ সাজ রব। 
দোকানপাট ঘরবাড়ি রাস্ত! পথঘাট সব সাজানে।। যত ফুল তত 
বাতি। শুনতে পাই যে লোকে ঘরের ভিতরেও সাজায়। যার 
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আলমারি শো-কেস আছে, সে সেগুলো বেড়ে মুছে খেলন। পুতুল ও 
দেখবার-দেখাবার মতো সব জিনিস দোকানের মতো সাজাবে। যেন 
ছোট ছোট সব জাছুঘর। তারপর আত্মীয় বন্ধু আর পড়শীকে 
দেখাবে নেমন্তন্ন করে। মিষ্টিমুখ করাবে। একজিবিশন তো 
দেখেছেন, সেও চলছে। কানিভাল। দশেরার দিন যোলকল। পূর্ণ 
হবে। সন্ধোবেলায় একবার বেরিয়ে রাজবাড়ির অবস্থা! দেখবেন । 
বিজলীর আলোয় এখনও তেমনি সাজানো । মহারাজা! এক বিরাট 
হাঁতিতে চাপবেন। যেমন হাতির সাজ, তেমনি মাহুতের, হাওদার 
ভেতর রাজাও বসবেন সেজেগুজে 1. চাপরাশী বরকন্দাজ ফৌজ- 
পেয়াদা, সঙ্গে রাজ্যের ছোট বড় সমস্ত প্রজা । যেন জগন্নাথদেবের 
রথের দড়ি ধরতে এসেছে । 

তারপর ? 

তারপর আর কী! শহরের প্রান্তে একটা জায়গা আছে, 
সেইখানেই শোভাযাত্রার শেষ । 

এত সব আপনি কখন দেখলেন? 

কখন! দীর্থ দিন তে। এ দেশে পড়ে আছি! 

শুধু বাইসনের লোভে ! 

ভদ্রলোক হাসলেন, বললেন : ছুনিয়ায় লোভের শেষ নেই। 
শেষ থাকলে দেশটা বেশ হত। শুনেছি স্বর্গে লোভ নেই বলে 
লোভীর! সব নরকে যায়। আমারও নরকবাস অনিবার্ধ ৷ 

জনকয়েক ভদ্রলোক এই সময়ে হৈ হৈ করতে করতে ওয়েটিং 
রূমে এসে টুকলেন। বললেনঃ আপনি এখানে লুকিয়ে আছেন, 
আর আমর1 আপনাকে সার শহর খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

আমার তো এখানেই থাকবার কথ ছিল। 

আসুন আশ্ুন। 

ভদ্রলোক আমাকে নমস্কার করে বললেন : আচ্ছা ভাই। 

বলে বেরিয়ে গেলেন। 
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আমিও বাহিরে এলুম । খানিকট। এগিয়ে দেখলুম যে সবাই মিলে 
একটা জিপে উঠলেন । এই জিপেই বোধহয় ব্যাঙ্গালোরে ফিরবেন । 

বইএর দোকানের কাছে দেখলুম সেই ভদ্রলোক, আমাকে যিনি 
ঘরের নম্বর জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি তাকে এড়িয়ে চলে 
গেলুম। কিন্তু তার দৃষ্টি যে আমার উপর সজাগ আছে, তা বুঝতে 
একটুও কষ্ট হল না। এ আবার কোন্‌ আপদ! 
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পরদিন ভোর ছটাতেই আমি তৈরি হয়ে নিচে নামলুম। উপর 
থেকেই দেখতে পাচ্ছিলুম যে আমাদের ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে অপেক্ষা 
করছে। সবাই তৈরি হচ্ছেন। রিফ্রেশমেণ্ট রূমের বেয়ারাকে 
বকশিশ দিয়ে শুধু চা পাওয়া গেছে। রুটি মাখন আর সিদ্ধ ডিম 
রাতেই কিনে রেখেছিলুম । কিছু খাওয়া গেছে, কিছু সঙ্গে যাবে। 
কল আর আপেলও কিছু কিনে রেখেছি । 

কিন্তু নিচে নেমেই মনট। বিষণ্ন হয়ে গেল। মেই লোকটা। 
কঠিন যুখশ্রী, রুক্ষ বেশবাস, মাথার পাগড়িটা আজ নোংরা দেখাচ্ছে । 
এই লোকটার জন্যই কাল রাতে আমি অনেকক্ষণ ুমোতে পারি 
নি। দরজা খুলে বাহিরে এসে বারান্দায় পায়চারি করেছি অর্থহীন 
ভাবে । আশঙ্কা! ছিল যে লোকটাকে বারান্দায় দেখতে পাব, সামনের 
কিংব। পিছনের বারান্দায় ' সিড়ি পর্বস্ত এগিয়ে গিয়েছি, নিচে 
তাকিয়ে দেখেছি, নিজের ছু কান উৎকর্ণ রেখেছি পদধ্বনি শোনবার 
জন্ত। কিন্ত কিছুই দেখতে পাই নি, শুনতেও পাই নি কোন 
শব্দ। তাণ্তি ও স্বাতি হয়তে! নিশ্চিন্তে থুমিয়েছে, মাম! মামীও 
ঘুমিয়েছেন। এক সময় ক্লান্ত দেহে ঘরে এসে আমিও ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম। . 

আমার এই ছুশ্চিন্তার কারণ ছিল। কেউ ন৷ জানলেও আমি 
তান্তির ভয়ার্ত দৃষ্টি দেখেছি । দেখেছি তার ছুঙাবনার ইঙ্গিত। 
কাল সন্ধ্যাবেলায় আমরা যখন বেরোচ্ছিলুম, এই লোকটা আড়ালে 
দাড়িয়ে ছিল। আমি দেখলুম যে তাকে দেখতে পেয়েই তাপ্তি 
চমকে উঠে শক্ত হয়ে সোজা চলতে লাগল। কিছুতেই আর কোন 
দেকে তাকাল ন1। 
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সারা রাস্তায় সে একট কথাও বলে নি। প্রদর্শনীতে আমার 
কাছ দেষে চলেছে, সতর্ক দৃষ্টি রেখেছে চারি দিকে । আমিও 
রেখেছিলুম। সেই লোকটাকে আমরা দেখুতে. পেয়েছি । দূরে 
'দেখেছি। সেকাছে আসে নি, কথা কয় নি, কিন্তু নজর রেখেছে 
আমাদের উপর। 

ভেবেছিলুম যে তাপ্তিকে কিছু জিজ্ঞাসা করব। কিন্তু তাপারি' 
নি। মনে হয়েছে যে আমার ধৃতা হবে। সেনিজে থেকে যদি 
কিছু না বলে তো। আমাকে নীরবেই থাকতে হবে। 

প্রদর্শনীতে মামী আতর পেলেন না। এরা আতর বলেনা, 
বলে চণ্দনের তেল। সে তেল নাকি কারখানায় গিয়ে কিনতে হবে। 
চন্দন সাবান আছে, সে সাবান কলকাভাতেও পাওয়া যায়। মামী 
চন্দন .কাঠের কিছু জিনিস কিনলেন । একে ওকে দেবার জন্য 
শৌখিন জিনিস । ড্রয়িং রমেও রাখা চলে । 

খেয়েদেয়ে আমি তাপ্তির ঘরে বই দেখব ভেবেছিলুম । কিন্ 
মে মন আমার ভেঙে গেছে । তাপ্তির ভয় দেখেই আমারও ভাবন। 
হয়েছে। সেই ভাবন। দূর নাহলে বই পড়ার বাসনা আমার 
জাগবে না। 

সে লোকটা আমার দিকে এগিয়ে এল না, বরং সরে গেল আমার 
সামনে থেকে । আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলুম না। আমার বুঝতে 
বাকি নেই যে সে তাপ্তিকেও এমনি দেখ (দিয়ে সরে যাবে । তার 
উদ্দেশ্য জানি না, কিন্তু মেট। যে ভাল নয় তা অনুমান করতে পারি। 
ভাল হলে এমন লুকোচুরির দরকার ছিল না, তাণ্তিও তাকে দেখে 
'ভয় পেত না। 

একবার ভাবলুম যে সেই লোকটাকেই চেপে ধরি । নেই বলুক 
ভার উদ্দেশ্যের কথা | কিন্ত 

কিন্তকী! কেঁচো খুড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে নাতো! না 
না, তা কধনোই হতে পারেনা। তাপ্ধির জীবনে এমন কোন 
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তুর্ঘটনার কথা আমি বিশ্বাস করতে পারব না। তাবকেন লোকটা 
আসে, কেন ভয় দেখায়, কেন পালিয়ে যায় ! 

আমাদের ট্যাক্সির ড্রাইভার এগিয়ে এসে বলল £ গাড়ি এই 
দিকে বাবু। 

গাড়ি কোন্‌ দিকে আমি জানতুম, কিন্ত আমার আচরণে অন্ত 
রকম মনে হয়েছে। সে কথা স্বীকার নাকরে বললুম £ খাবার 
জিনিসপত্র বোধহয় কিছু সঙ্গে নিতে হবে। 

ড্রাইভার বলল : হাসানে হোটেল আছে বটে, কিন্তু তেমন: 
ভাল নয়। 

তাহলে ওপর থেকেই নিয়ে আসি। 

আবার আমি উপরে গেলুম। উদ্দেশ্ট শুধু খাবার আনাই নয়, 
তাপ্তিকে একটু আড়াল করে রাখা, একটু ভুলিয়ে রাখা । এ 
লোকট।কে দেখতে পেলে হয়তো সার। দিনট1 তার বিষণ হয়ে ঘাবে। 

তাপ্তি তৈরি হয়ে স্বাতির অপেক্ষ। করছিল, মাম! অপেক্ষা 
করছিলেন মামীর । ঘরের এক কোণায় বসে মামী হাত ঘুরিয়ে 
চলেছেন! সারা দিনের নামে বেরনো, জপতপটা সংক্ষেপে সেরে 
বেরোলেও মনে শাস্তি থাকে । 

তাপ্তি বলল £ আপনি ফিরে এলেন যে? 

আসল জিনিমটাই সঙ্গে নেওয়া হয় নি। 

মেআবার কী 

খাবার । 

খাবারকে আপনি আসঙ্ জিনিস বলছেন ! 

আসল জিনিস নয়! খাছ্ের প্রয়োজন না থাকলে পৃথিবীট! 
অন্য রকম হত। বনের পশুও মানুষ হয়ে যেত। 

তা হত' কিন্ত সব মানুষ মানুষ হত না। পেটের ক্ষুধা ছাড়াও 
যে মানুষের অনেক ক্ষুধা আছে। পেটের ক্ষুধায় মানুষ অসহায় হয়, 
অসৎ সব সময় হয় না। 
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এর বেশি তান্তি বলতে চাইল না। বল! হয়তো, শোভনও হত 
না। কিন্ আমার মনে হল যে তাণ্চি শুধু দেহের ক্ষুধাকেই ঘ্বণা 
করছে না, করছে আরও অনেক ক্ষুধাকে । দেহের ক্ষুধা চিরকালই 
ছিল, থাকবেও চিরকাঁল। কিন্তু এই শতাব্দীর মানুষ নানা ক্ষুধায় 
উন্মত্ত হয়ে উঠেছে । পৈশাচিক লোভ, ভার যন্ত্রণা নারকীয় । 

তাপ্তকে আমার ভুলিয়ে রাখার দরকার | কোন দিকে না চেয়ে 
সে গাড়িতে গিয়ে উঠবে, সারাক্ষণ মন্তমনস্ক থাকবে । তারপর 
স্টেশন ছেড়ে গেলেই আমার কর্তব্যের শেষ। বললুম : আপনার 
তো৷ পুরাতব্বে অনুরাগ । আমাদের তালই হল । আজ অনেক 
কথাই আপনার কাছে জানতে পাব । 

আমাকে লজ্জ! দেবেন না। 

লজ্জা! কিসের ? 

লজ্জা নয়! আমি তে! জানতে বেরিয়েছি। শিখতে চাই। 
গুরুর দরকার আমারই তে সব চেয়ে বেশি। 

গুরু তে! আর আমরা হতে পারব না, কাজেই আমরা আপনার 
চেল হয়ে গেলুম। 

মাম! বাহিরে বেরোচ্ছিলেন, আমাকে দেখতে পেয়ে ভারি খুশী 
হলেন। বললেন ঃ এই যে গোপাল, খাবারের জিনিসপত্র নিয়ে 
তোমার মামী ভারি বিপদে পড়েছেন । 

সেইজন্তেই তো আমি দাড়িয়ে আছি । 

বলে ভিতরে ঢুকে পড়লুম। মামী টিফিন বাক্ষেটটা গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন। আমি সেটা তার কাছথেকে নিলুম, হাতলওয়াল। 
কুজোটাও নিলুম । 

মামী বললেন £ আহ। তুমি কেন বইবে ! 

বললুম £ তাতে কী হয়েছে ! 

কিন্তু ঘরের বাহিরে আসতেই তাপ্তি ছো মেরে আমার হাতের 
বেতের বাস্কেটটা কেড়ে নিল একেবারে অতক্কিতে । আমি আপনি, 


করবার আর অবকাশ পেলুম না। স্বাঁতিও বাহিরে ছিল। সে শুধু 
হাসল । 

আমি সকলের আগে সিডি দিয়ে নামছিলুম। উপর থেকে 
ফ্রাইভারকে বলেছিলুম গাড়িটা কাছে আনতে, যত কাছে আনা 
যায়। এই একটুখাশি পথ কি তাণ্থিকে লুকিয়ে রাখতে পারব না! 

নিচে নেমে আমি কতকটা নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম । ধারে কাছে 
সেই লোকটাকে কোথাও দেখতে পাই নি। মনে হয়েছিলযে আর 
সে আসবে না। বোধহয় ভয় পেয়েছে । কিন্তু সে ঠিক সময় মতোই 
দেখ। দিল। গাড়ি ছেড়ে যখন বেরিয়ে যাচ্ছে, একটা থামের আড়াল 
থেকে সে সরে দাড়াল। তাপ্তি আজ তাকে দেখতে পেয়েও চমকাল 
না। আজ সেবুঝতেই দিলনা যেকিছু হয়েছে । সেবুঝি এর 
জন্য প্রস্তুত ছিল। 

অল্প একটু এগিয়েই ড্রাইভার পেট্রল নিল। টাকা নিল মামার 
কাছে। তারপর আমাদের যাত্রা! শুরু হল। 


বেশিক্ষণ প্রভাত হয় নি। ধারে ধীরে পরথিবীর ঘুম ভাঙছে। 
সোনালী রোদের দিকে তাকিয়ে তাপ্তি বলল: আজকের সকালটি 
'ভারি মিষ্টি, তাই ন। ! 

স্বাতি হলে তার কানে কানে বলতুম, মিষ্টি আরও অনেক কিছু 
আছে। কিন্ত তাপ্তিকে তাবল। চলে না। উত্তরে বললুম £ রোদের 
রঙ যে এখনও সোনালী ! 

রৌদ্র ক্রমে প্রথর হবে, পুথিবী জাগবে, কলরব হবে কোলাহলে 
পরিণত। তখন এই যাত্রাটি এমন মিষ্টি মনে হবে কিনা, কে 
জানে। 

তাপ্ডি বলল : রূপোলী রোদ বুঝি আপনার ভাল লাগে না? 

বূপোলী রোদে আলো বেশি । যা দেখতে চাই না, তাও 
দেখতে পাই। 
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তাপ্তি আমার মুখের দিকে তাকাল, তারপর আর কোন কথ! 
বলল না। 

পিছন থেকে মামা বললেন £ গোপাল যেন হঠাং কেমন গম্ভীর 
হয়ে গেছ। | 

বললুম £ লোকে বড় বদনাম করছে। 

কিসের বদনাম ? 

বেশি বকার জন্তে। অনেক কিছু জানা তে! পাপ নয়, এখন 
দেখছি বলাটা পাপের কাজ । 

মামা খানিকক্ষণ হাসলেন, তারপর বললেন £ তুমি স্বাতির 
কথ বলছ! 

তাড়াতাড়ি বললুম ঃ স্বাতি তো একটা নয় মামাবাবু, গোটা 
দেশটাই তো স্বাতিতে ভন্তি। 

স্বাতি বলল £ গোপালদ। বুঝি একটা ! 

এখন তে1 একটাই মনে হচ্ছে । 

ফাক! রাস্তায় আমাদের গাড়ি সবেগে ছুটে চলেছে। মস্যণ 
প্রশস্ত পথ । এ পথে বাধা নেই, উৎকণ্ঠা নেই, নিশ্চিন্ত নিরাপদ 
পথ। গতির সঙ্গে কল্পনাকেও উড়িয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
মামা বললেন: ফাকি দিলে চলবে না গোপাল, তুমি গল্প, 
বল। 

ড্রাইভার বলল : শ্রীরঙ্গপাটনা আমর] ফেরার সময় দেখব | 

মাম। বলল ঃ এখন নয় কেন? 

রোদ বাড়বার আগেই শ্রবণবেলগোলা পৌছতে হবে। তা 
না হলে কষ্ট পাবেন। 

আর একট! আশঙ্কার কথা আমাদের মনে হল না। ফিরতে 
দেরি হলে এ জায়গাট। দেখাই হবে না। ফেরার পথে দেখার 
কিছু না থাকলে সোয়া শো মাইল পথ কত নিশ্চিন্তে আসা যেত। 
এ জায়গা! দেখে না৷ গেলে সর্বত্র আমাদের উদ্বেগ থাকবে । এ হয়তো।' 
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ড্রাইভারের একট চাল। সন্ধ্যের আগেই সে বাড়ি ফিরতে পারুবে; 
রাত কববার উপায় নেই । 

আমরা পর পর ছুটে! পুল পেরিয়ে গেলুম। ড্রাইভার বলল £ 
শ্রীরঙ্গপাটন। আমরা ছেড়ে এলাম । 

এ তাহলে কাবেরীর পুল। ভাগে বিভক্ত হয়ে কাবেরী 
শ্রীর্গ পন্তনকে খিরে রেখেছে । টিপু স্ললতানের রাজধানী । এখন 
তাহলে সে গল্প থাক । 

নামা বললেন ১ “কছুক্ষণ ভে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল ' গোপাল 
এইবারে শুরু কর । 

আমার সেই শিকারী চত্রালাক « ভার গঞ্জের কথা মনে প্ডল। 
হাতি ধরার গল্প নয়, তাল ভ্রমণের গল্প । টোন্নর আন মেলুকোটেব 
কথা । বেশি লয়, তিরিশ মাইল পথ। এই বাস্তর উপরেই । 
নামাকে আনি নেশুকোটের গল্প বললুম | 

মেলুকোটেব কথায় রামানজের কথা এসে পড়ে বামান্জ 
তখন শ্রীরঙক্গমৈ তার বৈঞ্ুব মত প্রচার করছেন। বু লোক ভার 
শিষত্ব গ্রহণ করছে । '্রিচিনপল্লীর শাসনকর্তা কৃমকাহ চোল 
এ সব সহ্য করাতে নারাজ । রামানজকে হতা। করাব আদশ 
দিলেন। 'এই সংবাদ পেয়ে রামান্জ পলাতক হলেন। 

তারপর তাকে যাদবপুরীতে দেখা গেল। এ স্থান দেলুকোটের 
রাজার অধীন । রাজা বল্লাল জৈন ছিলেন, কিন্তু উদারচেতা ও 
সাঁধুভক্ত বলে রামাম্থুজকে আশ্রয় দিতে আপন্তি করেন নি। 

আমি বাঙলায় গল্প বলছিলুম । এইবার ইংরেজীতে তার সারমন 
তাপ্তিকে শুনিয়ে দিলুম। তাপ্তি বগল: রামানুজের সম্বন্ধে অনেক 
দৈব গল্প আছে। 

সত্যি নাকি! 

ধর্মে অন্ধ বিশ্বাস না থাকলে আপনার! নিশ্চয়ই হাসবেন ' 

বললুম ঃ হাসব না, আপনি বলুন। 
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তাপ্তি বলল £ প্রথম গল্প হল ব্রন্দদত্যের। রাজকন্তাকে 
্রঙ্গাদৈত্যয় পেয়েছে । কত ঝাড় ফুঁক চিকিৎসা, কত শাস্তি স্বস্তায়ন, 
কত যাগ যজ্ঞর_সব বুৃথা। সারা ভারতের বৈদ্য ও ব্রাঙ্মণেরা 
মাথায় হাত দিয়ে বলেন। রাজকন্যার জীবনের ভরসা কিছুতেই 
পাওয়া গেল না। এই সনয়ে রামানুজ এলেন রাজ বল্লালের দেশে । 
বললেন, তিনি রাঁজকন্তাকে রক্ষা! করতে পারেন । তথাস্ত্ব । রামানুজ 
নন্ধ পড়লেন, ত্রহ্মদৈত্য ষেন পালাতে পথ পায় না। দেখতে দেখতেই 
রাজকন্ত। তার পুরনো স্বাস্থ্য ফিরে পেলেন । আর রাজা হলেন 
বৈষ্ব, তার নাম হল বিষ্ুবর্ধন। 

মাম বললেন £ কী গল্প গোপাল? 

আমি বাঙলায় সেই গল্প শোনালুন। তারপহ তাপ্তির দিকে 
চেয়ে বললুম £ দ্বিতীয় গল্প ? 

তাপ্তি বলল: একটু ভুমিকা আছে । সেটুকু বেধহয় ইতিহাস । 
রাজ বৈষ্ব হওয়াতে জৈন আচাধরা খুশী হতে পারলেন ন।। রাজার 
কাছে নানান নালিশ রোজ আসতে লাগল ! রাজ রামানতজকে 
বললেন, গুরুদেব, এখন উপায়? গুরু বললেন, সবাইকে তকে 
ডাকো । বড় বড় জৈন পণ্ডিতর৷ এগিয়ে এলেন। কিন্তু হেরে 
গিয়ে কেট বৈষ্ণব হলেন? কেউ দেশ ছেড়ে পালালেন। যাঁদবপুরীর 
জৈন মন্দিরের জায়গায় নারায়ণ স্বামীর নতুন মন্দির উঠল । এই 
যাদবপুরীরই বর্তমান নাম টোন্নর। এর পর রামানতজ এক দিন 
স্বপ্ন দেখলেন। নারায়ণ স্বামী সামনে আবিভূত হয়ে বলছেন, 
ৎস, তুমি মেলুকোটে যাও। সেখানে বিগ্রহ আছে রমাপ্রিয় । 
সেই মন্দিরটি তোমাকে সংস্কার করতে হবে। আর কথা নেই। 
সকালে উঠেই রাগান্ুজ মেলুকোট যাত্রা করলেন । কিন্তু সেখানে 
পৌছে শুনলেন যে উত্তরাপথের সেনাপতি মেলুকেট লুগন করে 
মন্দিরের বিগ্রহটিও নিয়ে গেছে । বামানুজ উত্তরাপথে ছুটলেন। 
উপস্থিত হলেন রাজসভায়। রাজা নিম নন, বললেন, আপনার 


৪৫ 


বিগ্রহ আপনি চিনে নিয়ে যান। অসংখ্য বিগ্রহ এনে তার সামনে 
রাখা হল। কিন্তু রমাপ্রিয়র বিগ্রহ সেখানে নেই! তিনি ধ্যানে 
জানলেন যে সে বিগ্রহ রাজকন্তার কাছে। দিবসে তার খেলনা, 
রাতে তার সহচর | দেবতা মানবস্বরূপে রাজকন্যার মনোরপ্রন করেন ।' 
রামান্থজ মন্ত্বলে এই বিগ্রহকে আকর্ষণ করে আনলেন । বাহুবন্ধনে 
বন্দী করে মেলুকোটে নিয়ে এলেন। 

তাপ্তি থেমেছিল। আমি বললুম ঃ তারপর? 

তারপর £ তাপ্তি হাসল নির্মল হাসি: ঘোড়া ছুটিয়ে রাজকন্যা? 
এলেন রামান্ুজের কাছে । কিন্তু রাজকন্যা আর স্বতন্ত্র রইলেন না, 
মেলুকোট পর্বতের নিকট তার দেহ বিগ্রহের সঙ্গে লীন হয়ে গেল। 
বিশ্বাস না হয়, সেইখানে গিয়ে দেখে আসবেন | আজও সেখানে, 
'একটি স্মৃতি-স্থস্ত আছে। 

মান! বললেন £ তোমরা এত আস্তে কথা বল যে পেছনে আমরা 
কিছুই শুনতে পাই নে। 

তাণ্তির গল্পটা আমি জোরে জোরে তাকে শোনালুম। তারপরে 
বললুন £ রাঁনানুজ পুরনো! মন্দির সংস্কার করিয়েছিলেন, আর বারে 
বংসর সেই মন্দিরে থেকে ধর্ম প্রচার করেছিলেন। 

তারপরে কি মারা গেলেন? 

ন1। মারা গেল ত্রিচিনপল্লীর শাসনকর্ত। কৃমিকান্ত চোল। সেই 
খবর পেরে রামান্ুজ ভার প্রিয় মন্দির আ্রীরঙ্গমে গিয়ে উপস্থিত, 
হলেন । সেখানে তিনি একশে। কুড়ি বংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন । 

মামা জিদ্বাসা করলেন £ এ কত দিন আগের ঘটনা বলতে পার ? 

প্রপন্নামৃত বলে একটি গ্রন্থ আছে। তাতে কিছু সন তারিখ 
পাওয়] যায়। ১০১৭ খ্রীষ্টাব্দে চিক্গলপুট জেলার শ্রীপেরম্বহর গ্রামে 
তার জন্ম। পিতার নাম কেশব ত্রিপাঠী। তিনিও একজন অদ্ধিতীয় 
পণ্তিত ছিলেন। পনর বছর পর্বস্ত রামান্ুজ পিতার নিকট বেদাধ্যয়ন 
করেন। তারপর শ্রীরঙ্গমৈ আচার্য মহাপূর্ণের শিত্যত্ব গ্রহণ করে 
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বেদ বেদাস্ত বেদাঙ্গের শিক্ষা সম্পূর্ণ করেন। বিষুভক্তি তার 
বাল্যকাল থেকেই। মাছ্রায় বৈষুব মতে দীক্ষা গ্রহণ করে তিনি 
কাঞ্ধীতে বরদরাজ স্বামীর মন্দিরে আসেন । সেইখান থেকেই তার 
বিশিষ্টাছৈত্তবাদের প্রচার । 

স্বাতি বলল £ কিছু যেন শোন! শোন! মনে হচ্ছে । 

মামা! বললেন £ বাদান্থবাদের গল্প তো! এক দিন শুনিয়ে" 
ছিলে। 

মামী বললেন £ মেনুকোটের মন্দির আমর দেখব না । 

ড্রাইভারকে আমি সেই কথ! জিজ্ঞাসা করলুম। ড্রাইভার বলল ঃ 
সে পথ তো! আমর। অনেকক্ষণ আগে ছেড়ে দিয়েছি। 

পথের দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সত্যিই তাই। সেই মস্থণ 
বাধানেো৷ পথ ছেড়ে আমরা অন্ত পথ ধরেছি । এ পথ খুব প্রশস্ত নয়, 
তত মস্থণও নয়। তবু একে খারাপ বলব না। কিছু রুক্ষ ও 
অসমতল হলেও মোটর চলবার উপযুক্ত পথ । বাগুল! দেশে এমন 
পথও খুব কম আছে। 

সেই যমজ পাহাড় ফ্রেঞ্চরকৃস্‌ আমর! দেখতে পেলুম ন।। হায়দর 
আলিকে সাহায্য করবার জন্য করাসী সৈম্ক নাকি সেখানে 
তাবু ফেলেছিল। মতি তালাও দেখাও আমাদের হল না। ন 
শো বছর আগে ছুটো পাহাড়ী নদীকে বেঁধে এই সরোবরের 
স্থষ্টি হয়েছিল । এরই কাছে সেই টোন্ন,র গ্রাম, একদা! যার নাম 
ছিল যাদবগিরি। আজ আর সেই সীমান্ত হুর্গের কোন চিন 
নেই। 

মেলুকোট কিন্ত সগৌরবে বেঁচে আছে । সুন্দর সরোবরটির নাম 
কল্যাণী । ইতিহান বলে যে এরই তীরে রামাচ্ছজ খুজে পেয়েছিলেন 
নারায়ণের বিগ্রহমুতি। বেদপুকরিণী সেই পাহাড়ী ঝর্ণাটির নাম। 
প্রাচীন ছর্গের দেওয়াল আজ ভেঙে পড়ছে। লতাগুক্সে সব 
ঢেকে গেছে। কিন্ত সেই বিশাল সিংহদ্বার ঢাক পড়ে নি। গোপাল 
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রায় সিংহদ্বার, অসম্পূর্ণ, তবু অপূর্ব । এখানে সেখানে কত শিলা" 
লিপি ছড়িয়ে আছে । কত বীরত্বের কত গৌরবের কথা । এক হাজার 
বছরের ইতিহাস! 

ড্রাইভার বলল : চেত্র মাসে মেলুকোট আসতে হয় বৈর মুদ্দি 
দেখতে । দেবতার শোভাযাত্রা বার হয়। তাঁর মাথায় হীরের 
মুকুট । সাত শো বছর আগে এক হয়শাল রাজ! এই মুকুট 
দিয়েছিলেন। আজ টাকায় তার দামের হিসেব শুয় না । 

রামানুজেরও দানের হিসেব হয় না। বৌদ্ধ ও জৈনদের হাত 
থেকে হিন্দুদের রক্ষা করবার জন্য শঙ্কর প্রচার করেছিলেন তার 
মায়াবাদ। বলেছিলেন, জীব ও ব্রহ্ম স্বরূপতঃ অভিন্ন । সাধারণ 
লোকে ভেবেছিল, জীবমাত্রেই পূর্ণ ব্রহ্ম ও জগৎট1 মিথ্যা। কাজেই 
আর চাই কী! যথেচ্ছ জীবন যাপন করো । 

রামানুজ এই সব ভ্রান্ত মানুষের নাস্তিকতা! দেখে উদ্দিগ্ন হলেন। 
বুঝতে পারলেন যে সাধারণ মানুষের উপযোগী করে ধর্মের প্রচার 
আবশ্যক । তিনি কোন নতুন ধর্ম-মত প্রচার করেন নি। প্রাচীন 
মতকেই রূপাস্তর দিয়েছেন মাত্র । ভারতে একদ। পঞ্চরাত্র বা ভাগবত 
মত বলে য। প্রচলিত ছিল, তারই অন্য রূপ। তিনি চিৎ অচিৎ ও 
ঈশ্বরকে স্বীকার করেছেন। চিত ও অচিতের সঙ্গে ঈশ্বরের ভেদ 
অভেদ ও ভেদাভেদ এই তিনই আছে। ঈশ্বরের পাচ রপ। তার 
উপাসনাও পাঁচ প্রকার। ঈশ্বর তর্কের জিনিস নন, তিনি ধর্মের । 
বৃদ্ধি দিয়ে তার দর্পন নেই, হাদয় দিয়ে তার উপলব্ধি। ভক্তি দিয়ে 
প্রেম দিয়ে তার প্রসাদ ভিক্ষা। রামান্জ সাধারণ মানুষের জন্ 
বললেন £ 

অকিঞ্চনোইম্কগতিং শরণং 
তৎপাদমূজং শরণং প্রপছ্ধে ! 

ছে শরণ্য, আমি অকিঞ্চন ও অনন্যগতি হয়ে ভোমার পাদমূলে শরণ 
নিচ্ছি। 
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সাধারণ মানুষ তাকে উত্তর দিল £ 
শ্রীমান রামানুজ স্বামী শেষ অবতার । 
কপ! করি প্রকটিল। তারিতে সংসার ॥ 
দেবতা তো! মানুষ হয়ে জন্মায় না, মানুষই দেবতা হয় কর্মে। 
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আমর! শ্রবণবেলগোলার দিকে ছুটেছি। প্রত্যুষের আলম 
আর পুথিবীর গায়ে লেগে নেই। পরিচ্ছন্ন আলোয় চারিধার 
একাকার হয়ে গেছে। ছুধারের ক্ষেতে প্রান্তরে অনেক মানুষের 
পরিশ্রমের বিজ্ঞাপন । 

তাণ্তি আমায় আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল : শ্রবণবেলগোলা 
তো! জৈনদের তীর্থস্থান । 

বললুম £ তীর্থের লোভে আমরা যাচ্ছি না। 

লজ্জিত ভাবে তাপ্তি বলল £ আমি আপনার কথা ভেবে বলি নি। 

মামা মামীর কথ। ভেবেছেন তো! তারাও কতকটা দেশ 
দেখতেই বেরিয়েছেন। তীর্ঘদর্শন তাদের উপরি লাভ। কিংবা 
তার উল্টে৷। তীর্থমানসে বেরিয়েছেন, দেশ দেখাটাই উপরি লাভ। 

তাপ্তিযেন একটু আশ্চর্য হল। বললুম £ মামীর লক্ষ্য ছিল 
রামেশ্বর তীর্থ। সে তো দেখেছেন, তার ওপর গ্রীরঙ্গম মাছুরা ও 
কম্বাকুমারী হয়ে গেছে। এখানে চামুণ্ডি দর্শনও হল। যাত্রা শেষ 
হবার আগে যদি আরও কিছু দেখিয়ে দিতে পারি, তাহলে আসার 
সাত খুন মাপ হয়ে যাবে। 

আর-. 

মামাবাবু ? . মানুষট! সেকেলে বটে, কিন্তু মনটা আধুনিক। এ 
যুগের অনেক কিছু তিনি ভালবাসেন, মামীর মতো! কনজারভেটিভ 
নন। 

পিছন থেকে মামাবাঁবু বললেন ঃ কী কথা হচ্ছে গোপাল? 

ভেবেছিলুম যে গাড়ির শবে মামা কিছু শুনতে পাচ্ছেন না। 
এখন মনে হল যে বোধহয় অনেক কিছুই শুনতে পেয়েছেন। বললুম £ 
শ্রবপবেলগোলার কথা উঠেছে । আমরা কেন জৈন তীর্থ দেখতে 
যাচ্ছি, সেই কথা । 


মাম! আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এ আবার তীর্থ নাকি | 

তীর্থস্থানই তে! 

মাম! বললেন £ আমি ভেবেছিলুম, কোন জঙ্টব্য স্থান। 

মামী বললেন £ তীর্থস্থান কি দেখবার জায়গা নয়? 

না না, আমি তা বলছি না। আমি বলছি, ত্রষ্টব্য স্থানও এমন 
অনেক আছে, য। তীর্ঘ নয়। এও বোধ হয় সেই রকম কিছু। 

চুপি চুপি ্বাতি বলল £ আমারও সেই ধারণ! । 

সেই ধারণা তো! খুবই ম্বাভাবিক। ছবিতে অত বড় একটা 
'বিরাট মৃতি দেখে মনে হয়েছে যে মুত্তিটা মিশরের মতো । কৰে 
কোন্‌ কালে কেউ তৈরি করেছে, এখন শুধু দেখতেই যাওয়।। 

মাম! হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে বসলেন £ তোমার ইতিহাস কী বলে? 

আমি স্বাতির দিকে তাকালুম। সে বলল: তোমার প্রশ্ন শুনে 
গোপালদ। ভারি খুশী হয়েছেন বাবা। 

মামা হাসলেন। কিন্তু আমি দমে গেলুমনা। বললুম £ না 
জানলে খুশী হতুম না। পরীক্ষা দিতে এখনও আমার ভাল লাগে, 
লিখতে না পারলেও নতুন কিছু জানা যায়। জানাতেই তে। 
আনন্দ! 

মাম! আমাকে সমর্থন করে বললেন £ ঠিকই বলেছ। অজ্ঞানের 
যে আনন্দ মে তো অন্ধের হাতি দেখার মতন। সে আনন্দের আর 
মূল্য কি! 

ব্বতি বলল £ এইবারে শুরু কর । 

হেসে বললগুম ঃ তোমার অনুমতির অপেক্ষা আমি করছি না, 
মানাবাবুর আদেশ পেয়েছি। আমি চন্দ্রগপ্ত মৌর্যের কথা ভাবছি । 

মাম! বললেন £ কেন? 

বললুম £ স্কুলের ইতিহাসে পড়েছি যে অশোকের পিতামহ 
চক্দ্রগুপ্ত সিংহাসন পরিত্যাগ করে জৈন সন্গাসী হয়েছিলেন এবং 
এইখানেই তার শেষ জীবন অতিবাহিত করেছেন। তিনি 
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মৃত্যু বরণ করেছিলেন অনশনে । এ সম্বন্ধে নাকি শিলালিপিও পাওয়া 
গেছে। আর সমটি অশোক যে তীর সেনাবাহিনী নিয়ে এই স্থান: 
পরিদর্শন করে গেছেন, তারও নাকি প্রমাণ আছে। | 

সে তো-_ 

ছু হাজার বছরেরও পুরনে। কথ । 

তখনও এ মুত্তি ছিল ? 

বললুম £ এ মৃত্তি অনেক পরের। 

তবে তুমি চন্দগুপ্তের কথা ভাবছ কেন? 
ভাবছি এইজন্যে যে ভগ্রবাহু নামে একজন জৈন সাধু শ্রীষ্টের 

জন্মের তিন চার শো বছর আগে এইখানে দেহরক্ষা করেছিলেন। 

তিনি ছিলেন শ্রুত কেবল । 

বাধ! দিয়ে স্বাতি বলল £ শ্রুত কেবল মানে কী? 

বললুম £ মহাবীরের যে ছয় জন শি্য তাঁর প্রত্যক্ষ উপদেশ লাভ 
করেছিলেন, তাদেরই একজন ছিলেন ভদ্রবাছি। উত্তর ভারতে কঠিন 
দুভিক্ষের জন্য ভিক্ষান্নে জীবনধারণ অসম্ভব হয়ে পড়েছিল বলেই 
নাকি তিনি সশিষ্যে দক্ষিণ ভারতে চলে এসেছিলেন । শোন যায় 
যে সম্রাট চন্দ্রগপ্ত তার অনুচর ছিলেন। তবে হাজার বছর আগে 
গঙ্গা বংশের রাজত্বকালে যে জৈন ধর্ম এই অঞ্চলে প্রসার লাভ 
করেছিল, তাতে সন্দেহ নেই। তাঁদের সময়েই শ্রবণবেলগোল। 
দক্ষিণ দেশে দ্রিগম্বর জৈনদের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে । মনে হয় যে 
গঙ্গারাজ রাজমল্লের মন্ত্রী চামুণ্রায়ের আমলে এই মুক্তি নিমিত 
হয়েছে। সে ঘটনা! দশম শতাব্দীর, বোধহয় ৯৬৮ শ্রীষ্টাব্দের । 
অরিষ্টনেমি নামে সে যুগের একজন বিখ্যাত স্থপতি এই মৃত্তিটি 
নির্নাণ করেছিলেন । 

তাপ্তির দিকে তাকিয়ে দেখলুম, সে খুব মনোযোগ দিয়ে আমার 
কথোপকথন বুঝবার চেষ্টা করছে। হয়তো কিছুই বুঝতে পারে নি, 
তবু বলল £ আপনি ইতিহাসের কথ! বলছেন, তাই না? 
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ঠিক তাই। আপনি কি বাঙলা! বোঝেন ? 

না। কতগুলে! নাম করলেন, যা ইতিহাসের । তাইতেই মনে 
হল, আপনি হয়তে। ইতিহাসের আলোচন! করছেন। 

বললুম £ ইতিহাস কিন! জানি নে, লে।কে এই সব কথা বলে । 

বিস্মিত ভাবে তাপ্তি বলল £ কিন্তু আপনি তো কারও সঙ্গে কথ 
বলেন নি। 

উত্তরে আমি বললুম : ছেলেবেলায় ইতিহাসের বইতেই পড়েছি। 

বাতি যে শুনতে পেয়েছিল তাতার মন্তব্য শুনেই বুঝতে 
পারলুম। বলল : খুব আত্মপ্রসাদ পেলে তো৷ গোপালদ। ! 

তা একটু পেলুম বৈকি । কিন্তু_- 

কিন্ত কী? 

সেকথা মামা! মামীর সামনে না বলাই ভাল। স্বাতিযে 
আমাদের কথায় কান পেতে আছে, তার প্রমাণ পেয়ে গেলুম । 
বললুম ঃ দে কথা থাক। 

ছোট ছোট গ্রাম আমর! অনেক ছেড়ে এসেছি। ছোট সমৃদ্ধ 
গ্রাম। কোন কোন জায়গায় স্কুল দেখেছি, পোস্ট অফিস' আর 
সরকারী ডাক বাংলো। সে সমস্ত জায়গার নাম মানচিত্রে নেই, 
নেই কোন পুখি-পত্রে। তার প্রয়োজনও নেই। আমরা যেখানে 
যাচ্ছি, আমাদের ড্রাইভার সে জায়গা চেনে। তার কাছে কোন 
মানচিত্র নেই, তার স্মৃতিতে পথের চিহ্ন আছে। হঠাৎ এক জায়গায় 
পৌছে সে মোড় ফিরল । বাঁধানে। পথ ছেড়ে অনাদূত পথে অগ্রসর 
হল। অসমতল রুক্ষ পথ। বললুম ; কোথায় চললে? 

ড্রাইভার বলল : যে পথে বাস আসে, সে পথ আমরা অনেক 
আগে ছেড়ে দিয়েছি । এ হল সংক্ষেপের রাস্তা । শ্রবণবেলগোলা 
থেকে আমর! বড় সড়ক ধরব। 

এই কথা বলতে না বলতেই তাকে থামতে হল। বললুম £ 
কী হল? 


চাকায় হাওয়া নেই। 

লাফিয়ে নেমে সে পিছন থেকে পাম্প বার করল। হাওয়! 
ভরল সামনের চাকায়। তারপর পাম্পট। রেখে এসে চালাতে বসল। 
পুরনো গ্রথায় চাকায় হাওয়। ভরতে দেখে আমার আশ্চর্য লাগল । 

ছায়াচ্ছন্ন গ্রাম্য পথে আমর! ঘুরে খুরে চলতে লাগলুম। 

খানিকট। এগিয়েই আবার মে থামল। বললুমঃ আবার 
কী হল? 

আরও হাওয়া দিতে হবে। 

আর কি চাক! নেই? 

আছে। 

কিন্তু চাক। সে বদলাল না। আমার সন্দেহ হল যে সত্যিই তার 
আর চাক নেই। তাই হাওয়া ভরেই এগোচ্ছে। মামা উদ্দিন 
হলেন। এখানে অচল হলে কিছুতেই চলবে না। আশ্বাস দিয়ে 
ড্রাইভার বলল £ এবারে সামনে দেখুন । 

সামনে ! সামনে তো একটা ছোটখাট পাহাড় দেখছি। 

আর তার চূড়োয়? 

তাইতো; এ তো শ্রবপবেলগোলার গোমতেশ্বর মৃতি। ছবিতে 
তে। ঠিক এমনটিই দেখেছি । কিন্তু এত ছোট কেন! 

পনের মাইল দূর থেকে এই মৃতিটি দেখা যায়। কাছে গেলেই 
বড় দেখবেন। 

পিছন থেকে,মামা বললেন £ আমাদের কি এ পাহাড়ে উঠতে 
হবে। 

মাম। যে ভয় পেয়েছেন, ত। তার কণ্ম্বরেই প্রমাণ হল। মামী 
সাস্তবন! দিলেন £ মোটরেই হয়তো! পৌছে যাব। 

ড্রাইভারকে সে কথা জিজ্ঞাসা করতে আমার সাহস হল ন1। 
শুনেছি এই পাহাড় নাকি সমুদ্রতল থেকে প্রায় সাড়ে তিন হাজার 
ফুট উচু। তবে ভরসা এইযে আমরাও অনেকটা উচুতে আছি। 
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চোখের সামনে যা দেখতে পাচ্ছি, তার উচ্চতা পাঁচ শো ফুটও 
হবে ন। 

স্বাতি বলল £ বেশ মজ। লাগছে। 

তা তে! লাগবেই £ মাম! কিছু ক্ষু্ন হয়ে বললেন : এমন জানলে 
কি-- 

মামী আবার আশ্বাস দিলেন £ অত ভাবছ কেন আমাদের 
তো! তীর্থ নয় যে ম্ৃত্যুপণ করে উঠতে হবে । আমর! না হয় নিচেই 
বসে থাকব। 

মাম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : তাও কি সম্ভব ! 

গাড়ি আবার আটকাল। বললুম: তোমার চাকা আছে তো! 
বদলে নাও না বাপু। 

মাম! বললেন £ তা কি আর আছে! আমাদেরই ডোবাবে। 

মামী বললেন £ বেরোবার সময় এ সব দেখে বেরোতে হয়। 

মামা বললেন £ এদেরও আকেল দেখ ন।! 

পাহাড়ের দূরতটা এখান থেকেও অন্নমান করা! যাচ্ছে না। উপরে 
উঠবার পথ উল্টে। ধারে । যদ্দি হাঁটতেই হয়, তাহলে সবাই মিলে 
পৌছতে পারব তো হাওয়া ভরতে ভরতে ড্রাইভার আমাদের 
আশ্বাস দিল £ শ্রবণবেলগোলায় পৌছে চাকাট। বদলে নেব। 

গাড়ি আর আটকাল না। পাহাড়টা দক্ষিণে রেখে ঘুরে আমরা 
বাজারের ভিতর এলুম। অন্ত দিক থেকে একট! বাধানে। রাস্তা এসে 
এইখানে মিলেছে । ছুধারে ছোট ছোট দোকান। সেগুলোর শেষ 
প্রান্তে এসে গাড়ি দাড়াল। এইখানে আমাদের নামতে হবে । 

কিন্তু মুত্তি কোথায়! 

খানিকটা এগিয়ে একখানা বিরাট পাথর দেখতে পেলুম। 
একখান! পাথরই যেন একটা পাহাড়। তার গায়ে ধাপ কাট!। 
একে-বেঁকে উপর পর্যন্ত পৌছে গেছে। কিন্তু মৃতি দেখ। যাচ্ছে না। 
বে কি এ মুতি পাহাড়ের অন্ত ধারে! 
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কয়েকজন লোক এগিয়ে এসেছিল । কারও হাতে গাইড-বই- 
শ্রবণবেলগোলা, বেলুর, হালেবিড, সোমনাথপুর ৷ কারও হাতে ছবি ॥ 
কেউ প্রশ্ন করছে, গাইড চাই! 

বাতি বলল £ এখানে আবার গাইডের কী দরকার, এই সি'ড়িই 
তো গাইড । 

মাম! এই পাহাড়ের দিকে একবার করুণ চোখে চাইলেন । মামী; 
বললেন £ ভয় পাচ্ছ কেন, ধীরে ধীরে বেশ ওঠা যাবে । 

ইতিমধ্যেই আমি জেনে নিয়েছিলুম যে এই পাহাড়ট। চারশো 
সত্তর ফুট উচু আর পাঁচশো সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে হয়। কিন্ত 
সে কথা আমি তাদের ৰবললুম না। তাণ্তির সঙ্গে আমি 
এগিয়ে গেলুম। ম্বাতি আমাদের সঙ্গে এল ন।। 

এখন বুঝতে পারলুম যে ড্রাইভার আমাদের শ্রীরঙ্গপত্তন না 
দেখিয়ে কেন এখানে তাড়াতাড়ি এনেছে । রোদ প্রখর হয় নি। তা? 
হলে এই পাহাড়ে উঠতে পরিশ্রম বেশি হত। 

তাপ্তি বললঃ আমরা অনেকটা এগিয়ে এসেছি, ওদের 
আসতে দিন। 

পিছন ফিরে আমি সবাইকে দেখলুম। ত্বাতি মাম মামীর সঙ্গে 
কথা বলতে বলতে উঠছে। গুদের সঙ্গে তাণ্তির ভাল লাগবে ন1। 
বললুম £ তার দরকার নেই। ওর! ধীরে ধীরেই আনুন । 

ইচ্ছ1 করলে স্বাতি আমাদের সঙ্গে আসতে পারত। সে ইচ্ছা 
নেই বলেই সে পিছনে পড়ে রইল । 

তাণ্তির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল যে স্বাতির ব্যবহারের 
একটা সঙ্গত কারণ সে খুঁজছে । যে তাকে অত আগ্রহে নঙ্গী হবার 
অন্থরোধ জানিয়েছে, সে কেন পিছিয়ে গেল। তার। সমবয়সী, 
তাদের আশ! আকাতক্ষা আনন্দ বেদনাও হবে সমগোত্রীয় । চবিবশ 
ঘণ্টার ভিতর এমন কী ঘটল যে তার সঙ্গ পাবার বাসনা গেল 
ফুরিয়ে! মনে হল, আমার উত্তরট? সম্পূর্ণ হয় নি। তাই বললুম £ 
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স্বাভি এ রকমই। তার অনেক আচরণের অর্ধ'আমি খুঁজে 
পাই নে। 

তাণ্তির ভারি বিস্ময় বোধ হল। আমি তার চেয়েও বিশ্মিত 
হলুম পিছনের দিকে তাকিয়ে। একট! পাহাড়ে আমরা উঠছি। 
ওধারে ঠিক এমনিই আর একট। পাহাড়। মাঝখানে একটা ন্ুন্দর' 
সরোবর । এর! কল্যাণী বলে। পরে জ্েনেছিলুম যে আমরা যে 

প্পাহাড়ে উঠেছিলুম তার নাম ইন্দ্রগিরি বা বিদ্ধ্যগিরি । স্থানীয় লোকে 

ইন্দ্রবেটা বা ডোডাবেট্টাও বলে । এই পাহাড়ের উপরেই গোমতেশ্বরের 
মৃত্তি। ওধারের পাহাড়ের নাম চন্দ্রগিরি বা চিক বেট্টা। সেটা 
ছশে! কুড়ি ফুট উচু। তার উপরে আছে দ্রাবিড় শৈলীতে তৈরি 
পনেরট] বস্তি আর পাথরের কয়েকটা দীপস্তস্ভ। এই পাহাড়ের' 
অনেক কিছুই ইন্দ্রগিরির চেয়ে দেড় হাজার বছরের বেশি পুরাতন । 
আড়াই হাজার বছর আগে এ দেশে যে সভ্যতা বিদ্ধমান ছিল, তার 
কিছু প্রমাণ পাওয়! যাবে । এখানকার চন্দ্রগুপ্ত বস্তিটি সআরাট অশোক 
নির্মাণ করেছিলেন বলে জনশ্রুতি । চক্রপ্ত ও তার গুরু ভদ্রেবাহুর 
জীবনের নান। ঘটনা এই মন্দিরের গাত্রে ও শিলালিপিতে উৎকীর্ণ 
আছে। অদূরের একটি বস্তিতে আছে আটশো বছরের পুরাতন 
পার্খনাথের যূতি। এই মন্দিরের সম্মুখে মহাস্তস্ত ষাট ফুট উঁচু, তার, 
উপরে কুড়ি ফুটের একটি মণ্ডপ । এই পাহাড়ের সবচেয়ে প্রাচীন 
দ্রষ্টব্য হল ভদ্রবাহুর গুহ! । একটি পাথরে তার পায়ের চিন আছে । এই 
গুহাতেই তিনি নির্বাগ লাভ করেছিলেন এবং লোকে বিশ্বাস করে ফে 
চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যও এইখানে বারো বছর তপস্তা করে সমাধি লাভ করেন। 

তাপ্তি একখান। ছবি নিতে চাইল । বললুম £ ওই গেটটার নিচে" 
থেকে ছবি ভাল হবে। 

ম্যাড়া পাহাড়ের গায়ে একট। ছোট তোরণ। মাথার উপর কিছু 
কারুকার্য । দেখতে বেশ লাগছে। একটুখানি ছায়ার জন্য আরঙ 
ভাল লাগল । বিশ্রামও হল। 


তান্তির ছবি তোলা! হলে আবার আমর! উঠতে যাচ্ছিলুম। 
স্বাতির ডাক শুনে দাড়াতে হল। স্বাতি তাড়াতাড়ি কয্েকটা ধাপ 
উঠে এনে বললঃ তোমর1 একটু ধাড়াও গোপালদা, একট! ছবি 
তূলব। 

তাপ্তি উপরে (াঁড়িয়ে নিচের ছবি তুলেছিল, আর স্বাতি নিচে 
ফাড়িয়ে আমাদের ছবি তুলল। স্বাতির এই প্রস্তাব শুনে তাপ্তি 
ছেসেছিল, কিন্ত আপত্তি করে নি। 

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে তাণ্তি বললঃ আমাদের ছবি তোলার 
শখ ওর কেন হল? 

ওকেই এ কথা জিজ্বেস করতে হয়। 

মনে হল যে আমার উত্তরট! খুব ভদ্র হল না। কিন্তু তাণ্তি সহজ 
ভাবে বলল; ছষ্রমি আছে। 

যোল আন । 

তবে আপনি রাজী হলেন কেন? 

আমি আঠারে। আন! ছ্ুমি করব। 

সেকি! 

বলললুম £ আপনিও আমাদের একট! ছবি তুলবেন। আমাদের 
দুজনকে পাশাপাশি দাড় করিয়ে। 

বিম্ময়ভর! দৃষ্টি তুলে তাণ্তি আমার মুখের দিকে তাকাল । আমি 
এই বিস্ময়ের কারণ অনুমান করতে পারি। স্বাতি যে আমার বোন 
নয়, সে কথ! বলাই হয়তো! উচিত ছিল। কিন্তু বললুম : জানেন, 
এক দিন আমার মুখ দেখে স্বাতি হেসেছিল, বাদরের মতো মুখ 
বলেছিল কিনা মনে নেই। সেই দিনই এক ভদ্রলোক বলেছিজেন, 
স্ব(তিকে আমার বোন বলে বেশ চেনা যায়। 

তাপ্তি হেসে উঠল। তৃণগুল্যহীন শুকনে! পাথরের উপর মনে 
হল বর্ণার শব্দ পেলুম। ভারি মিষ্টি হাসি। তাপ্তি হাসতে 
ব।নে। 


আমি নিশ্চয়ই জানি, নিচে থেকে স্বাতি এই, ছাসি গুনতে 
পেয়েছে। আমিও হেসে উঠলে বোধহয় আরও বেশি কৌতুক হয়, 
আরও বেশি রোমাঞ্চ । এই. লোৌভটুকু ছাড়তে পারলুম না, আমিও 
হেসে উঠলুম। হুয়তে! একটু দেরি হয়ে গেছে, হয়তো স্থুর মেলে নি । 
তাতে ক্ষতি কী! স্বাতির কানে এ ত্রুটি ধরা পড়বে ন1। 

সিড়ির শেষ যেখানে মনে হচ্ছিল, সেখানে শেষ হল না। 
খানিকটা সমতল পাথরের উপর দিয়ে আর নিচু নিচু ধাপ পেরিয়ে 
এগিয়ে গেলুম । ত'রপর আবার উঁচু সিড়ি আর হর্গের মতো৷ একটা! 
দরজা পেরিয়ে মন্দিরের সন্ধান পাওয়া গেল। অত বড় উঁচু মুততি 
তখনও দেখা যাচ্ছে না । একেবারে অঙ্গনে ঢুকে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে 
গেলুম। এত বড় বিরাট মূত্তি জীবনে কখনও দেখি নি। মতি ফে 
এত বড় হতে পারে, এ কথ। যেন কল্পনাই কর! যায় না। কিন্তু ফিরে 
আসবার পরে একট] হিসাব আমি মেলাতে পারিনি। একখানা 
ইংরেজী গাইড-বইএ দেখলুম যে এই মৃত্তিটি সত্তর ফুটতিন ইঞ্চি উঁচু। 
কিন্ত সেখানকার স্থানীয় গাইড-বইএ সাতান্ন ফুট দেখেছিলুম। 
সরকারী পুস্তিকাতেও এই মুন্তির উচ্চতা সাতান্ন ফুট। কর্ণাটক 
রাজ্যের দক্ষিণ কানাড়। জেলায় এই রকমের বিরাট মুত্তি নাকি আরও 
ছুটি আছে কর্কল ও ভেম্ুর নামে ছুটি অনাদৃত স্থানে । ম্যাঙ্গালোর 
থেকে মুদবিদ্বি বাইশ মাইল দূরে । পথ বেশ ভাল । এখানকার একটি 
জৈন মন্দিরের স্থাপত্যকল! দেখবার মতো! । সেখান থেকে কর্কল 
বারো মাইল উত্তরে এবং আরও ষোল মাইল পূর্বে ভেম্ুর। 
ম্যাঙ্গালোর থেকে বাসে এই সব জায়গা দেখ! যায়। 

কা্ডদন সাহেবের কথাও শুনেছি। শ্রবপবেলগোলার এই মৃত্ি 
দেখে তিনি বলেছিলেন যে মিশরের বাহিরে পৃথিবীর আর 
কোথাও এর চেয়ে চমৎকার দর্শনীয় বস্তু নেই এবং সেখানেও কোন 
জান। মৃত্তি এর চেয়ে উঁচু নয়। সরল কথায়, এখানকার এই মুত্তির 
জুড়ি পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। 
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এ মৃতিটি নিচে তৈরি করে নিশ্চয়ই এই পাহাড়ের উপরে তোল। 
হয়নি। নিচের কোন পাথর তুলে আনাও সম্ভব নয়। মনেহয়ঘে 
একটা বিরাট উঁচু পাথর এই পাহাড়ের উপরেই ছিল, তাকেই 'কেটে 
খোদাই করে এই মুত্তির আকার দেওয়া হয়েছে। শুনলুম, এই যুদ্ঠি 
সাতান্স ফুট উঁচু। একখান! পাথর কেটে তৈরি। তার পায়ের 
নিচে একটি ধাতুর মৃত্তি। ধাতুর মূর্তির উপরেই গোমতেশ্বরের 
পুজা হচ্ছে। জন কয়েক জৈন নরনারী। ফুল নৈবেছ্চ দিয়ে পুজা 
করছিলেন। অত বড় মুত্তির সামনে তাদের পুতুল বলে মনে 
হচ্ছিল । 

তান্তি বোধ হয় ঠিক আমারই মতো ভাবছিল। বলল: ছবি 
'দেখে কিছুই অনুমান করতে পারি নি। 

সত্যিই তাই। ছবিতে আমরা মূতির উপরের. অংশ শুধু দেখেছি। 
দোতলার ছাদে দাড়িয়ে তোল! ছবি। একতলার মেঝে থেকে 
দোতলার ছাদ পর্যস্ত অংশ আমর! দেখতে পাই নি। কী করে দেখব! 
দশট! মানুষের চেয়েও যে বেশি উচু! 

তাপ্তি বখন ছবি তোলবার চেষ্টায় চারিদিকে ঘুরে দেখছিল, 
আমি তখন ভাল করে দেখছিলুম এই মূত্তিটি। এই বিশাল নগ্ন- 
মুভিটি যেন পাধিব সব কিছু ত্যাগের প্রতীক ; আর মুততির অনমনীয় 
দটতার কঠিন সংযম প্রকাশ পাচ্ছে। পায়ের ছ পাশের বলীক স্তুপ 
থেকে যে লতা তার প1 ও হাত জড়িয়ে উপরে উঠেছে, তাই দেখে 
তার সমাধির গভীরতা বোঝা যায়। 

তান্তি কোনখান থেকে ই পুরো মুতিট! দেখতে পেল না। শেষ 
'পর্যস্ত আধখান! ছবিই নিল। আমাকে বলল পিছনের রেলিঙের 
পাশে দাড়াতে । ছবিতে একট! মানুষ থাকলে এই মুত্তির উচ্চতা 
খানিকটা অন্থমান করা যাবে। 

ততক্ষণে মামা মামী ও শ্বাতি এসে উপরে পৌঁছে গেছেন। 
ক্লাস্ত শরীরে মানা চাতালের উপরেই বসে পড়লেন। হাপালেন 
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স্থানিকক্ষণ ধরে, তারপর আমাকে দায়ী করলেন এঞখাজে আনবার 
কন্তে : এ সমস্তই গোপালের কারসাজি । 
' মামী বললেন : তোমাদের তে! কারও শখ ছিল না, গোপাল 

'কাই দায়ী । 

এই কষ্টের কথা বললে কি আর রাজী হতুম ! 

মাম! তখনও হাপাচ্ছেন। আর স্বাতি হাসছে। বুঝতে পারলুষ 
€ষ এ হানি মামার মন্তব্যের জন্য নয়, এ হাসি আমার হাসির উত্তর | 
'আমি কোন কথা ব্লুম না, কতক্ষণ সে হাসে আমি তাই দেখতে 
চাই। তৃূর্যের আলোয় পৃথিবী তখন হাসছে । 

মামী বললেন £ এ তে! দেখছি বুদ্ধের যুতির মতো । 

সম্পূর্ণ নগ্ন সুতি । বুদ্ধের নগ্ন মৃতি কোথাও দেখি নি, কোথাও 
'আছে বলে শুনি নি কারও কাছে। তাইতেই সকলের ধারণা যে এ 
জৈন মৃতি। জৈনদের দিগম্বর সম্প্রদায় আছে। নগ্নতায় তাদের 
বিশ্বাস। বললুম £ বুদ্ধের নয়,এ জৈন মৃতি, গোমতেশ্বরের | 

মাম একটু সুস্থ বোধ করছিলেন, বললেন ; আদিনাথ পার্বনাথের 
নাম শুনেছি । এ তো দেখছি নতুন নাম। 

বললুম £ ইনি তো চব্বিশ তীর্ঘস্করের একজন নন, তাই এর নাম 
আমর! জানি না। 

একজন অল্প বয়সের ছেলে খানকয়েক বই হাতে এগিয়ে এল। 
তাকিয়ে দেখলুম যে বারান্দার এক ধারে একটা বইএর দোকানও 
আছে। যে অঙ্গনের মাঝখানে মৃতি, তার চারিধারে ঘর ও বারান্দা । 
যাত্রীরা এখানে বিশ্রাম করে। ছেলেটি বলল £ গোমতেশ্বরের গল্প 
এই বইএ আছে। ভারি চমতকার গল্প। 

মাম! বললেন : তোমার বইএর দাম আমি দিয়ে দিচ্ছি, তুমি 
পাল্পটা আমাদের শোনাও। 

এ প্রস্তাব ছেলেটির কাছে অন্ভুত মনে হল। গল্প শোনাতে তার 
আপত্তি নেই,কিস্ত বই না নিয়ে দাম দেবে, সে আবার কী কথা! 
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মামা বললেন £ বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ এই নাও তোমার বইএর 
দাম। 

বলে একট! টাক দ্রিলেন। 

ছেলেটি বই দিল, খুচরো! পয়সাও ফেরত দিল! তারপর তার 
গল্প শোনাল। উত্তর ভারতে গোমতেশ্বরের নাম বাহুবলি । অনেকে 
ভুজবলিও বলে। ইনি ছিলেন জৈন সম্রাট আদি তীর্ঘস্কর বৃষভদেবের 
কনিষ্ঠ পুত্র। জ্যেষ্টের নাম ভরত। রাজ্যের অধিকার নিয়ে এই 
দুই ভাই-এ বিবাদের পর ছুজনের ছন্বযুদ্ধ হয়েছিল। বাহুবলি 
জয়লাভ করেও রাজ্য গ্রহণ করেন নি। মনে বৈরাগ্য আসায় বিজিত 
বড় ভাইকে রাজ্যের অধিকার ছেড়ে দিয়ে নিজে বনবাসী হয়েছিলেন 
তপস্যার জন্য । রাজা ভরত এই ত্যাগী পুরুষের সিদ্ধিলাভের পর 
পাচশে! পচিশ ধনুর সমান লম্বা এক মুতি স্থাপন করেন। এ মতি 
সেমুতি নয়। এ মূতি গঙ্গারাজ রাজমল্লের সেনাপতি চামুণ্া 
রায়ের কীতি। চামুণ্ডা রয় যখন বাহুবলির মুত্তির অনুসন্ধান করেন, 
তখন সেই যুন্তির নাম হয়েছিল কুকুটেশ্বর। বিপদসঙ্কুল স্থান। 
সকলকে দর্শনও দেন না। নিজে দর্শন না পেয়ে চামুণ্া রায় এই 
নুতন মৃতি স্থাপন করেন। 

সমস্ত গল্পট] শুনে মামা বললেন £ নতুন মৃতিই বটে। দেখছ 
তে! গোপাল, হাজার বছরের জলঝড় গেছে এর ওপর দিয়ে । একটা 
জীচড় নেই, দাগও লাগে নি একটাও । 

বালকটি বলল £ এখানকার সব চেয়ে বড় উৎসব হল৷ 
মহামস্তকাভিষেক । আপনার! দেখেন নি বুঝি? 

আমি বললুম £ ন1। 

উৎসাহিত হয়ে বালকটি বলল: ইস! একট! অদ্ভুত জিনিস 
আপনার! দেখেন নি। উনিশশে। সাতষটি সালে আবার আসবেশ 
চোদ্দ বছর পর পর মস্তকাভিষেক হয়। 

এ সবের ইতিহাস তার মুখস্থ । বলল £ আগে অনেক দিন পর 
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পরহত ১৩৯৮ সালে বোধহয় প্রথম হয়েছিল তখন প্িতেরা 
পা জিপু ধি দেখেগ্রহনক্ষত্রের বিশেষ সমাবেশের সময় মস্তকাভিষেকের 
বিধান দিতেন । 

তারপরেই জিজ্ঞাসা করল: এখানে আসবার পথে একটা ঘরে 
অনেক বাশ আর খু'টি দেখতে পান নি ? 

দেখেছি তো । 

এঁ সমস্ত কাজে লাগে। দাড়ান, আপনাদের ছবি দেখাচ্জি। 

বলে সে তার দোকান থেকে একখান ছবি নিয়ে এল । বিক্রির 
ন্নন্তেই রাখে। তাতে দেখলুম, মৃতির চারিদিক ঘিরে মাচা তৈরি 
হয়েছে। বাড়ি তৈরি ব মেরামতের জন্যে ষেমন ভারা ঠৈরি হয় 
তেমনই,তবে অনেক যত্তবে অনেক ম্ুন্দর করে বাধা । বালকটি বলল £ 
পুরোহিতরা এই ভারা বেয়ে ওপরে উঠবেন, আর তারপর 
মস্তকাভিষেক হবে। ষোল রকম উপাদান লাগে-ছুধ দই মধু 
সোনা রূপোর টাকা হীরে জহর আর কত কী! ভারতের সমস্ত 
জায়গা থেকে লক্ষ লক্ষ লোক আসে। এই পাহাড়ে আর পাথর 
থাকে না, সব মানুষে ঢেকেযায়। 

বললুম ঃ সাবাস। 

বালকটি বলল: এই পাহাড়ে আটটা বস্তি আছে, আর 
তীর্থঙ্করদের মতি আছে তেতাল্লিশটি । বস্তি কাকে বলে জানেন? 

বললুম ঃ না। 

মন্দিরকেই বস্তি বলে। এই পাহাড়ে ওডেগাল বস্তিই সবচেয়ে 
বড় । এখানে বাহুবলির পিতা আদি তীর্থস্কর বৃষভদেবের মুত্তি আছে। 

মামা বললেন ; এই একটিই আমাদের কাছে যথেষ্ট। 

তখন অল্প অল্প বাতাস আসছে। নিগ্ধ-ৰাতাস। ক্রাস্তি জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। মামীও বিশ্রামের জন্য বসেছিলেন। একটু দূরে দাড়িয়ে 
তাপ্তি ম্বাতির সঙ্গে কথ! কইছিল। মামা বললেন: একট! 
অভিজ্ঞতা হল। 


১১৩ 
কর্ণাট পর্ব--৮ 


কষ্টের না আনন্দের সে কথা তিনি বললেন না। আমি নীরব 
থেকে তাকে আরও কিছু বলবার অবকাশ দিলুম | 

মাম! বললেন £ পৃথিবীর লোকে আমাদের একট! অসভ্য জাত 
বলে জানে। আজকাল আমর। যেমন আদিবাসীদের উন্নতির জন্তে 
লেগেছি, তেমনি পৃথিবীর একটি আদিবাসী জাতকে ইংরেজ নাকি 
সভ্য করে গেছে! প্রথিবীর লোক এসে এই সব দেখে যাক । 

বললুম ১ দেখবে না, প্রয়োজন হলে তারা চোখ বুজে গাকবে। 


পাহাড়ে উঠতে বেশি কষ্ট, না নামতে, সে তর্কের কথা। লোকে 
উঠভেই বেশি কষ্ট বলে। যত চড়াই, তত কষ্ট। হাফ লাগে, দম 
বন্ধ হয়ে যায় । কিন্তু নামতে সে সব নেই। হাল্কা পায়ে গড়গড়িয়ে 
নাম যায়। নামতে যে কষ্ট আরও বেশি, সে কথাও অনেকে বলে। 
খুব শক্ত কাজ, খুব সাবধানতার কাজ । পা হড়কালেই প্রাণ গেল। 
মামাকে দেখলুম দ্বিতীয় দলে। তিনি ওঠবার সময় যা বলেছিলেন, 
নামবার সময় তার উদ্টে। বললেন £ এখন দেখছি নামতেই বেশি 
কষ্ট। 

মামী বললেন £ কিছু করতে হলেই তে। তোমার কষ্ট। 

তবে আর কী, তোমার মনোরঞ্জনের জন্যে হয় মিথ্যে বালি, নয় 
পাহাড় ভাঙি। 

স্বাতি বলল £ .এ পাহাড়টায় আমরা উঠব বাবা? 

বলে সে কল্যানীর অপর পারের চন্দ্রগিরি পাহাড়ট। দেখাল । 

মাম! বললেন £ আবার পাহাড় ! 

আমার দিকে ফিরে বললেন £ বুঝলে গোপাল, পাহাড়ের ধারে 
কাছে আর নয়। তোমার বেলুর আর হালেবিড যদি টিপির ওপরেও 
হয় তো এইখান থেকেই ফিরে চল। 

মামী বললেন £ দেশে ফিরে একতলার বসবার ঘরটায় তোমার 
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শোবার ব্যবস্থা করে দেব। তাহলে আর ওপর-নিচ করতে 
হবে না। 

মামা বললেন £ প্রস্তাবট! মন্দ নয়। 

অনেকট1 পথ নেমে আসবার পরে একটা শব্দ কানে আসতে 
লাগল। ঠক ঠক করে ধাতুর জিনিস পেটাইএর শব্দ। অবিশ্রাস্ত 
একটানঃ শব্দ । কোন ছেদ্দ নেই, বিরাম নেই। পরে শুনেছিলুম 
যে এখানে পিতলের বাসন তৈরি হয়। এ অঞ্চলে এই বামন-শিল্পের 
নাম আছে। 

উপরে উঠতে আমাদের আধ ঘণ্টা সময় লেগেছিল ৷ কিন্তু তার 
চেয়ে অনেক কম সমযেই আমরা নিচে নেমে এলুম 1 

একেবারে নিচে নেমে মামা বললেন : কাণ্ড দেখেছ গোপাল ? 

কৌতুহলী হয়ে আমি চাঁরি দিকে চাইলুম | কিন্তু দেখতে কিছুই 
পেলুম না। 

মামা বললেন £ এখানেও ডাব বিক্রি হচ্ছে । 

মামী বললেন £ তেষ্টা পেয়েছে বুঝি ? 

ততক্ষণে আমি ডাবের দাম চার থেকে তিন স্মানায় নামিয়ে 
ফেলেছি । এদের ভাষ। জানলে হয়তো তু আনাতেই রফা হত। 
সবাই একট! করে ডাব খেলুম ৷ স্বাতি বলল : তিন আনায় ডাবের 
কথ! কাউকে বোলো না গোপালদা । কিছুদিন পরে এ কথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না। 

আরও কিছু সংবাদ পেলুম এইখানে । জৈন মঠে চন্দ্রনাথ ও 
পার্শবনাথের মন্দির আছে। চন্দ্রনাথ মন্দিরে আছে চবিবশ 
তীর্ঘস্করের ফ্রেস্কো চিত্র এবং চুনী পান্না প্রবাল ও নীলার মতো মূল্যবান 
পাথরে তৈরি আটটি মৃতি। ভাগ্ারা বস্তিটিই এখানে সবচেয়ে বড়। 
এটি হয়শাল স্থাপত্যের একটি সুন্দর নিদর্শন | 
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গাড়িতে বসে মামা বললেনঃ এ সব দেখার কষ্ট আছে বটে; 
আনন্দও আছে। 

এইটেই সব চেয়ে বড় সত্য। এই আনন্দের লোভেই তো৷ মানুষ 
দুর্গম হৃস্তর পথ কত ব্লেশে অতিক্রম করে । চলার নেশা কোন দিন 
ফুরোয় না, ফুরোবেও না। পৃথিবী যে সারাক্ষণ চলে। মানুষকেও' 
চলতে হবে। পুথিবী প্রতি দিন হাসে, মানুষও হাসবে। 

এবারে আমর! বেলুরে যাব। বেলুর এখান থেকে ছাগ্লান্ন মাইল 


ঘুরে। 
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এই অঞ্চলে কোন্‌ ধর্মের একাধিপত্য ছিল না। নর্মদার তীরে 
তীরে কাঞ্ধীপুরে আরও কত স্থানে বৌদ্ধ ধর্মের নানা নিদর্শন আছে 
ছড়িয়ে । তেমনি জন ধর্মেরও। এই শ্রবণবেলগোলাতেই না জানি 
কত সমৃদ্ধি ছিপ। কত আয়োজন, কত অন্ুষ্ঠঠন! এক দিন অনেক 
ছিল বলেই আজও কিছু আছে। এখানে বাস আমে নানা জায়গা 
থেকে । মাইসোর আর ব্যাঙ্গালে।র থেকে চেন্নরায় পাটনার উপর 
দিয়ে বাস আসে । দূরত্ব বাষট্রি আর একশে! মাইল। চেস্সারায় 
পাটনায় একটি দ্বিতীয় শ্রেনীর ট্র্যাভলার্প বাংলে। আছে । শবণ- 
বেলগোল। থেকে ০টি আট মাইল দূরে । নিয়মিত বাস চশাচল 
করে। এই অঞ্চলের দর্শনীয় স্থানের প্রধান ঘাটি হল হাসান নামে 
একটি রেলগয়ে স্টেশন। সেখান থেকে সবই কাছাকাছি | শ্রবণ- 
বেলগোল। বত্রিশ মাইল দূরে, বেলুর ও হালেবিডের দূরত্ব চবিবশ আর 
কুড়ি মাইল। পরবর্তীকালে ইগ্ডিয়া টুরিজম ডেভেলপমেন্ট 
কর্পোরেশন এখানে হাসান মোটেল নামে একটি ওয়েস্টান” স্টাইলের 
মোটেল স্থাপন করেছে । আথিকেরে নামে আরও একটি রেলওয়ে 
স্টেশন আছে । সেখান থেকেও বাস যাতায়াত করে এই সব স্থানে। 

রাস্তা চমংকার। যে পথে আমরা এসেছি, এসেই অনাদৃত 
অসমতল পথ নয়। এ সদররাস্চা' কিছু দূর এগিয়েই বড় রাস্তার 
পড়েছে । সেরাস্তা গেছে ব্যাঙ্গালোর থেকে ম্াঙ্গালোর, তারই 
মাঝপথে হাসান । 

তাপ্তি ভেবেছিল, রেল গাড়িতে এই হাসানে আসবে । উঠবে 
ডাক বাংলোয়। তারপর বাসে চেপে এক দিন শ্রবণবেলগোলা, 
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আর এক দিন বেলুর আর হালেবিড দেখবে । ও ছুটে জায়গাই 
এক দিকে । বেলুর থেকে হালেবিড পৌছতে আধ ঘণ্টাও। সময় 
লাগেনা। মাত্রদশ মাইল পথ। হাসানে ফেরবার জন্য আর 
একট। সংক্ষেপের রাস্তা আছে পাহাড়ের ধার দিয়ে। রাস্তার ধারে 
ধারে অজন্র জংলী ফুল ফোটে । বেশলাগে। এ সমস্তই আমরা 
দেখেছি । 

তার আগে মাম বললেন £ জৈনর। এত দক্ষিণেও এসেছিল ! 

ভয়ের ভাব দেখিয়ে স্বাতি বলল £ দোহাই গোপালদা, এখন 
আর ধর্মের কচকচি নয়। তাঁর চেয়ে বেলুর সম্বন্ধে যদি কিছু বলবার 
থাকে তাই বল। 

তাণ্তি কী বুঝল সেই জ্কানে, আমাকে জিজ্ঞাসা করল : কী বলল 
স্বাতি? 

বললুল £ ধর্মের কথা সে শুনবে না। 

তবে কি অধর্মের কথ শুনবে ? 

হেসে বললুম £ প্রায় সেই রকম। 

পিছন থেকে স্বাতির তর্জন শুনতে পেলুম, বলল ; আর যাই কর» 
আমাকে নিয়ে তামাসা কোরো না। 

ইচ্ছে করেই কথাট। বাঙলায় বলগ। তান্তি বুঝবে না, বুঝব 
আমি। তাণ্তি প্রশ্ব করবে, আমি উত্তর দেব, আর সে হাসবে। 
কিন্তু তাপ্তি কিছু জানতে চাইল না । আমিও তাঁর উত্তর দিলুম না। 

মামা বললেন £. এত দিন একট। বেলুড়ের নাম জানতুম। বেলুড় 
মঠ। এ দেশেও যে বেলুর আছে, সে এখানে এসেই শুনলুম । 

স্বাতি বলল 2 বেলুর নামট। কোথা থেকে এল ? 

প্রশ্নটা যে আমাকে, তাতে সন্দেহ নেই। উত্তর জানা ছিল বলে 
বললুম £ বিদ্যার পরীক্ষা নিচ্ছ বুঝি ? 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল £ গোপালদার কথা শোন ব্বা, আমি, 
ওর বিষ্ভার পরীক্ষা নেব! 


১১৬ 


তর্ক এড়িয়ে বললুম £ কলকাতার বেলুড় আর এই বেলদুরে 
বানানের তফাৎ আছে। কলকাতায় ড-এ বিন্দু ডু, আর এখানে 
ব-এবিন্দু। আরও মজার কথা, এই বেলুর নামই এ দেশে আরও 
অনেক আছে। মাদ্রাজের সেলম জেলায় এক বেলুর আছে, আর্কট 
জেলায় আর একটি । বোম্বাই প্রদেশেও এক বেলুর আছে। আর 
সবত্রই কিছু না কিছু দ্রষ্টব্য স্থান আছে। আমরা যে বেলুর দেখতে 
যাচ্ছি, তা হাসান জেলার। এর পৌরাণিক নাম বেলপুর, 
এঁতিহাসিক নামও তাই। প্রাচীন শিলালিপিতে পাওয়া গেছে। 
কাজেই অন্বীকার করবার উপায় নেই। 

এতগুলে। বেলুর নাম আমি জানতুম না। কাল সন্ধ্যেবেলায় 
তাপ্তির মুখে শুনেছি । এখন তা শুনিয়ে দিয়ে সবাইকে চমকে 
দিলুম। ইতিহাসের কিছু কথাও আমার জানা ছিল বললুম £ 
হয়শীল বংশের রাজ। বিষুরবর্ধন এই মন্দির প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন। 

মামা বললেন £ রামান্ুজের কথায় তোমরা এই রাজারই কথ! 
বলেছিলে ন।! 

বললুম £ ঠিক তাই। প্রথমে এরা জৈন ছিলেন। বিষু্বর্ধনই 
প্রথম বৈষ্ণব হন, পরে এই বংশের রাজা শৈব হয়েছিলেন বলে 
মনে হয়। 

কী রকম? 

বললুম £ যতটুকু জানি, সাঁন নামে এক ব্যক্তি ১০০৬ খ্রীষ্টাব্দে 
হয়শাল রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এর পূর্বপুরুষের হয় 
কল্যাণের চালুক্য রাজাদের, নয় দক্ষিণের চোল রাজাদের সামন্ত 
ছিলেন। ছ্বারসমুর্দে ছিল এদের রাজধানী । সেখানে আজও 
অনেক জৈন বস্তি দেখতে পাওয়া যায়। এই বংশের শ্রেষ্ঠ রাজ। 
হলেন বিষুবর্ধন। যেমন ধর্মে, তেমনি শিল্পস্থাপত্যে ছিল তার 
নিবিড় অনুরাগ। আরযুদ্ধে ছিলেন অপরাজেয় । তিনি কাঞ্ধীর 
চোল, মাহুরার পাণ্য, গোয়ার কদন্ব, মালাবারের পেরুমল ও গঙ্গ 
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রাজাদের পরাজিত করে মধ্যপ্রদেশের বস্তার জেলা পর্যস্ত অগ্রসর 
হন। বলতে গেলে তিনি ছোটখাট একটি সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা 
করেন । তারপর রামানুজের সংস্পর্শে এসে বৈষুব হন ১১৩৩ খ্রীষ্টাবে, 
মৃত্ার মাট বছর পুর্বে। তার পরেই প্রতিষ্ঠা করেন বেলুরের 
চেন্নাকেশব বিষ্ণুর মন্দির । চেন্না মানে সুন্দর । 

চেন্ন কথাটির আর একট! মানে আমি শুনেছিলুম অস্ত্রের একটা 
স্টেশনে । তার! পেন্দ। মাস্টার বলছিল স্টেশন মাস্টারকে আর চেম্না 
মাস্টার আযামিস্ট্যান্ট স্টেশন মাস্টারকে । আমি পেদ্দা আর চেন্না 
মানে বড় আর ছোট মনে করেছিলুম। 

তাপ্তি আমাকে আর একটা নাম বলেছিল। জখনাচারির নাম। 
“হয়শাল রাজাদের একজন বিখ্যাত স্থপতি । মহিম্ুরের শ্রে তিনটি 
মন্দির হল বেলুর হালেবিড আর সোমনাথপুরে । এই তিনটিই 
নাকি তারই পরিকল্পনায় নিমিত। কিন্তু তারই তত্বাবধানে কিনা 
তাতে সংশয় আছে। তার্প্ত বলেছিল যে এই নিয়েসে একটু 
গবেষণাও করবে । সত্যিই এ জিনিস গবেষণার অপেক্ষা রাখে । 

এইটুকু শুনে আমি থেমে গিয়েছিলুম। কিন্তু তাপ্তি থামে নি। 
আস্তে আস্তে বলেছিল £ শুনেছি, ইয়োরোপেও এই সময়ে অনেক 
সুন্দর অট্টালিক৷ নিমিত হয়েছে । লিঙ্কনের গিজার নাম শুনেছেন ? 
সেও এই সময়ে তৈরি । বইএ পড়েছি যে এই রকমের আরও গির্জ! 
আছে ওয়েলস্‌ আযামিয়েন্দ রীম্স প্রভৃতি স্থানে । সবই প্রায় 
সমসাময়িক। মনে হয় যে এ একটা যুগ, কখন স্থাপত্যের 
অনুরাগ ছিল পরথবীর সকল দেশে । নিশ্চযই একটা যোগাযোগ 
ছিল। সেহ যোগশ্ূত্রটি ধরতে পেলে আমর আনন্দের সীম! 
থাকবে না। 

পরিচ্ছন্ন রাজপথে আমাদের গাড়ি ছুটে চলেছে । আশে পাশে 
ঘর বাড়ি দেখে মনে হল যে আনরা একটি শহরের কাছাকাছি এসে 
পড়েছি। সত্যিই তাই। আমরা হাসান শহরে প্রবেশ করছি । 
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জেলার প্রধান শহর এটি। ড্রাইভার বলল: ভাল কফির দোকান 
ন্।ছে, দাড়াবকি? 

মামা বললেন £ গোপাল কী বল? 

উত্তর মামী দিলেন £ সেই সাত সকালে বেরিয়েছ, কিছু খেয়ে 
নাও না। 

মাথা ছুলিয়ে মামা বললেন £ এইজন্যেই গিন্নীদের কদর । শুধু 
দেহের নয়, দেহের অভ্যন্তরের খবরও তাদের জানা । বুঝলে 
গোপাল-_ 

মামী বাধা দিয়ে বললেন £ কী যা-তা বলছ? 

মামা কিন্ত থামলেন না, বললেন ঃ ডাক্তারের সঙ্গে গিন্নীদের 
একট! প্রকাণ্ড মিল আছে। ছু দলই পাকা। ডাক্তার যেমন 
রোগীর বেলায়, গিন্নীর তেমনি কর্তাদের ব্যাপারে । 

যতি হেসে উঠল। 

ডাবের জলে মামার তৃষ্জা নিবারণ হয়েছে, কিন্ত নেশার নিবৃত্তি 
হয়নি। এসময় একটু চা কিংবা কফির অন্থ রকম আম্বাদ। মামী 
এই দুর্বলতার সংবাদটি জানেন বলেই মাম। প্রসন্ন হয়ে উঠেছেন। 

ড্রাইভার একট] রেস্তোরার সামনে তার গাড়ি দাড় করাল। 
মামী নামতে চান নি। পরে কী ভেবে নামলেন, কিন্তু কিছু খেলেন 
না। আমরা কফি খেলুম, তার সঙ্গে মসালা ডোসা1। এ সবে 
স্বতির অদ্ভুত অন্ররাগ। তারই আগ্রহে সবাইকে খেতে হল। 


আমরা যখন বেলুরের মন্দিরে এসে পৌছলুম, মধ//স্মেব মার্ডগ 
তখন মাথার উপর উঠেছেন। প্রখর রৌদ্র । পায়ের নিচে বীধানে। 
চত্বর উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে । শুধু পায়ে চলতে কষ্ট হন্ছে । 

মামা বললেন £ যা দেখবার আছে, তাড়াতাড়ি দেখে না| 

এ কথা সময়ের অভাবের জন্য নয়, এ উন্তাপ দেন! মাথা 
পুড়ছে, পা ঝলসে যাচ্ছে । মস্ত বড় গোপুরের নিচে দিয়ে আমরা 
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মন্দিরের বিরাট প্রাঙ্গণে পৌছেছি। চারি দিকে উচু দেওয়াল» 
মাঝখানে বেঁটে মন্দির । নিভাম্তই বেঁটে । মন্দির যে এমন হয়” 
এ আমাদের ধারণার অতীত । চুড়ো নেই, গন্থজ নেই, এমন কি 
একটা আলসেও নেই । কয়েকট। ধাপ পি'ড়ি বেয়ে তারার আকৃতির 
একটি ভিতের উপর উঠলেই মন্দিরের দরজা । সামনে কিছু 
কারুকার্য আছে বলে মনে হল, কিন্তু দূর থেকে উল্লসিত হওয়া চলে 
না। ন্বাতি বলল: আমর! কি এই দেখতে এত দূর এলাম? 

তাপ্তিও বোধহয় বিস্মিত হয়েছে, কিন্ত হতাশ হয় নি। বলল £ 
কাছে গিয়ে দেখতে হবে । 

প্রশস্ত প্রাঙ্গণটি আমর! তাড়াতাড়ি পেরিয়ে গেলুম। মন্দিরের 
টানে নিশ্চয়ই নয়, পায়ের আরামের জন্য । একটু ছায়ায় গিজে, 
দাড়াতে পারলে নিশ্চিন্ত মনে দেখবার আগ্রহ হবে। 

নিকটে গিয়ে আমরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলুম । এ কী অদ্ভূত 
দৃশ্য! পাথরে যে প্রাণ দেখতে পাচ্ছি। 

স্বাতি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইল, কথা কইতে পারল ন1। মামা 
মামীর দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তারাও অপরিমিত আশ্চর্য হয়েছেন । 
হয় নি শুধু তাণ্তি। মেবোধহয় এই রকম কিছুরই প্রত্যাশ। 
করেছিল। 

মন্দিরের ভিতরে ঢুকতে আমরা তুলে গেলুম। দেবতার কথ! 
আমাদের মনে পড়ল না। আমরা বাহিরের রূপ দেখতে । লাগলুম 
মুদ্ধ চোখে। | 

মন্দিরের গাত্র নিচ থেকে উপর পর্যন্ত অপর্যাপ্ত কারুকার্ষমপ্ডিত। 
মেঝের কাছে এক সারি হাতি সারিবদ্ধ হয়ে চলেছে । তার উপরের 
সারিতে নানা রকম ফুল লতা পাতা৷। দেবতার মূঠি তার উপরের 
সারিতে । সারির শেষ নেই, মুত্তিরও নেই। একেবারে উপব্র 
দিকে ত'কিয়ে আরও বিস্ময় বাড়ল। কারুকার্য করা৷ থামের উপর 
ব্ৃত্যপর1 নারীমুতি। দেবীমুতিও হতে পারে। পায়ের কাছে 
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যুক্তকর ভক্তবন্দ। দেবীর এক পদ মাটিতে, অন্য পিদ শুন্যে, ভঙ্গি 
নৃত্যের । কটিতে মেখলা, বক্ষ নিরাবরণ। সারা অঙ্গে নানা অলঙ্কার । 
অদ্ভুত জীবস্ত মুত্তি। চোখ ফেরাতে ইচ্ছা করে ন!। 

শোনা গেল যে ব্র্যাকেটের উপর এই রকম মুতি সব শুদ্ধ 
আটত্রিশটা! আছে । এর মধো সরস্বতীর মৃতিও নাকি আছে। পরে 
শুনেছিলুম যে কোন কোন মুতির হাতের বালা আর মাথার মুকুট 
নাকি নাড়ানো যায়, খুলে নেওয়া যায় না। গাইড নিলে তারা এই 
সব দেখায় । 

স্ত্রী মৃত্িগুলির সাধারণ নাম মদলিক1। পূর্ব দিকের দরজার 
কাছে ব্রাকেটে একটি মদলিকা আছে দর্পণ হাতে । সেই দর্পণে 
মুখ দেখে সে কপালে মিছুরের টিপ পরছে । দক্ষিণের দরজার 
কাছে এমনি এক মদলিকা আছে নৃত্য শেষে বিজয়িনীর ভঙ্গিতে । 
একটি ব্রণাকেটের উপরে এক মদলিকা সহসা একটি বুশ্চিক জাখেছে 
নিজের শাড়ির প্রান্তে, ভয়ে বিহ্বল হয়ে সেটি তাড়াবার চেষ্টা অত্যন্ত: 
বাস্তব হয়ে ফুটে উঠেছে । এখানে সেখানে ভরত নাট্যমের ভঙ্গিতে 
মদলিকাদের দেখে মুগ্ধ হতে হয়। 

মন্দিরের ভিতরে ঢোকবার দরজা তিন দ্িকে_ উত্তর দক্ষিণ ও 
পূর্ব দ্রিকে। দরজার ছুই ধারের কারুকার্য আরও অপূর্ব। থমকে 
না দাড়িয়ে সরাসরি ভিতরে যাওয়। যায় না। 

এই মন্দিরের ভিতরে একটি মাত্র ঘর। অন্ধকার অভ্যন্তর । তবু 
তার শিল্পকর্ম দৃষ্টি এড়াল না। দরজার পাশে স্তস্তগাত্রে এমন কি 
উপরের ছাদে পর্ষস্ত বিচিত্র কারুকার্য । শ্রমের এমন অজজ্ম অকুপণ 
অপচয় ভারতের আর কোন মন্দিরে বুঝি নেই। এক খণ্ড পাথরকে 
আর পাথর থাকতে দেয় নি, সমগ্র মন্দিরট] একট] প্রাণের মতো। 
প্রস্ফুটিত হয়ে আছে। এক সময় স্বাতি এসে আমার পাশে দাড়াল ॥ 
তার মুখে এখনও কোন কথা নেই। 

প্রশ্ন করলুম £ কেমন দেখছ? 
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বিশ্বাল হচ্ছে শ.: 

কী বিশাস হন্ছে না" 

স্বপ্ন নয় তে। ! 

হয়তো স্বপ্রই। শিলার সপ্ন । স্থগকে সে ধরে রেখেছে। 

মাম। মামী মন্দিরের বিগ্রহ খুজ,হলেন। সে দরজা এখন বন্ধ। 
ধারা সকালে এসেছেন, তারা বোধহয় সবই দেখেছেন। 

একজন বললেন £ এমন স্ুপ্দর (বগ্রহ আমরা আর কোথাও 
দেখি নি। 

তার সঙ্গী ভদ্রলোক বললেন £ প্রান্িক আটের নিদর্শন । 

ইচ্ছ। হল তাকে জিজ্ঞাসা করি, সে আবার কী! কিন্তু ততক্ষণে 
ভারা সরে গেছেন। 

আমর আশে পাশের মন্দিরগুলোও দেখলুম। 

কাম্পে চেম্সিগরাঘের মন্দিরে গণেশ দুর্গা ও সরম্বতীর মুত্তিও 
অপরূপ মুন্দর। তৌমনায়কী ও বীরনারায়ণের মন্দিরও আছে। 
এখানকার পুফরিণীটিও হয়শাল রাজাদের কীতি। 

কতক্ষণ ধরে দেখলুম তা মনে নেই। পায়ের নিচের উত্তাপের 
কথাও মনে ছিল ন, পেটের ক্ষুধার কথাও আমরা ভুলে গিয়েছিলুম | 
যখন দ্গব মনে পড়ল, তখন তাপ্তকে আর দেখতে পাচ্ছিলুম না। 
তাণপ্তি কোথায় গেল ! সব চেয়ে ব্যস্ত হলেন মাম! নিজে : মেয়েটা _ 

তাড়াতাড়ি আমি মন্দিরের পিছনে দেখতে গেলুম। সে 
সেখানেই ছিল। গভীর মনোযোগে সে দেওয়ালের ছবি তুলছিল। 
আমাকে দেখেই লড্ভ পেয়ে বললঃ আপনাদের দেরি করে 
দিলাম বুঝি! 

একটুও না। 

সেকি! আমি যে অনেকক্ষণ অ।পনাদের ছেড়ে আছি! 

এতক্ষণে আমাদের সে খেয়াল হল। 

ক্যামেরা বন্ধ করে তাপ্তি বলল £ এত ছবি কেন নিলাম জানেন? 
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না। 

ইরানী আবদুর রাজাক এই মন্দির দেখেছিলেন ১৪৩৩ ্্রীষ্টাব্দে। 
কিন্তু বর্ণনা কিছুই লেখেন নি। বলেছিলেন, যা কিছুই লিখবেন, 
লোকে অতিশয়োক্তি বলবে। 


মামা মামী দেওয়ালের ধারে ছায়ায় এসে দাড়িয়েছিলেন। 
উপরে একটু ছাদ আছে। বোধহয় যাত্রীদের বাসের ব্যবস্থা ছিল 
পুরাকালে। আমাকে দেখে মামী বললেন: খাবারটা এইখানে 
খেলেই বোধহয় ভাল হয়। 

মামা মেঝের দিকে চাইলেন । বোধ হয় তার নোংরা বোধ 
হল। মামী বললেনঃ গাড়ির চেয়ে এইখেনেই খেতে সুবিধে 
হবে। জল ঢালাঢালি-_ 

মাম! বসে বললেন £ বুঝেছি । 

আমি খাবার আনতে গেলুম। তাপ্তি ও স্বাতি আমার সঙ্গে 
এল। আমরা যেন এক পরিবারের লোক । 
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বেলুরের মন্দির ছেড়ে বাজার পেরিয়ে আমাদের গাড়ি হালে- 
বিডের দিকে ছুটেছে। ছুধারে পথের দৃশ্য বড় মনোরম। শুধু 
এখানে নয়, সারা পথ আমরা শ্ুন্দর দৃশ্য ছু চোখ ভরে দেখেছি । 
প্রকৃতি কি তার পাগল। রূপ এ দেশে উজাড় করে ছড়িয়ে দিয়েছে! 

তাপ্তি আমার পাশে বসেছে। তার দেহের উন্বাপ পাচ্ছি, 
সৌরভ পাচ্ছি। সকাল বেলায় যাত্রার শুরুতে যে অনুভূতি ছিল, 
এখন আর তা নেই । এখন শন্তা দিকেও মন দিতে পারছি, উপভোগ 
করতে পারছি প্রকৃতির ছুরম্থ রূপ। কিন্তু তাণ্তি আমাকে তার 
দিকে ফিরিয়ে আনল। বলল: আমার একট উপকার করবেন ? 

উপকার ! 

হ্যাউপকার। কথা দিলে তবেই বলব। 

এ তো! ভারি মজার কথ।। না? জেনেই কথা দিয়ে দেব, রাখতে 
না পারলে ! 

রাখতে অনায়াসেই পারবেন, ত*ইতেই তে কথা চাইছি । 

বেশ, বলুন। 

তাপ্তি বলল ; আমার জন্যে আপনার! খরচ করবেন না । আমি -_- 

আমার জোরে জোরে হেসে উঠবার ইচ্ছা হয়েছিল, কিন্তু চেপে 
গেলুম । আমার মুখের ভাব দেখে তাপ্তি বলল; কী হল? 

কিছু না। 

কিছু না নয়, একটা উত্তর দিন। 

সত্যি কথ। শুনবেন ? 

শুনব। 

আমিও আপনার মতো! অতিথি । 
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বড় বড় চোখ মেলে তাণ্তি আমার মুখের দিকে তাকাল। সহসা 
আমার কথা সে বিশ্বাস করতে পারল না। বললুম: বিশ্বাস হচ্ছে 
না বুঝি! 

তাণ্তি তার অবিশ্বাসের কথা গোপন করল না, বলল £ কী 
করে হবে! 

বললুম £ আপনার সঙ্গে যেমন মাইসোর স্টেশনে দেখা, আমার 
সঙ্গে দেখা হাওড়া স্টেশনে । তফাৎ এইটুকু যে আপনার সঙ্গে 
একেবারেই পরিচয় ছিল না, আর আমার সঙ্গে এই ক দিনের 
পরিচয়। তার পিছনে আছে একটুখানি পাতানো আত্মীয়তা । 

তাপ্তির বোধহয় বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে । খুব আস্তে আস্তে 
বললুম ই মামার চাকর হারিয়ে গিয়েছিল স্টেশনের ভিড়ের ভেতর । 
টিকিট কেনাছিল। তাই আমাকে সঙ্গে নিলেন সাহাযা পাবার 
আশায়। সেই থেকে এই ভাবে ঘুরছি। 

তাপ্তি অনেকক্ষণ কথা কইল না। তারপর করুণ ভাবে বলল : 
তাহলে কি স্বাতিকে বলব ? 

সেই তো আপনাকে সঙ্গে নিয়েছে। 

কিন্ত-__ 

কিন্তু কী? 

আচ্ছা! তাকেই বলব । 

কয়েক মৃতুর্ত নিঃশব্দে কাটল। তারপরেই তাপ্ি বলল: 
'আপনার সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বাড়ল। 

কেন বলুন তো? 

আপনার কি কেউ নেই? 

কেন থাকবে না! আপনারা সবাই তো আছেন! গোটা 
দেশটাই তো আমার, গোট। পৃথিবীটাই। 

তাপ্তি বিহবল চোখে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

বললুম£ ছোট একটা ঘরের ভেতর বন্দী হয়ে থাকতে আমার 
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মন ওঠে না। আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, দম আটকায় ॥ 
খোলা আকাশের নিচে আমি শ্ুস্থ বোধ করি। 

তাপ্তি কী বুঝল সেই জানে, বলল: আমারও কষ্ট হচ্ছিল ; 
আমিও বেরিয়ে পড়েছি । 

সত্যি! 

সত্যি বই কি। কিন্তু আপনার মতো বাইরের টানে আমি বের 
হই নি। ঘরে থাকতে পারি নি বলেই আমি বেরিয়ে পড়েছি। 

মনে হল, তাপ্তি আরও কিছু বলবে। কিন্তু বলল না। বলবার 
সময়ও ছিল না। হালেবিভ গ্রামে আমরা ঢুকে পড়েছি । নিতান্তই 
অনাদূত গ্রাম। আমাদের জীবনের মতো। কিছু এশ্বর্ধ আছে, 
তাই বেঁচে আছে । এটুকু ফুরোলেই স্মৃতির পাতা থেকে একেবারে 
নিঃশেষে মুছে যাবে । ইতিহাসের দ্বারসমুদ্রের নাম আজ কজনে 
জানে, কজন জানে দ্বারাবতীর নাম ! নাম তো অমর হয়ে থাকে না, 
থাকে কীতি। হয়শাল রাজবংশের এঁতিহাসিক কীত্তির কথা লোকে 
ভুলে গেছে । তাই তাদের রাজধানীর নামও আর কারও মনে পড়ে 
না। আজ কয়েকটা মন্দিরের জন্য এই বংশের অমরত্ব । এই মন্দির 
যত দিন থাকবে, তত দিন আমরা হয়শালরাজ নরমিংহকে মনে 
রাখব, মনে রাখব তার অদ্ভুতকর্মা শিল্পী-স্থপতি জখনাচারির কথা, 
মনে রাখব মধ্যযুগীয় ভারতের কুষ্টি-সভাতার উৎকর্ষেন কথা। 
আমাদের গাড়ি এসে হালেবিডের মন্দিরের সামনে দাড়াল । 

এ যে বেলুরের মতো আদৃত মন্দির নয়, তা অনেকক্ষণ আগেই 
বুঝতে পেরেছিলুম! পথ ধুলিধূনর জনহীন সংকীর্ণ। কিন্তু চিরকাল 
এর এই দশ! ছিল না। একাদশ থেকে চতুর্দশ পর্যন্ত তিন্টি শতাব্দী 
এই স্থান ছিল হয়শাল রাজাদের রাজধানী-_জনাকীর্ণ একটি সমৃদ্ধ 
নগব, তার নাম দ্বারসমুদ্র। এখন এর নাম হয়েছে হালেবিড। 
কানাডা ভাষায় হালে মানে পুরাতন, আর বিডু মানে রাজধানী। 
হালেবিডের অর্থ তাই পুরনো রাজধানী । একখানা ইংরেজী বই-এ 
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পড়েছিলুম যে শ্রবণবেলগগোণারও একটা মানে আছে, ত1 হল 
স্বেত সরোবর । কথাটা ঠিক কিন! তা কোন স্থানীয় লোককে 
জিজ্ঞাসা করে দেখিনি । তবে সেখানকার সরোবরকে বেলাগোলা 
লেক বলতে শুনেছি। 

গাড়ি থেকে নেমে বোঝ! গেল যে মন্বিরটি অসম্পূর্ণও বটে। 
পোড়ো বাড়ির মতো উন্মুক্ত তার প্রবেশদ্বার । উচ্চশির প্রহরীর 
মতো! কোন বিরাট গোপুর এই দ্বারের শোভাবর্ধন করছে না, 
মন্দিরের প্রাঙ্গণও কেউ পাথর দিয়ে বাঁধিয়ে দেয়নি। অনাদর ও 
অবহেলার চিহ্ন বড় স্পষ্ট হয়ে আছে। 

এরই সঙ্গে পরিকল্পনার বিশালতা লক্ষ্য করতেও কষ্ট হল না। 
এক নয়, এটি জোড়া মন্দির, ছুটি গর্ভগৃহ আছে পাশাপাশি । 
এ মন্দির হয়শালেশ্বর শিবের মন্দির | 

এই হয়শাল বংশের আদি পুরুষেরা জৈন ছিলেন । তখন তারা 
জৈন মন্দির নির্মাণ করেছেন । এই দ্বারসমুদ্রেই এক বিশাল জৈন 
মন্দির ছিল। তার ধ্বংসাবশেষ নাকি আজও আছে। তারপর 
তার! বৈষ্ণব হয়েছিলেন । বৈষ্ণব রাজ। বিষ্ুবর্ধনের কীতি আমর! 
বেলুরে দেখেছি । অনেকে বলেন যে এই মন্দির তার পুত্র রাজ। 
নরসিংহের আমলে নিমিত। ১১৪১ থেকে ১১৭৩ খ্রীষ্টাব তার 
রাজত্বকাল। রাজ। নরসিংহ কি তবে টশৈব ছিলেন ? 

একজন হয়শাল রাজার সঙ্গে হালেবিডের নাম জড়িয়ে আছে। 
তার নাম বীর সোমেশ্বর, তিনিই পুরনে দ্বারসমুদ্রের সংস্কার 
করেছিলেন। অনেক শিলালিপিতে তাই তাকেই এই নগরের 
প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়েছে । শোন! যায় যে কুষ্ঠ রোগে আক্রান্ত হবার 
পরে তিনি পুষ্পগিরি নামে এক পাহাড়ে চলে গিয়েছিলেন এবং 
সেখানে রোগমুক্তির জন্য শিবের মন্দির স্থাপনের স্বপ্াদেশ পেয়ে- 
ছিলেন। এই স্মত্র ধরে অনেকে মনে করেন যে হয়শালেশ্বরের 
শিবের মন্দিরটির নির্মাণ-কার্য শুরু হয়েছিল ত্রয়োদশ শতাব্দীতে 
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বীর সোমেশ্বরের রাজত্বকালে । আশি বছর ধরে এই মন্দিরটি নিথ্সিত 
হচ্ছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ হবার আগেই তা ধ্বংস হয়ে যায়। 

ইতিহাস পড়ে জানা যায় যে দ্বারসমুদ্র ধ্বংস হয়েছিল দুবার, 
প্রথম বার--১৩১০ খ্রীষ্টাব্দে, ষোল বছর পরে ছিতীয়বার। 
আলাউদ্দীন খিলজীর সেনাপতি মালিক কাফুর গো! দক্ষিণ ভারতটা 
তার পদানত করে যান ১৩১০ খ্রীষ্টাব্দে । তখন দ্বারসমুদ্রের সিংহাসনে 
ছিলেন তৃতীয় বীর বল্লাল। কাফুর এই রাজধানী লুণ্ঠন করে বীর 
বল্লালকেও দিল্লীতে পাঠিয়েছিলেন । দ্বারসমুদ্রের দ্বার তিনি 
মুসলমানদের জন্তে উন্মুক্ত করে দিয়েছিলেন বলে খিলজী সাম্রাজ্য 
ধবংস হবার পরে আবার ফিরে আসতে পেরেছিলেন । হিন্দুরাজাদের 
সুসংহত করে পুনরায় জয় করেছিলেন কর্ণীট "ও তামিলনাড়,। কিন্তু 
মাত্রার সুলতানের সঙ্গে যুদ্ধে তিনি পরাজিত ও বন্দী হন। এই 
বংশের শেষ রাজা চতুর্থ বীর বল্লাল। 

মন্দিরের কাছে গিয়ে মনে হল যে এর কারুকার্য বুঝি আরও 
স্ুক্ম, আরও সুন্দর । মন্দিরগাত্রে এতটুকু স্থানও উপেক্ষিত নয়। 
ভাল করে স্মরণ করে দেখলুম, বেলুরের মন্দিরেও কিছু পাথরের 
সন্ধান পেয়েছিলুম । শিল্পীর হাত সেখানে পড়ে নি। অবশ্য অনেক 
খুঁজে বার করতে হয়েছিল। কিন্তু এখানে খু'জেও তেমন একটি 
স্থান পেলুম না। মৃত্তিগুলিও আরও জীবন্ত মনে হল, আরও 
বৈচিত্র্যময় । 

তাপ্তি আমার কাছে এসে বলল: আপনার কি একট। কথা 
মনে হচ্ছে না? 

কী কথা বলুন তো ! 

দ্বারসমুদ্রে এই মন্দিরটাই শুধু ছিল না। সরকারি অফিস 
কাছারি রাজপ্রাসাদ সাধারণ প্রজাদের ঘর-বাড়ি, এ সমস্তও নিশ্চয়ই 
ছিল। 

ত। ছিল বৈকি। 
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সেগুলোও কি সুন্দর ছিল না? তান! হলে এই মন্দির যে বড় 
হ্বাপছাড়া দেখাত । 

তান্তি ঠিকই বলেছে। সাধারণ মানুষেরই ছিল শিল্পবোধ। 
যখনাচারি একা তো! এই মন্দির গড়েন নি। তিনি হয়তো! পরি- 
কল্পনাটিই তৈরি করেছিলেন। মন্দিরের গায়ে এই শিল্পের নমুনা 
তো সাধারণ শিল্পীদেরই হাতের কাজ। এখানকার অনেক মূর্তির 
নিচে নাকি শিল্পীর নাম লেখা আছে । এ পর্ধস্ত ছত্রিশটি নাম পাওয়। 
গেছে বলে পড়েছি। দ্বিতীয় লিতম তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু শুধু 
ছত্রিশ জন তো। নয়, শত শত লোক কাজ করেছে, শত শত মজুর । 
তাদের মধ্যেই শিল্পী ছিল অনেক। তার! দিনের পর দিন বছরের 
পর বছর অক্লান্ত ভাবে এই পাথর কেটে কেটে এই স্বপ্প রচন। 
করেছে । কত বিচিত্র কল্পনা, বলিষ্ঠ সংযত ও স্বন্দর! আর কী 
স্বপ্নময় প্রকাশ! জীবনের আনন্দ ও বেদনা এই পাথরের গায়ে 
একাকার হয়ে আছে । বললুম ঃ এ একটা যুগের সৌন্দর্ষ-চেতন!। 
সে যুগটাকে হারিয়ে আমরা তাকে মধ্যযুগ বলে নিন্দা করতে 
শিখেছি। 

সে যুগটাকে আর কিছুতেই ফেবানে। যায় না, তাই না? 

কে ফেরাবে? আজও এ দেশে বড় বড় শিল্পী আছেন। তারা 
একটা! প্রাণবন্ত মুত্তি গড়তে পাঁরেন, কিন্তু এমন একট। মন্দির গড়তে 
পারেন না । একজনের কাজ হলে হয়তো পারতেন । দশজনের 
কাজ হলেও সাহস করতেন। এ যে হাজার হাজার শিল্পী মজুরের 
কাজ। এ যুগে এমন একটা মন্দির গড়া আর কিছুতেই সম্ভব নয়। 

তাপ্তি বলল; আমি শিল্পীর কথা বলছি না, আমি সৌন্দর্য- 
চেতনার কথ। বলছি। 

সে আরও কঠিন। শিল্পের দিকে আজও মানুষ তাকিয়ে দেখে, 
কিন্তু তার দাম দেয় না। দাম দিতে ভুলে গেছে। যার দাম দেয়, 
সে শিল্প নয়, সৌন্দর্ধও নয়। সে ভোগ। পৃথিবীর মানুষ আজ 
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ভোগ করতে শিখেছে। এই ভোগের ব্যাধি থেকে মুক্ত না হলে 
সৌন্দর্ষ-চেতনা আর ফিরে আসবে ন1। 

তাণ্তি কঠিন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম £ 
আমি সিনিক নই, জীবনটাকে বাকা চোখে আমি কোন দিন দেখি 
না। কিস্ত তবু যা দেখতে পাই তা বড় নৈরাশ্যজনক । পৃথিবীর মানুষ 
আজ একট। জিনিস আকড়ে ধরে বাঁচতে চাইছে-_সে টাকা । এ 
টাকাই আজকাল মনুষ্যত্বের মান, এ টাকাই সমাজের ছাড়পত্র । 
যার টাকা আছে তার সব আছে, যাঁর নেই তাকে সমাজ মানুষ ভাবে” 
না। টাকা দিয়ে আজ সমস্ত পাপের সমস্ত ছুক্কৃতির সমস্ত পশুত্ের 
প্রায়শ্চিত্ত সম্ভব । বর্তমান পৃথিবীর মন্ুসংহিতা এখন নতুন করে 
লেখা হচ্ছে। 

নিজেকে বোধহয় আমি হারিয়ে ফেলেছিলুম । আমার তো এমন 
হয়না । হঠাৎ আজ আমার এ কী হল! লজ্জিত ভাবে আমি 
থেমে গেলুম 

পিছন থেকে স্বাতি বলে বসল £ থামলে কেন গোপালদ। ? 

একি! স্বাতিও তাহলে সৰ শুনে ফেলেছে! ফিরে দেখলুম, 
মাম! মামীও আমার পিছনে দাড়ির়ে। লজ্জায় আমার মাথা কাটা 
গেল। 

মাম! বললেন £ কথাটা তুমি মিথ্যে বল নি। দিল্লীতে আমি 
হাড়ে হাড়ে সব. অন্নভব করছি। 

গোপালদ! কি দিল্লী দেখেছ ? 

সত্য তো এক জায়গায় আটকে থাকে ন। স্বাতি, চোখ মেলে 
থাকলেই তা দেখতে পাওয়া যায় । 

মামা বললেন £ তুমি একবার দিল্লী এসো । দিলীর শহর আর 
সমাজ ছটোই দেখে যাও। সরকার তো আমায় থাকবার আস্তান। 
দিয়েছে, তোমার কোন অস্থুবিধা হবে না। 

বললুম £ আসব। 
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সকৌতুকে স্বাতি বলঙ্গ;: কথ! দিলে কিন্তু গোপালদা, ভূলে 
যাবার চেষ্টা করলেও মনে করিয়ে দেব। এই বড়দিনেই বেড়াতে 
এসে । 

পাঞ্জাবীর পকেট ছুটো৷ ঝেড়ে দেখিয়ে দিলুম যে ও ছুটো। শুন্য 
শৃম্তই থাকে। ও ছুটো৷ ভরাবার জন্য মাথাব্যথাও নেই। 

ছেলেমান্ুষের মতো স্বাতি বললঃ আমরা তোমার কোন 
অজুহাত শুনব না। 

উত্তরে আমি শুধু হাসলুম | 

তান্তি সরে গিয়ে মন্দিরগাত্রের চিত্রগুলি ভাল করে লক্ষ্য 
করছিল। আমরাও এগিয়ে গেলুম । এখানেও সেই হাতির সারি, 
সিংহ আর ঘোড়সওয়ার, পৌরাণিক পশু পাখি, ফুল লতাপাতা । 
আরও আছে পুরাণের নান। কাহিনীর চিত্র, দেবদেবী। ছোটখাট 
চিত্র একেই শিল্পীরা সন্তষ্ট হয় নি, বড় বড় মৃতিও গড়েছে । সক্ষম 
কারুকার্ধমগ্ডিত শিল্পখদ্ধ সুন্দর মৃতি। চোখ ফেরাতে ইচ্ছা 
করে না। 

কে একজন বলেছিলেন, মানুষের বন্য বিশ্বাস আর উষ্ণ অনুভূতি 
-_-ছুইই এই দেওয়ালে ধরা আছে । কথাটা মিথ্যা! নয়। 

এই মন্দিরের চারটি দ্বার, কিন্তু চার দিকে চারটি নয়। উত্তরে 
ও দক্ষিণে একটি করে, পুর্বে ছুটি । ছারের পাশে নানা মৃতি । কোথাও 
তাগুবেশ্বর, মকরের উপর সন্ত্রীক বরুণদেব, কোথাও ছ্বারপাল। 

মাম! বললেন : দেবতাদের মৃতিগুলো! কি চিনতে পেরেছ ? 

কিছু কিছু চিনেছি বৈকি। ময়ুরবাহন কান্তিক সিদ্ধিদাতা 
'গণেশ ব্রহ্ম! বিষণ মহেশ্বর ইন্দ্র স্র্ধ পার্বতী সরম্বতী । এ ছাড়া বামন 
বরাহ নরসিংহের মৃতি, মুতি গরুড় গজাস্থরের। এক ধারে 
রামায়ণ মহাভারত এবং শিব ও বিষণ পুরাণের অনেক চিত্র আছে। 
রাম-রাবণ কর্ণাজনের যুদ্ধ ক্ষীর়সমুদ্র মন্থন কৃষ্চচরিত্র সবই সুচিত্রিত 
'আছে। 
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নগ্ন মৃতিগুলির কথা! আমি বলতে পারলুম না। ভৈরবের নগ্ন 
মুঠি দেখেছি গোটা ছয়েক 'মার সপ্পবেষ্টিত মোহিনীর নগ্ন নারীমূত্তি 
আছে অনেকগুলি । সাজসজ্জাও দর্শনীয় । নর্তকীদের অনেকে 
ত্রিচেস পরিহিতা। ঘোঁড়সওয়ারেরা পরেছে লম্বা বুট । কোট 
পরিহিত পৌরাণিক পুরুষও আছে, তাদের কোমরে কোমরবন্ধ। 

এই মন্দিরের নন্দী মণ্ডপের পূর্বে সৃর্ধের মন্দির । বীরভদ্রেরও 
মন্দির আছে একটি । এরই উত্তরে গুড্ডালেশ্বর নামে একটি মন্দিরের 
ধ্বংসাবশেষও দেখতে পাওয়া যায়। 

কেদারেশ্বরের মন্দির নাকি সোমনাথপুরের কেশব মন্দিরের 
মতো। কিছু মিল আছে, কিন্তু গরমিলই বেশি । স্থাপত্যরীতি 
চালুক্যদের মতো।। কিন্তু নির্মাণ করেছিলেন বীর বল্লাল ১২১৯ 
শরীষ্টাব্দে। রুদ্রেশ্বর মন্দিরটি কে নির্মাণ করেছিলেন তা জানিনে | 

একদ1যে জৈনদের কয়েক শে! বস্তি ছিল, তার প্রমাণ আজও 
আছে। কয়েক শোর কয়েকটি বস্তি আজও টিকে আছে। তার 
মধ্যে আছে পার্শনাথ ও শাস্তিনাথের বস্তি । পার্খনাথের বস্তিতে 
এমন কয়েকটি স্তস্ত আছে যা! শৌখন আয়নার কাজ করে। 

এই জায়গার চারিধারে ধ্বংসস্তপ। কোথাও প্রাসাদ-ছুর্গের 
ভাঙ্গ। প্রাচীর, কোথাও ধুলিসাৎ মন্দিরের টিবি। কোথায় কী ছিল 
আজ তার হদিস পাওয়। যায় না, কিস্তু অনেক কিছু যে ছিল তার 
প্রমাণ আছে সবত্র বিক্ষিপ্ত হয়ে । 

ফেরার আগে, আমরা এক বিদেশী যুবকের সন্ধান পেলুম। তরুণ 
বয়স, ভারি মিষ্টি চেহারা । কিন্তু একটু রুক্ষ ও উদাস। মনে হল, 
পথশ্রমে ক্লাস্ত হয়েছে। ভারতের মানুষ যে নয়, তাতে আমার 
সন্দেহ ছিল না। তাই এগিয়ে গিয়ে নমস্কার করলুম 

যুবকটি এর জন্য প্রস্তত ছিল না। একটু চমকে উঠে হাত জুড়ে, 
নমস্কার করল । মুখেও বলল £ নমস্কার । 

ভারি ভাল লাগল এক বিদেশীর কাছে এই ভারতীয় প্রথার 
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সমাদর । অল্পক্ষণেই পরিচয় হয়ে গেল। সে ফরাসী, ভারতবধ 
দেখতে এসেছে । এক টুকরো কাগজে দ্রষ্টব্য স্থানগুলোর নাম 
লিখে এনেছে! বন্ধে থেকে অজস্ত! ইলোর! দেখে ওয়ার্ধায় গিয়েছিল 
মহাত্বাজীর আশ্রম দেখতে । তাঁর লোভ ছিল মহাত্মাজীর সম্বন্ধে 
কিন্ত জানবার। যার! তার সান্নিধ্য পেয়েছে আর তার আদর্শ 
আজও নিষ্ঠার সঙ্গে বহন করছে, তাদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে সে 
আনন্দ পেয়েছে । সেখান থেকে সেকেন্দ্রাবাদ এসেছিল । তারপর 
ব্যাঙ্গালোর-হাসান। আজ মাইসোর যাবে । 

এর নিরভিমান সরলতা আমার ভাল লাগল । ইচ্ছে হল, একে 
সুঞ্গ নিয়ে ফিরি । তান্তি আমার পাশে দাড়িয়ে সবই শুনেছে। 
মনে হল, আমার মতো তারও ইচ্ছে হচ্ছে এই যুবকটিকে সঙ্গ 
করবার । বিদেশীর মুখে আমাদের দেশের কথ! জানতে ইচ্ছা করে__ 
কী ভেবে এসেছিল আর কেমন লাগছে । কিন্তু তাকে নিমন্ত্রণ 
জানাবার সাহস আমাদের হল না । মামার অনুমতি না নিয়ে এ 
কাজ করা সঙ্গত হবে না। 

আশ্চর্য হলুম স্বাঁতির কাণ্ড দেখে । তাণ্থিকে বলল £ তুমি 
আমার পাশে বসতে পারবে না? একটু না হয় ঘেধাঘেষিই হবে । 

মামা! বললেন £ তার কী দরকার ? 

স্বাতি বলল : এ ভদ্রলোকও আমাদের সঙ্গে যেতে পারবেন । 

বলেই সে যুবকটিকে তার অনুরোধ জানাল । 

এ বোধহয় তার কল্পনার অতীত ছিল। চট করে কোন উত্তর 
দিতে পারল না। 

আমি বললুম 2 বেশ তো, চলুন না। 

সে লজ্জ! পেল। এই সামান্য পরিচয় নিয়ে এই পরিবারের সঙ্গী 
হওয়া! বোধহয় ধুষ্টতার কাজ হবে । সসঙ্কোচে জবাব দিল £ আমি 
বাসে এসেছি, বাসেই ফিরব । 

মামীর অসস্তোষের ভয়ে আমরা আর জোর করলুম ন|। 
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7 পিউ 

সময় আমর। কোথাও নষ্ট করি নি। যতটুকু নিতান্ত প্রয়োজন, 
ঠিক ততটুকুই, তার বেশি সময় আমরা একটুও নিই নি। শ্রীরঙ্গপত্তন 
আমাদের দেখতে হবে। সারাক্ষণ আমাদের মনে ছিল যে একটু 
আলো! থাকতে যদি না পৌছতে পারি তো৷ অন্ধকারে কি কিছু 
দেখতে পাব! 

ড্রাইভার আমাদের সদর রাস্তায় আনে নি। এনেছে একটা 
নির্জন পথে। পাহাড়ের ধারে ধারে লাল স্থুরকির পথ। ছুধারে 
বুনো ফুল। দূরে দূরে ছু একট! ঘর ঝুড়ি, চাষের ক্ষেত। এ পথে 
যে মোটর বাস চলে না তা বোঝা যাচ্ছিল। পথের কোনখানে 
চাকার দাগ নেই। থাকলেও তা আমাদের নজরে পড়ে নি। 

পথে কোন যানবাহন না দেখে মাম! বললেন £ এ আবার 
কোন্‌ পথে এল ? 

মামার ছুর্ভাবনার কারণ আমার মনে পড়ে গেল। এখানে যদি 
চাক? বেগড়ায় তো৷ বিপদের অস্ত থাকবে না। পথের ধারে পাহাড় । 
বন ঘন না হলেও হিংত্র জানোয়ার হয়তো! আছে। হূর্ভাবনার কথাই 
বটে। জিজ্ঞাস করলুম £ সদর রাস্তা কত দূরে ? 

ড্রাইভার সংক্ষেপে বলল : হাসানে গিয়ে মিলবে । 

মনে মনে আমি হিসেব করে বললুম £ সে তো মাইল পচিশ 
পথ। 

এ পথে মাইল পাঁচেক সংক্ষেপ হবে । 

কিন্তু ড্রাইভারের কণঠস্বরে কোন উদ্বেগের আভাস নেই । 

মামা! বললেন £ চাকাঁট! বদলেছে তো? 

ড্রাইভার বলল £ পুরনোটাও মেরামত করে নিয়েছি। 


১৩৬ 


অর্থাৎ এখনও তার হাতে একটা অতিরিক্ত চাকা আছে। কিন্ত 
চাকার অবস্থা আমরা দেখতেই পেয়েছি । ও বেগড়াতে সময় লাগবে 
না। পথের উপর একখানা পাথর কিংবা একটা গর্ভই যথেষ্ট 
হবে। 

তাণ্তি আস্তে আস্তে বলল £ আপনাদের দুর্ভাবন। দেখে আমার 
মজ। লাগছে । 

কেন বলুন তো? 

দেশ থেকে এত দূরে এসেও ঘরের ভাবনা! নাইবা ফিরতে 
পারলাম! এ রকম একট কুটিরে কি একটা রাত কাটাতে 
পারব না! 

কেন পারব ন1! ভাবতেও ভাল লাগে। কিন্তু ধারা পিছনে 
বসেছেন, তাদের জাত আলাদ।। 

আমাকে কি আপনার দলে নিলেন? 

আপনার কথায় তাই ধরে নিলুম | 

এর পরে তাপ্তি অনেকক্ষণ কথা কইল না। কিন্তু আমার মনে 
হল, সে এই সব কথাই ভীবছে। এক সময় বললুম £ আপনার 
সম্বন্ধে আমার কৌতুহল বাড়ছে। 

কেন বলুন তো? 

হালেবিডের পথে আপনি কয়েকটা কথা বলেছিলেন । আপনার 
ব্যক্তিগত কথা । আর কিছু জানতে চাইলে হয়তো আমার অন্যায় 
হবে। 

অনেকক্ষণ পরে তাণ্তি বলল £ অন্যায় কেন হবে ! কিন্ত সে বড় 
"অপ্রিয় কথা। অযথ। আপনার মন ভারাক্রান্ত হবে । 

হোক না। আপনার মন তো খানিকট। হাক্কা হবে। 

তা হয়তো হবে। . 

কিন্তু তবু তাপ্তি কিছু বলল ন!। সে হয়তে। এই কথাই ভাবছে 
সথদিনের পরিচয়ে কি জীবনের আগল খোল। উচিত ! পথের পরিচয় 
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তো পথেই শেষ হয়ে যাবে । তবে আর আনন্দের মুহূর্তকে নষ্ট করে 
কীলাভ! বেদনার্ত জীবন কি কখনে! রভীন হবে ! 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম £ সেও তো লাঁভ। চোখের 
ধারায় শোক যায় ধুয়ে, আর মুখের কথায় মন হাক্কা হয়। 

তাণ্তি বলল : আমার ছুটে। অপরাধ আমাকে ঘর-ছাড়া করেছে। 

অপরাধ ! 

আমি চমকে উঠলুম। এমন সুন্দর মেয়ে কি কোন অপরাধ 
করতে পারে! কোন পাঁপ! বিশ্বাস হয় না। কিন্ত সেনিজে 
যি স্বীকার করে তাহলে আর বিশ্বাস না করে উপায় কী! রুদ্ধ- 
নিঃশ্বাসে আমি তার উত্তরের অপেক্ষ! করতে লাগলুম । 

তাপ্তি বলল £ চমকে উঠলেন তো! উঠবেনই। সেইজন্যেই 
আমি বলতে চাই নি। 

না না, আমি চনকাই নি, আপনি বলুন । 

তাপ্তি বলল £ প্রথমটি আমার বাবার পয়সা, আর দ্বিতীয়টি__ 

তাপ্তি থেমে গেল। কিন্তু সেই অসমাপ্ত কথাটি বুঝতে আমার' 
একটুও দেরি হল না । বললুম £ দ্বিতীয়টি আমি জানি। 

জানেন ! 

ও যে দেখতেই পাচ্ছি। আপনার রূপ সবাই দেখে । 

তাপ্তির ফস। গালে রক্তের ছোয়া লাগল । অপরিসীম লজ্জায় 
মুখ নিচু করে রইল । 

বললুম £ এ ছুটো! অপরাধের তো প্রায়শ্চিত্ত আছে। আপনি 
বিয়ে করুন না। 

করেছিলাম । 

করেছিলেন ! 

হয । 

আমার বুক টিপ টিপ করতে লাগল ॥ ভয়ে ভয়ে বললুম ঃ 
তারপর ? 
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তাণ্তির একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । বলল: সব শেষ হয়ে গেছে? 

এত শীঘ্র! এমন অকম্মাৎ ! 

তান্তি এ কথার উত্তর দিল ন1। 

পাহাড়ের ধারে ধারে অসমতল উঁছ নিচু পথে আমাদের গাড়ি 
ছুটে চলেছে । মনে হল, তান্তির জীবন আর ছুটছে না, সে থেমে 
গেছে । কিন্ত থেমে থাকতেও পারছে না। খোঁড়া পা ছুটে 
নিয়ে সে ছুটবার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছে। আমি তার সংযত 
আচরণেও যেন অস্থির তার সংবাদ পেয়েছি । 

স্টেশনের সেই বিশ্রী লোকটার কথা মনে পড়ল। এখন যেন 
তাকে খানিকটা চিনতে পারছি । কী নীচ, কী ইতর তার প্রবৃত্তি ! 
কী কুৎসিত অভিসদ্ধি ! একটা অসহায় মেয়েকে সে কি খেলার 
পুতুল ভাবছে! লোকটার সম্বন্ধে কী একটা প্রশ্ন করতে গিয়ে 
থেমে গেলুম। তাপ্তিকে বোধহয় আরও যন্ত্রণা দেওয়া হবে। তার 
চেয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখি। বললুমঃ আপনার কথাই ঠিক। 
বাড়ি থেকে এত দূরে এসেও আমাদের বাড়ির ভাবনা যায় নি। 

” ₹ তাণ্তি হাসল । বড় বিষগ্র হাসি। মনে হল যে তার কাছে আমি 
*&1 পড়ে গেছি । কিন্ত ড্রাইভার আমাকে রক্ষা করল। বলল £ এদিকে 
ন1! এসে উত্তর-পশ্চিমে গেলে আমরা চমতকার দৃশ্য দেখতে পেতাম। 

কী রকম? 

বাব! বুধন গিরিমাল।। বেশি দূর নয়, সুন্দর রাস্তায় বেলুর 
থেকে চোদ্দ মাইল দূরে চিকমাগলুর । তারপরেই মাটি যেন হঠাৎ উঁচু 
হয়ে গেছে । ছু এক হাজার নয়, একেবারে ছ হাজার ফুট। 

পাহাড়ের এমন অদ্ভুত নাম কেন হল ড্রাইভার তাও বলল । 
মক্কা থেকে এক মুসলমান পীর এসেছিলেন তিনশো বছর আগে, 
তারই নাম বাব! বুধন। এদেশে আসবার সময় কয়েকটা কফির 
বীজ এনেছিলেন সঙ্গে করে। এ পাহাড়ে তাই পুতে দিয়েছিলেন । 
এখন এখানকার কফির চাষ দেশ-বিখ্যাত হয়েছে। 
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মামা বললেন £ এ সব কথা জাগে বললে আমরা দেখৈ.আসতে 
'পারতৃম। 

ড্রাইভার ইচ্ছা করেই হয়তে। বলে নি। অন্ধকার হবার আগেই 
তাকে শ্রীরঙ্গপত্তন পৌছতে হবে। এই অন্ধকার পথেও সে জোরে 
'জোরে গাড়ি চালাচ্ছে। তার চাকার কথ! যেন মে ভুলেই গেছে। 
কিন্ত আমরা ভুলি নি। 

ড্রাইভারের কাছে আমর! আরও নতুন নাম শুনলুম। পশ্চিম 
ঘাট পাহাড়ের এই অঞ্চলকে বলে মাললাড। আর বাবা বুধন 
পাহাড়ে কেন্মান্না গুণ্ডি হল পুরনো মহিসুর রাজ্যের গ্রীপ্থাবাস। 
তার সরকারী নাম কৃষ্ণরাজেন্ত্র হিল স্টেশন। সমুদ্রতল থেকে 
৪৭৫ ফিট উঁচু। বললঃ চিকমাগলুর থেকে চল্লিশ মাইল পথ ঘন 
কফি বনের ভিতর দিয়ে পাহাড়ে পথে পাক খেয়ে খেয়ে উপরে 
উঠেছে। 

দৃশ্য যে অপূর্ব হবে তাতে আমার সন্দেহ রইল না। কিন্ত 
ড্রাইভার বলল ঃ বড় নিরিবিলি জায়গা । নতুন নতুন বাংলোগুলো 
এখানে-সেখানে লুকিয়ে আছে । লোক নেই, ভিড় নেই, কোলাহল 
নেই। অনেকেরই ভাল লাগে না। আগে মহারাজা একা যেতেন। 
এখন অনেকেই যায়। কিন্তু এমন নির্জন জায়গায় কেন যায়, তা 
সবাই বোঝে না। 

পাহাড়ের পশ্চিমে নাকি বন আরও গভীর । এ রাজ্যের সেগুন 
আর চন্দন আসে সেই বন থেকে । লোহাও এদিকে আছে। 
লোহার মাটি। তিন মাইল লম্বা রোপওয়ে দিয়ে নিচে নামায় । 

যায় কোথায়? 

ভদ্রাবতী। 

ভদ্রাবতীতে কি লোহার কারখানা ? শুনি নি তো। 

ভদ্রাবতী এ রাজ্যের পুরনো কারখানার শহর | শুধু লোহা আর 
ইস্পাত নয়, সিমেন্ট ও কাগজও এখানে তৈরি হয় । যদি শৃঙ্গেরী 
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যান তে ভদ্রাবতী অবশ্ট দেখবেন । তুঙ্গ নদীর তীরে শঙ্করাচার্ষের 
আশ্রম শৃঙ্গেরী, আর ভদ্র নদীর তীরে ভদ্রাবতী। এধারে বাবা! 
বুধন। রেলে চেপে যদি জোগ ফল্স্‌ দেখতে যান, তাহলে তে 
ভদ্রাবতী পথেই পড়বে । 

ড্রাইভার আমাদের জানিয়ে দিল যে মহিস্থুর রাজ্যে সর্বত্র মোটর 
চলে । মোটরে চেপে জোগ ফল্স্ও দেখে আসতে পারি । ভক্রাবতী 
থেকে চিতলহুর্গ মাত্র পয়ষ্রি মাইল। 

সে আবার কেমন জায়গা ? 

এ দিকের মতো! একেবারেই নয়। রুক্ষ দেশে একটা প্রাচীন 
ছুর্গ। হায়দার আলি তৈরি করেন আর টিপু সুলতান করেন 
শক্তিশালী। 

সত্তর মাইল উত্তরে সিদ্ধপুরে তিনটি শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হয়েছে। অশোকের শিলালিপি । এই সিদ্ধপুর তার বিরাট 
সাম্রাজ্যের দক্ষিণের সীমান। ছিল । 

চিতলছুর্গের এক মাইল পশ্চিমে চন্দ্রাবলীর শ্যামল উপত্যকা । 
এই উপত্যকায় প্রচুর রোমান মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে । রোম-সম্রাট 
অগাস্টীস ও টাইবেরিয়াসের মুদ্রা । ভারতের সঙ্গে রোমের বাণিজ্য- 
সম্বন্ধ গভীর ছিল, এ তারই প্রমাণ। 

ড্রাইভার বলল £ চিতলছূর্গ থেকে হরিহর্‌ যাওয়া যায় এ রাজ্যের 
সীমানায় । একটি প্রাচীন মন্দিরের নামে এই শহরের নাম। 
এখানকার ব্যবসা বেশ জমজমাট । এইখান থেকে জেরুসোপ্স। 
বাষট্রি মাইল পথ, শিমোগ। হয়ে যেতে হয়। সাগর বলে একটা শহর 
আছে, সেখান থেকে লোকে জলপ্রপাত দেখতে যায়। আর কিনে 
আনে চন্দন ও হাতির ধাতের জিনিস। জোগ ফল্স্‌ দেখেছেন? 

কোথায় আর দেখলুম ! 

ও% সে এক অদ্ভুত জিনিস! যেমন পথ, তেমনি পথের শেষ 
রাস্তার ছুধারে বড় বড় গাছ। কয়েক মাইল পথ তে শিমুলের ফুলে 
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লাল হয়ে থাকে । আপনার! গিয়ে মাইসোর বাংলোয় উঠবেন । 
তার আগে সরবতী নদী পাবেন। হেলে ছলে এমন ধীরে স্ুস্থে বয়ে 
চলেছে যে তার আটশো তিরিশ ফুটের বাঁপ আপনারা বিশ্বীস করতেই 
পারবেন না। বাংলে৷ থেকে ফল্স্টা দেখে অন্য নদী ভাববেন । 

এই জলপ্রপাতের চারটি ধারা। ড্রাইভার আমাদের ধারাগুলোর 
নাম শুনিষে দিল রাজা রাণী রকেট ও রোরার | রাজার রূপই 
সব চেয়ে সুন্দর । একটা গভীর প্রশস্ত ধারা আটশে। পঞ্চাশ ফুট 
নিচে পড়ে শব্দে ও ফেনায় আবহাওয়াটা আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে । আর 
এক ধারে রাণী নেমেছে নারীন্ুলভ লাবণ্য নিয়ে । মাঝখানে রকেট 
ও রোরার। চালে এদের আভিজাত্য নেই । রোরার রাজার সঙ্গে 
মিলেছে, আর রকেটের ধারাগুলি বিচ্ছিন্ন ভাবে নেমেছে । প্রপাতের 
নিচে শুধু নৃত্যেরই ছন্দ নয়, আকাশের রাঁমধনুও দেখতে পাওয়। যাবে । 

ড্রাইভার বলল ঃ মাইসোর বাংলোয় বুড়ে! সাহেব কয়েকদিন 
রয়ে গ্লে। পুণিমার রাতে প্রপাত দেখবে । 

কোন্‌ সাহেব ? 

স'হেবের কথা বুঝি বলি নি! এ সাহেবই তো! আমায় এ দিকে 
টেনে এনেছিল । একেবারে পাগল । বলল, তোমার গাড়ি চাই না, ' 
তোমার কাজও নী । তুমি আমার পাশে শুধু বসে থাকবে । সাহেব 
নিজের গাড়ি এনেছিল, নিজেই চাল।ল। এ রাজ্যের এক প্র্রাস্ত 
থেকে আর এক প্রাস্ত। আমি বসে বসে সব দেখলাম । 

সত্যি? 

সব সত্যি কথা । প্রথমটাঁয় ভেবেছিলাম, বোধহয় রাস্তা দেখাতে 
হবে। তারও দরকার হল না। গাড়িতে সাহেব ম্যাপ খুলে 
বসেছিল, তাই দেখেই চালিয়ে গেল। ব্যাঙ্গালোর থেকে জেরুসোগ্স। 
মাত্র একশে। পঁচাত্তর মাইল পথ। যাবেন আপনারা ? 

বলে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

গম্ভীর ভাবে আমি বললুম £ ভেবে দেখি । 
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হাঁলেবিভ থেকে শ্রীরঙ্গপত্তন প্রায় চুরাশি মাইলের পথ । এই 
দীর্ঘ পথ মুখ বুজে কে চলতে পারে জানি নে। পিছনের সিটে মাম। 
তামাক ধরিয়েছেন, মামী চোখ বন্ধ কবে বিশ্রীম নিচ্ছেন, আর স্বাতি 
পথের শোভা দেখছে নিবিষ্ট মনে । তার কান আমাদের দিকে 
পেতে রেখেছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। 
পিছন ফিরে কথা কইতে কিছু কষ্ট হয়। দেহের কষ্ট, কণ্ঠেরও 
বটে। জোরে কথা না! বললে চলে না। অথচ পাশের এই মেয়েটার 
সঙ্গে বড় স্বচ্ছন্দে কথা বল! চলে । অভাব শুধু বিষয়বস্ত্বর । কী বলা 
যায়, তাই ভেবে পাচ্ছি না। 
শেষ পর্যন্ত তাপ্তিই কথ! কইল, বলল £ বাঙল। দেশে মেয়েদের 
স্বাধীনতা কী রকম ? 
বললুম £ স্বাতিকে তো দেখতে পাচ্ছেন । 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু বুঝতে কিছুই পারছি না। 
খুব পরাধীন । মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মেয়েরা পেটের দায়ে রোজগারে 
নেমেছে স্বাধীন হবার ইচ্ছায় নয়, নিতান্তই জীবনধারণের চেষ্টায় । 
ভাল পাত্র পেলে চাকরি ছেড়ে দিতে তারা ইতস্তত করবে না। 
তান্তি আর প্রশ্ন করল না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম ঃ 
আমি সাধারণ নিয়মের কথা বললুম। ন্বাধীন জীবন 
ধাপনের লোভেই চাকরি-বাকরি করছে, এমন মেয়েরও অভাব 
হবে না। 
সত্যি ! 
তাপ্তির দৃষ্টিতে এক রকমের অদ্ভূত তৃপ্তি দেখতে পেলুম। 
বলল £ আপনার পরিচিত কেউ আছেন ? 
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আমার পরিচিত ! 

সহসা কোন নাম আমি মনে করতে পারলুম না। কটা মেয়েকে 
আমি চিনি যে চিন্তা করলেই কারও নাম মনে আসবে ! বললুম £ 
আমার পরিচিত কেউ নেই। 

তাণ্ডির প্রশ্ন যেন ফুরোয় নি। তাই বললুম £ আমার নিজের 
কোন সমাজ নেই বলেই কোন পরিচিত মেয়ের নাম মনে পড়ছে না। 
আমি একেবারে একা । 

আমার সম্বন্ধে তান্তি বোধহয় এই রকমই কিছু ভেবেছিল । 
বলল £ আপনাকে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়,। 

এত মানুষের সঙ্গেও ! 

আপনার ব্যবহারে একটা ব্যবধানের ইঙ্গিত আমি দেখতে পাই। 
মিশে গিয়েও যেন মিল হচ্ছে না। 

আমি তার মন্তব্য শুনে বিস্মিত হলুম। আমি কি নিজেই এই 
ব্যবধান স্থষ্টি করি নি! কিন্তুকেন করেছি! এ আমার চারিত্রিক 
দুর্বলতা নয় তো! কিন্ত ছুর্বলতা কেন থাকবে ! মানুষ যখন কিছু 
চায় তখন সে ছুবল । আমার কেন এই দুর্বলতা আসবে ! আমি কি 
কারও কাছে কিছু চাই ! 

খানিকক্ষণ নীরবে থাকবার পর আমি প্রশ্ন করলুম ঃ আমার 
পরিচিত কোন স্বাধীন মেয়ে থাকলে আপনি কী করতেন ? 

তাপ্তি এবারে ভাবনায় পড়ল, বলল £ তাই তে1! 

আমি বলব? 

আপনি বলতে পারবেন ? 

কেন পারব না! আপনিও যে তারই মতো স্বাধীন জীবনের 
পথ খু'জছেন। হয়তো! একটু উপদেশ কিংবা সাহায্যের দরকার 
বোৌধ করছেন । 

চিন্তিত ভাবে তাপ্তি বলল £ বোধহয় তাই। 

বললুম £ বোধহয় নয়, সত্যিই তাই। কিন্তু তার তো কোন 
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প্রয়োজন নেই? আপনার ক্ষমতা আছে, আপনার বাসনা আছে। 
সাহস করে আপনি নিজেই কেন এগিয়ে যাবেন না? 

বাধার কথ! আপনি কেন ভাবছেন না ? 

ডিভোবার উৎসাহ যোগায় বলেই সে বাধা । বাধা! না থাকলে 
মান্থুষ অলস হত, মানুষ ঝিমিয়ে যেত। 

তাণ্তি হেসে বলল £ আপনিও দেখছি বাঁধা । 

কেন? | 

আপনিও তো৷ বেশ উৎসাহ দিচ্ছেন । আপনার সংজ্ঞা অনুসারে 
আপনিও তাহলে বাধা । 

তার কথায় আমি হেসে উঠেছিলুম । একেবারে অনাবিল হাসি। 
তারপরেই এলুম বুদ্ধির জগতে ফিরে । গাড়িতে মামী মামা আছেন। 
স্বাতি আছে। তারা কী ভাবলেন ! 

কী ভাববেন তারা! কেন ভাববেন! আমি তো শুধু হেসেছি। 
কিন্তু লক্ষ্য করি নি যেহাসি আমার অকস্মাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
তাণ্তি তা লক্ষ্য করে বলল £ হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়লেন যে ! 

এর উত্তর আমাকে দিতে হল না। পিছন থেকে মামা বললেন £ 
রহস্তট1 একা একাই উপভোগ করবে গোপাল ? 

আমি পিছন ফিরে বালায় বললুম ঃ তাপ্তি রসিকতা! জানে। 

মাম! বললেন £ তাইতেই তো৷ বলছি একটু জোরে বল। অমন 
ফিসফিস করে কথা কইবার দরকার কী ! 

আমারাবিপদ বাড়ল । মামাকে এবারে কী বলি! প্রাণের 
দায়ে ড্রাইভারকে প্রশ্ন করলুম £ হাসান আর কত দূর ? 

ড্রাইভার বলল ঃ কফির জন্য দাড়াতে হবে কি? 

আমি মামার আদেশের জন্য পিছন কিরে তাকালুম। মামা 
বললেন £ এ দেশের কফিট] মন্দ নয়, কী বল গোপাল ? 

বোধ হয় আমার হাসির শব্দেই মামীর তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছিল । 


বললেন ঃ কোন্ট। খারাপ ? 
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মামা বললেন £ তাও বটে। 
ড্রাইভারকে আমি জানিয়ে দিলুম যে কফির নেশ! আমাদেরও 
আছে। 


আমরা যখন শ্্রীরঙ্গপত্তনে পৌছলুম, তখন সূর্যাস্ত হতে আর 
বেশি বিলম্ব নেই। সরল পাকা রাস্তায় আমরা আসি নি, তাতে 
বোধহয় সময় বেশি লাগত, ন1! লাগলেও পেট্রল যে বেশি পুড়ত 
তাতে সন্দেহ নেই । ড্রাইভার আমাদের অপেক্ষাকৃত অসমতল পথেই 
বেগে নিয়ে এল । তাতে পথের সংক্ষেপ হল, পেন্টলও বাচল । কিন্তু 
চাকার আয়ু যে নিশ্চিত ভাবে কমল, সে কথা ড্রাইভার ভাবল ন1। 
গাড়িটা কি তাঁর নিজের নয়? চাকার ভার যদি মালিককে বইনে 
হয়, ভাহলে তার বুদ্ধিকে প্রশংসাই করব । মামা বলছিলেন যে 
এই ব্ুকম বিষয়বুদ্ধিই বর্তমান ভারত সরকারের নীতি । টাকা যখন 
গৌরী সেন দেবে, তখন যা পাও লুটেপুটে খাণ্ড। কয়েক ফৌট। 
পেট্রল, তাই সই! হিন্দুস্থান জিন্দাবাদ! 

শ্রীরক্গপত্তনের একট ইতিহাস আছে। ১০৩৩ খ্রাঈটাব্দে রামানুজ 
চোলারাজার ভয়ে -শ্রীরহ্গম থেকে পালিয়ে এসেছিলেন মহিস্থুরে | 
হয়শীলরাজ বিষ্বর্ধন তীর শিষ্য হবার পরে গুরুকে যে অষ্টগ্রান 
দিয়েছিলেন, তার মধ্যেই ছিল প্রীরঙ্গপত্তন। এখানে আছে 
শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির, শীরঙ্গমের মতে! বিষ্ণুর অনস্তশয়ন মূত্তি। 
এই দেবতার নামেই জায়গার নাম শ্রীরঙ্গপত্তন বা শ্রীরঙ্গপাটনা । 
এক সময়ে বিজয়নগরের অধীনে ছিল, তাদের শেষ শাসন-কর্ত। 
তিরুমাল1 রাজা! ১৬১০ শ্রীষ্টাব্ে রাজা ওয়াদিয়ার ক্ষমতা দখল 
করেন। সেই সময় থেকেই শ্রীরঙ্গপাটন1 ছিল মহিসুরের রাজাদের 
রাজধানী । ১৭৯৯ শ্রীষ্টান্দে টিপু সুলতানের মৃত্ার পরেই এর 
গৌরবের দিন শেষ হয়ে যায় । 

মহিস্থরের ইতিহাস যেন দুটো মানুষের বীরত্বের কাহিনী । 
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হায়দর আলি আর টিপু স্থলতান। তার আগে ও পরে আর যেন 
কিছু ছিল না। থাকতে পারে না। পানিপথে মারাঠাদের তৃতীয় 
যুদ্ধ হয়ে গেছে। ক্ষয়িষুত শক্তি মারাঠা। হাঁয়দর তখন একজন 
সামান্য সৈনিক। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও অসমসাহসী বীর । বীরহে 
ও কৌশলে তিনি হিন্দুরাজ্য মহিম্ত্ররের অধিকার গ্রহণ করলেন । এ 
'ঘটন! ছুশে! বছরেরও পুরনো । ১৭৬৬ খ্রীষ্টাব্দে হাঁয়দর আলিব 
নাম ইতিহাসের পাতায় লেখা হল। তিনি নিজাম ও মারাঠাদের 
রাজ্য থেকে কিছু কিছু কড়ে নিয়ে একটি শক্তিশালী রাজা গড়ে 
ভুললেন । মাদ্রাজে বসে ইংরেজর! এই সব দেখছিল, কিন্তু ভাল 
চোখে দেখছিল ন1!। এক সময়ে অকারণে বিবাদ বাধিয়ে যারপর- 
নাই অপদস্থ হল! থুদ্ধে ইংরেজ সেনাকে বিপ্বস্ত করে হায়দর আলি 
[খন মাদ্রাজ গ্রাস করতৈ যাচ্ছেন, তখন তারা সন্ধি করতে বাধা 
তল। রাজী হল যে নিজাম বা মারাঠ! যদি মহিশ্থার আক্রমণ করে, 
ঈ রেজ ভায়দরকে সাহাযা করবে । ইংরেজের এত বন্ড পরাজয় এর 
আগে কখনও হয় শি। 
কিল ইংরেজ বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । মাত্র এক বছর পরে 
তাদের সন্ধির শত পালন করে নি। মারাঠার! মহিস্থর আক্রমণ 
করেছিল । ইংরেজ মজা দেখেছে, উপভোগ করেছে তাদের পরাজয় । 
'হায়দর এই বিশ্বাসঘাতকতার কথা জীবনে কোন দিন ভোলেন নি । 
এই জাতের প্রতি তার নর্মীস্তিক ঘৃণার কথ। ইতিহাসের পাতায় লেখা 
হারে গেছে। 
হায়দর আলি জানতেন যে ইংরেজ পরাক্রান্ত শত্রু । তার সঙ্গে 
বিবাদ রাখতে গেলে প্রতিবেশী শক্তিদের সঙ্গে মৈত্রী চাই। 
রেখেছিলেনও । হায়দ্রাবাদের নিজাম ও নাগপুরের ভোসলার সঙ্গে 
স্থির করেছিলেন যে বিদেশে ইংরেজ ও ফবসীর যুদ্ধের স্থযোগ দেশে 
তারা গ্রহণ করবেন । তার] তিন শক্তি একযোগে মাদ্রাজ ও বাঁঙল। 
থেকে ইংরেজের উচ্ছেদ করবেন । কিন্তৃহেস্তিংস আরও বেশী কুশলী 
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ছিলেন। নিজাম ও ভোসলাকে ঘুব দিয়ে কিনে নিলেন-_নিজামকে 
জমি দিয়ে আর ভোসলাকে অর্থ দিয়ে। যুদ্ধক্ষেত্রে তার] দাড়িয়ে 
রইলেন, যুদ্ধ করলেন এক হায়দর আলি । 

মালাবার উপকূলে মাহেতে ছিল ফরাসী অধিকার । ইয়োরোপে 
যখন ইংরেজ আর ফরাসীতে যুদ্ধ, তখন ভারতে ইংরেজ মাহে 
দাবী করল। হাঁয়দর বললেন, ও আমার রাজ্য, আমার আশ্রিত 
ওরা । ইংরেজ মানল না। জোর করে মাহে দখল করল । কাজেই 
যুদ্ধ অবশ্থস্তাবী। নিজাম প্রস্তাব করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে সাড়। 
দিলেন বৃদ্ধ হায়দর । তার বয়স তখন আশি । ইংরেজ অধিকৃত 
কর্ণীট ধ্বংস হল, মাদ্রাজ যায় যায়। সেনাপতি বেইলি আসছিল 
উত্তর থেকে । হায়দর তার সেনাদল বিধ্বস্ত করলেন। তার পুত্র 
যুবক টিপু ব্রেথওয়েটের সেনাদলও ধ্বংস করলেন। ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে 
যুদ্ধ শুরু হয়েছিল। হায়দর মারা গেলেন দুবছর পর । বাঙলা দেশ 
থেকে কুট এসে কিছু সুবিধার চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু টিপু ু্ধর্ষ। 
ইংরেজকে শেষ পর্যস্ত সন্ধি করতেই হল। চার বছরের যুদ্ধ এক 
দিন শেষ হয়ে গেল। 

স্বলতান হয়ে টিপু কী করেছিলেন? ইংরেজকে সন্ধি করতে 
বাধ্য করলেন, তারা যা জয় করেছিল তা ফেরত দিল । কিন্তু টিপুকেও 
তো! সব ফেরত দিতে হল । পাঁচ বছর পর ইংরেজকে আবার তিনি 
শায়েস্ত! করতে গিয়েছিলেন । লর্ড ক্নওয়ালিস নাকি তাকে পাগল 
ও বর্বর বলে আড়ালে গাল দিয়েছিলেন। টিপু তাই ত্রিবাঙ্কুর 
আক্রমণ করলেন। মিত্রকে রক্ষা করবার জন্য লর্ড কর্নওয়ালিসও 
এগিয়ে এলেন । যুদ্ধে টিপুর হার হল। শ্ত্রীরঙ্গপত্তনে অবরুদ্ধ হয়ে 
তিনি সন্ধি করতে বাধ্য হলেন। তাতে অর্ধেক রাজত্ব গেল, 
ক্ষতিপূরণ দিতে হল তিন কোটি তিবিশ লক্ষ টাকা, আর জামিন 
নিজের ছুই পুত্র। তাদের কলকাতায় এনে রাখা হল । 

তারপর? ঠিক দশ বৎসর পরে শ্রীরঙ্গপত্ন ধ্বংস হয়ে গেল । 
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লর্ড ওয়েলেসলি বলেছিলেন, অধীনতামূলক মিত্রতা গ্রহণ করতে 
হবে। টিপু বললেন, ক্রীতদাস হয়ে থাকতে পারব না। ফরাসীর 
সঙ্গে মিলিত হয়ে যখন শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করছিলেন, রাজ্যট। তখনই 
গেল। ১৭৯৯ স্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে' সম্মুখ সমরে টিপু প্রাণ বিসর্জন 
দিলেন। ইংরেজ নিজামের সঙ্গে মহিম্থর ভাগ করলেন । পুরনে। 
হিন্দু রাজার উত্তরাধিকারীর ভাগে পড়ল রাজ্যের মধ্য অংশ । 

কিন্ত ভারতবর্ষের মানুষ হায়দর আলি আর টিপু স্বলতানকে 
আজও ভুলতে পারে নি। কেন পারে নি ইতিহাসে তার হদিস নেই। 

প্রশ্নটা মামাই করেছিলেন £ সুলতান হয়ে টিপু কী করেছিলেন ? 

ভেবে দেখবার মতে৷ প্রশ্ন। সহসা উত্তর বুঝি যোগায় না৷ 
ইংরেজ বণিকের ভারত অধিকারের প্রথম যুগে এমন কত রাজ! তাদের 
রাজ্য হারিয়েছে তার হিসেব নেই। কিন্তু তাদের সবাইকে তো 
আমরা স্মরণ করি না। তাদের আমরা ভুলেই গিয়েছি । কিন্তু 
টিপুকে ভুলতে পারি নি। কেউ পারে নি। টিপু আর তার 
শ্রীরঙ্গপত্তন আমাদের মনে সোন। হয়ে আছে । কেন আছে? 

স্বাতি বলল ; জাম! মসজিদ আর -__- 

তাড়াতাড়ি মামী বললেন £ না না, মসজিদ নয়, আর কিছু যদি 
থাকে তে। তাই দেখ। 

মসজিদকে যে মামী ভয় পান তা তার ব্যস্ততা দেখেই বোঝা 
গেল। এ ভয় সংস্কারগত। ধর্মস্থান যে পবিভ্র, এ কথা সবাই 
মানবেন । কিন্তু সব মানুষ যে পবিত্র, এ কথা স্বীকার সবাই করেন 
না। শুধু স্বীষ্ঠান বা মুসলমান কেন, হিন্দুদের মধ্যেও অনেক জাত 
আছে, যাদের অপবিত্র ভাব! হয়। মনের এ সংকীর্ণতা কুসংস্কার । 
কিন্তু দীর্ঘ দিনের বিশ্বাসে এমন শক্ত দানা বেঁধেছে যে সহজে পরিত্রাণ 
নেই। মামাকে দোষ দিলে অন্যায় হবে । 

আমাদের গাড়ি এসে দাড়াল দরিয়া দৌলত বাগের সামনে । 
সুন্দর একটি ছায়াচ্ছন্ন বাগানবাড়ি। পিছন দিয়ে কাবেরী বইছে 
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কলকল করে, সামনে ফুলের বাগান । শোন যায় যে টিপু সামনে 
ঈাড়িয়ে এই বাগান করিয়েছেন । কাঠের দোতল! বাড়ি, কিন্তু কাঠ 
কোথাও দেখ! যায় না। নিচে থেকে উপর পর্যস্ত অজস্র রঙে চিত্রিত। 
সোনার জলের এমন দিলদরিয়! ব্যবহার শুধু দরিয়! দৌলতেই সম্ভব । 
দরিয়া দৌলত মানে দৌলতের নদী । টিপু বোধ হয় কাবেরীর এই 
নাম রেখেছিলেন, লোকে এখন এই বাড়িকেই বলে দরিয়া দৌলত । 
প্রথর গ্রীগ্মে টিপু উটি না গিয়ে এইখানে বাস করতেন । সুলতান 
হয়েই টিপু এই প্রাসাদ নির্মাণ করেন । 

এখানে গাইডের অভাব নেই। যারা রক্ষী তারাই গাইড । 
সামনের বড় বড় চিত্রগুলি কোন্‌ যুদ্ধের, হাঁয়দর ন1 টিপু সেই সেনাদল 
পরিচালনা! করছেন, এ সব কথ গাইডরাই বলে দেবে । যা বলে 
ন1 দিলেও বোঝা যায় তা হল প্রবেশ-দ্বারের ছুপাঁশের ছবি । ডান 
দিকে সেনীদলের পুরোভাগে হায়দর আলি ও টিপু এবং ঝা! দিকে 
ইংরেজের সঙ্গে তাদের প্রথম যুদ্ধ, যে যুদ্ধে তাদের জয় হয়েছিল । 
দেওয়ালের অন্যান্য চিত্রগুলি তাদের জীবনযাত্রার । এ চিত্রগুলি 
পাসিয়ান মিনিয়েচার পেট্টিডের মতো, কিন্তু বড় আকারের বলে 
দেখার ও বোঝার খুব সুবিধে। ছোট একটি জাদুঘরে এখন টিপুর 
অনেক জিনিসপত্র রক্ষিত হচ্ছে । কিন্তু সে সব দেখবার মতে! সময় 
আমাদের হাতে ছিল না। বড় বড় গাছের আড়ালে স্ধ আর দেখ! 
যাচ্ছিল না, অথচ এখানকার কিছুই আমাদের দেখা হয় নি। 
তাড়াতাড়ি তাই আমরা গাড়িতে ফিরে এলুম । 

এখান থেকে অনতিদূরে শ্রীরঙ্গপত্তনের বিধ্বস্ত ছুর্গ। এই 
রাজধানী শহরটি ছিল একটি স্বাভাবিক দুর্গের মতো! । যেমন 
শ্রীরমে তেমনি এখানেও কাবেরী নদী সহসা দ্বিধা বিভক্ত হয়ে 
আবার যুক্ত হয়েছে । শহর যেন একটি নদী-বেষ্টিত ছ্বীপ। ছুধারে 
ছুটি সেতু দিয়ে দেশের সঙ্গে যুক্ত। টিপুর তৈরি এই সেতুর উপর 
দিয়ে আজও আমর যাতায়াত করি । 
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এই দ্বীপেই ছিল তার দূর্গ, তার সাধের গ্রীক্মাবাস দরিয়া দৌলত 
বাগ, জাম। মসজিদ আর ছুটি হিন্দু মন্দির শ্রীরঙ্গনাথের ও গঙ্গাধরে- 
শ্বরের। ছূর্গের কাছে পৌছে আমর! আশ্চর্য হয়ে গেলুম। পুরনো 
কুচকাওয়াজের মাঠ ছাড়া সম্পূর্ণ আর কিছু চোখে পড়ল ন1। 
সগৌরবে ঘ। দাঁড়িয়ে আছে দেখলুম ত৷ শ্রীরঙ্গনাথের মন্দির । 

এইখানেই তার একটি জেলখান। ছিল। মাটির নিচে অনেকগুলি 
অন্ধকার কক্ষ। ধাপে ধাপে সিডি দিয়ে নিচে নামত হয়। 
টিপু ভার ইংরেজ বন্দীদের রাখতেন এইখানে । তিনি তার দুর্গ 
হুর্ভেগ্চ ভাবতেন । ছুটি সেতুর উপর তার ছুর্গদ্ধার এমন সুরক্ষিত ছিল 
যে ইংরেজ এই দ্বার অতিক্রম করতে পারেনি, কাবেরী উত্তীর্ণ হতেও 
পারেনি । তবু শ্রীরঙ্গপত্তনের পতন হয়েছে । গৃহশক্র নাকি 
এক তৃতীয় পথে ইংরেজকে ভিতরে এনেছিল । বাঙল! নাটকে এই 
পথের নাম লালবাগের পথ। লালবাগে এখন টিপুর সমাধি গুশ্বজ। 
অন্ধকারে টিপুর জেলখান। দেখা সম্ভব হবে নাঁজানি। মাম! কিছুতেই 
সেখানে নানবেন না। তাই মামীকে খুধী করবার জন্য ড্রাইভারকে 
আমি বললুন £ মন্দিরের সামনে গিয়ে দাড়াও । 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন £ মন্দির! 

হ্যা মাশীন।, এখানে যে রঙ্গনাথের বিখ্যাত মন্দির আছে । 

তা সকালে বল নি কেন? 

মনে মনে আনি প্রমাদ গুনলুম । মামী খেয়েদেয়ে পূজো করতে 
পারবেন না। সেই ক্ষোভ ভার অনেক দিন থাকবে । সকালে 
বললে তিনি পুজে! দিয়ে জলম্পর্ণ করতেন। স্বাতি পুলকিত হয়ে 
উঠল, আনার চোখের দিকে চেয়ে বলল: জানলে তে৷ বলত। 
বাগানবাডির গাইডের কাছে খবর পেয়ে এখন বাহাছুরী দেখাচ্ছে। 

ত্বাতির মন্তব্য শুনে মামা হেসে উঠলেন । আমিও যেন বেঁচে 
গেলুম । মিথ্যে কথাটা আমি বলতে পারতুম ন!। 

এটি বেশ প্রাচীন মান্দর। কিন্ক কত প্রাচীন তা নিয়ে মতের 
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বিরোধ আছে। ধর্মে ধাদের অন্ধ বিশ্বাস তারা বলেন যে এ মন্দির 
মহধি গৌতমের আমলের । পুরাণের অনেক কথাই তে! আমরা 
বিশ্বীস করি, এ কথা বিশ্বাস করতে বাধা কিসের ! ধারা এ কথা 
মানেন না তারা শিলালিপির কথা মানতে বাধ্য হয়েছেন । দ্বাদশ 
শরষ্টাব্বের কথা :তে। শিলালিপিতেই লেখা আছে। তার মানে, এই 
মন্দিরের বয়স হয়েছে আটশো! বছর। রামানুজ এই মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন কিনা জানি না । 

এ মন্দিরে আমরা একটা নতুন জিনিস দেখতে পেলুম । ব্রাহ্মণের 
বদলে ব্রাহ্গণ বালকেরা আমাদের ছেকে ধরল । একজনের হাত 
ছাড়ালেই আর একজন । মন্দিরের পুরাবৃত্ত বলছে গড় গড় করে। 
ছোট ছোট ছেলেরাও ইংরেজীতে বলছে। শুনতে না চাইলে বলবে, 
বড় গরিব, পড়বার খরচ জোটে না, একটু বলতে দাও । পয়স। দাও 
কেউ বলছে না, বলছে শ্রম নিয়ে মজুরি দাও । পীচ ছ বছর থেকে 
দশ বারো বছর বয়সের এক জল বালক। 

রঙ্গনাথ স্বামীর বিরাট অনস্ত-শয়ন মৃতি। ঠিক শ্রীরঙ্গমের 
মতো। সায়াহ্ছের স্তিমিত আলোকে আমরা দেবতার দর্শন 
পেলুম । 

এ বেলায় যাত্রী নেই। যাত্রী এখানে কোথায়! শ্রীরঙ্গপত্তন 
যে এখন একটি গণ্ড গ্রাম। মাইসোর এখান থেকে দশ মাইল দূরে । 
মাইসোরের লোক এখানে আসে উৎসবের দিনে, আসে বিশেষ তীর্থ 
পার্ণে, মানসিক ব্রত উদ্যাঁপনে । শ্রীরঙ্গপত্তনে আমরা রঙ্গনাথ 
দর্শনে আসি নি। টিপু স্থলতানের রাজধানী দেখতে এসে দেন্তার 
খবর পেয়েছি । দরিয়া-দৌলত দেখে ভাঙ্গ] ছুর্গ দেখবার সময় 
রঙ্গনাথও দর্শন করে যাচ্ছি । 

মামা কী দিলেন জানি না, বালকেরা! উল্লসিত হয়ে উঠল । আমার 
দিকে ফিরে বললেন £ লক্ষণটা ভাল । 

কিসের লক্ষণ ? 
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দেখলে না, ভিক্ষে এরা চাইলে না। 

বাতি বলল £ তুমি তো৷ ভিক্ষেই দিলে, কারও কাছে কিছু 
স্নলে তবে মজুরি হত। 

এ কথার উত্তর মাম ভেবে পেলেন না, বললেন : এ হল। 

কিন্তু নিজের ভুলটা. বুঝতে পারলেন গাড়িতে উঠবাঁর সময় । 
আরও এক দল ছেলেমেয়ে এসে তাকে ছেঁকে ধরল । তার! সবাই 
তাদের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে । কিছু চাই। মামার পরাজয়ের 
দৃশ্যটি রড করুণ। তার দৃষ্টিতে আমি আহত হবার আভাস দেখতে 
পেলুম। ড্রাইভারকে আমি বললুম ঃ চল। 

এবারে আমর! চলে এলুম দ্বীপের পুর্ব প্রান্তে লালবাগের সামনে 
এই বাগানের মধ্যেই টিপুর সমাধি, তারই নাম গুশ্বজ। প্রাসাদ ব। 
মসজিদের মাথায় গোলাকৃতি শিখরকেই আমরা গন্থুজ বলি। এখানে 
একটি শ্বেত মর্মরে নিমিত সমাধির নাম গুম্বজ, অবশ্য এর মাথার 
উপরেও গন্থজ আছে। টিপু তার পিতা মাতার জন্য এই সমাধি 
নির্মাণ করেছিলেন । ইংরেজ টিপুকেও এখানে সমাধিস্থ করে। 
পাশাপাশি তিনটি কবর, ধূপে ধুনোয় তার গম্ভীর আবহাওয়ায়। 
ভক্তর! ফুল মাল! দিয়ে আজও শ্রদ্ধা নিবেদন করে যাচ্ছে। সমাধির 
ংলগ্ন প্রার্থনা-মন্দিরেও ছু একজনকে দেখতে পাওয়া গেল । 

মামী গাড়িতেই বসে রইলেন বলে আমরা তাড়াতাড়ি ফিরে এলুম। 

শ্রীরঙ্গপত্তনে আর একটি রমণীয় স্থান আছে, তার নাম কাবেরী 
সঙ্গম । ছোট একটি নদী যেখানে কাবেরীর সঙ্গে মিলিত হয়েছে, 
সেটি নানি চমতকার একটি পিকনিকের জায়গা। এখন অন্ধকারে 
আর কিছুই দেখা যাবে না। 

ফেরার পথে তাপ্তি বলল £ টিপু সুলতান শুনেছি যুদ্ধ করতে 
করতে মারা গেছেন। 

বললুম £ ইতিহাসে আমিও তাই পড়েছি। ছুর্গের ওয়াটার গেটে 
তলোয়ার হাতে তিনি যুদ্ধ করছিলেন । 
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তাণ্তি হঠাৎ জিজ্ঞ/সা! করল : টিপুকে আপনারা খুব ভালবাসেন, 
তাই না? 

বাপি, কিন্তু কেন বাসি তা জানি না। 

ক্ষুদিরাম বন্থুকে কেন ভালবাসেন » মে তো শুনেছি জীবনে 
একট ক।জ করেছিল, একট গুলি ছু*ড়েছিল একজন ইংরেজকে লক্ষ্য 
করে। 

আনি বললুম £ দে তো৷ দেশের জন্যে আত্মদান ! 

তার পরেই মনে হল, টিপুরও কি আত্মদান নয়! লর্ড ওয়ে- 
লেলুলির অধীনতামূলক মিত্রা গ্রহণ করে টিপু কি আর সব রাজার 
মতো স্থলতান হয়ে স্থখে থাকতে পারতেন না! সে স্থখের লোভ 
কেন তর হল না! কেন এগিয়ে গেলেন বাধা দিতে ! যদি বাধ! 
দিতে পারতেন তো! ভারতের মানচিত্র সেদিন লাল হয়ে যেত না। 
ক্ষুদিরামর! তে! সেই লাল রও মুছতে গিয়েছিল। টিপু সেই লাল 
রও ছড়াতে দিতে চান নি। ক্ষুদিরামরা অনেক ছিল, কিন্ত টিপু 
এক1। সমস্ত সুখের আশা জলাঞ্জলি দিয়ে টিপু একা! লড়তে 
গিয়েছিলেন । সেদিন ভাঁরতবধে তার একট] সঙ্গী থাকলে শ্রীরঙ্গ- 
পতনের ধ্বংসভূপ আজ আমাদের দেখতে হত না। 

টিপুকে আমরা! আজও চিনতে পারি নি, যেমন চিনি নে আরও 
অনেক শহীদকে যারা কোন প্রমাণ না রেখে চোখের আড়ালে জীবন 
উৎসর্গ করে গেছেন দেশের স্বাধীনতা লাভের জন্ত। ধাদের চিনি: 
তারা কি কিছু দিয়েছেন । 
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শ্রীরঙ্গপন্তন থেকে ফেরার পথে চামুণ্ডি পাহাড়কে দেখলুম 
আলোর মালায় সক্ভিত। শুধু প্রাসাদ আর মন্দির নয়, পাহাড়ের 
কালে। দেহটা মালা জড়ানো । বিজলী আলোর ম।লা। ওটা! 
রাজপথ । দিনের বেলায় যে পথ আম্মগোপন করে থাকে, সে 
পথের বিজ্ঞাপন (দেখি অন্ধকার রাত্রে। অপুব রূপ! 

আলোকিত পথ ধরে আমর। স্টেশনে ফিরে এলুম । ফিরে এলুম 
পাথিব জগাত, আমাদের চেতনার মধ্যে । নিজেদের অতীতটা যেন 
সহসা মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল, ভাপ্ির কথা । এতক্ষণ থে 
মেয়েটার সঙ্গে পাশাপাশি বসে এলুম, সেম আমাদের কেউ নয়, 
সে কথা মনে ছিল নাঁ। সেই বিশ্রী লোকটার কথাও ভুলে গিয়ে- 
ছিলুম। ভুলে গিয়ে শান্তিতে ছিলুন। গাড়ি থেকে ন।মবার সময় 
মনে হল, লোকটা হয়তে? থামের আড়ালে লুকিয়ে আছে । এইবারে 
মুখ বাড়াবে । তাপ্তির শান্তি ভঙ্গ করতে পারলেই তাঁর পরম আনন্দ। 

আমি তাড়াতাড়ি আমাদের জিনিসপত্রগুলে। গুছিয়ে নিলুম । 
তাড়। দিয়ে বললুম 2 চল চল, ওপরে চল। 

মামা বললেন তোমরা এগোও। আনি এর পয়সা মিটিয়ে 
আসছি । 

ড্রাইভার বল্ল : কাল আবার আসব তে।/ সোমনাথপুর 
শিবসমুদ্রন বুন্দাবন ? 

অসহিঞ্চ ভাবে মামা বললেন £ রক্ষে কর। 

আমি বললুম ঃ কালকের কথা কাল ভাবব। 

সেই বিশ্রী লোকট। তার মুখ বাড়াল না দেখে খুশী হলুম | কিন্তু 
তাপ্তি আমার অনুসন্ধানী দৃষ্টি যে দেখতে পেয়েছে তাতে সন্দেহ 
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রইল না। সে কিছু জানতে চাইল না বলেই আমার এ বিশ্বাস 
গভীর হল । 


পরদিন সকালে মাম! বেরোতে রাজী হলেন না। বললেন £ 
“মনসা”ও কিছু দেখতে দাও । 

মন দিয়ে আরও ভাল দেখা যায়। দৃষ্টি দিয়ে যা দেখতে পাই 
নে, তা তো মন দিয়েই দেখি। কিন্তু মন দিয়ে দেখবার জন্য তো 
এত দূরে আসবার দরকার ছিল না৷ স্বাতি সেই কথাই বলল £ 
বিকেলে আমরা বৃন্দাবন গার্ডেনে যাব । 

মামা আপত্তি করলেন না। সকালবেলাট। তাই আঁমর। ছুটি 
পেয়ে গেলুম । 

তান্তি এ ঘরে ছিল ন1। স্বাতি বলল ঃ তাপ্তি তোমাকে খুঁজছে । 

কেন? 

সে তুমি জান। 

আমি! 

স্বাতির উত্তর শুনে আমি বিশ্মিত হয়েছিলুম। তাপ্তি আমাকে 
'কেন খুঁজছে, সে কথা আমি কী করে জানব! অথচ স্বাতি অন্য 
রকম ভাবছে । কেন ভাবছে, তাও আমার জানা নেই। 

নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ দেখে আসি। 

সত্যিই দেখতে গেলুম । পাশের ঘরে তান্তি ছিল না। ওধাবেব 
দরজা! খোল।। মনে হল, সে উল্টো দিকের বারান্দায় বেরিয়েছে । উকি, 
দিয়ে তাকে দেখতেও পেলুম। নিঃশব্দে তার পাশে গিয়ে দাড়াতে কোন 
সক্কোচ এল না, ছিধাও হল না। তাণ্তি গুনগুন করে গান গাইছিভা £ 

বন সুমদৌলেন্না জীবনভূ বিকাশি শুভস্তে 
মন ভানানুগোলিস্ গুরুভে হে দেব! 

আমাকে দেখে তাণ্তি চমকে উঠল না। বললুম : ভারি মিষ্টি 

"গলা তো। আপনার 
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মিষ্টি আমার গল! নয়, মিষ্টি গানের ভাবটি। 

আমি তে। মানে বুঝি নি, আমি সুর শুনেছি । 

তাপ্তি আমাকে কথাগুলি আবার শোনাল। বলল: আমার 
জীবন হোক বনফুলের মতো কুস্থমিত। হে দেব, আমার মন তুমি 
এমনি করেই গড়ে তোল । 

আমি বললুম ঃ আর একবার গাইবেন ? 

কথা ন1 বলে তাপ্তি আবার গাইল । আমি মুগ্ধ হয়ে সেই গান 
শুনলুম। তারপর ফিরে এলুম ঘরের ভিতরে । জিজ্ঞাসা করলুম ঃ 
আমকে খু'জছিলেন ? 

তাপ্তিও ঘরে এসে বলল £ আপনাকে ! আপনি তো! পাশের ঘরে 
ছিলেন ! 

বুঝতে পারলুম যে স্বাতি আমাকে ছলনা করেছে । ভালই 
করেছে । তার কী উদ্দেশ্য আছে জানি নে, আমার উদ্দেশ্য সফল 
হবে। বললুম ঃ আপনাকে না দেখে আমি নিজেই চলে এলুম। 

তাপ্তি হাসল । 

বললুম £ হাসলেন 

এমনি । 

সত্যি কথা আপনি লুকোলেন। 

সব সত্যি কথা যে সুন্দর হয় না। 

তা নাইবা হল । 

তাপ্তি বলল ঃ স্বাতি আপনাকে ঠকিয়েছে। 

কে বলল? 

তাপ্তি আরও একটু হেসে বলল £ আমি। 

আপনাকে কে বলল? 

আমার মন বলব না, বলব আমার বুদ্ধি। দুষ্টু বুদ্ধি। 

বুঝতে পারলুম যে মেয়েদের নজর বেশি, বোধ হয় বুদ্ধিও। তাই 
লজ্জিতভাবে বললুম £ আজ আপনাকে একটু বিরক্ত করব। 


১৫৭ 


আমি তো! বিরক্ত হই না। 

কিছুতেই না? 

সে তে! আপনিও লক্ষ্য করেছেন । 

আমি! আমি আপনাকে বিরক্ত করেছি ! 

ত।প্ি অকপটে স্বীকার করল £ আপনি কেন! সেই লোকটা, 
যাকে দেখলে আপনি নিজে বিরক্ত হচ্ছেন, আর আমাকে আড়াল 
করবার চেষ্টা করছেন 1 

বিস্ময়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম | মেয়েটা এত লক্ষ্য করেছে ! 
আমার নিঝুদ্ধিতী দেখে মনে মনে সে নিশ্চয় হেসেছে। আমি 
তে নিতান্ত নিরোধ, এই মনুতে আমার আর তাতে সন্দেহ রইল ন। 
তাপ্তি হেসে বলল £ ও আনার স্বামীর বড় ভাই 1 ভারতের সেনাদলে 
আছে। 

ভেবেছিলুম, তাপ্বি এবারে কিছু নন্্বা করবে । বলবে, অসভ্য 
বর্বর । কিন্ত সে কিছুই নলল শা। অনেকক্ষণ আপক্ষা করে আমি 
বললুম £ তারপর £ 

তারপর নয়, হার আগে। আনার ম্বামী লেখাপড়া শিখেছিলেন। 
পড়াশুনে। করতেই ভালবাসতেন । এ বইগ্চলো সব তারই | 

একটু থেমে বলল £ আমাদের সমাজবাবস্তা বোধ হয় আপান 
জানেন না। 

ঠিক ধরেছেন । 

জানি না কোন সময় মেয়েদের ওপর পুরুষের অবাধ অধিকার 
ছিল কিনা । অন্তত এক পরিবারের পুরুষদের । এ লোকটা 
আমাকে সেই কথা বোক্ধীতে চাইত । সেদিন যদি তা শুনতাঁম-_ 

তাহলে কি-- 

কথাটা তাপ্তি সম্পূর্ণ করছে না। অস্থির ভাবে আমি আবার 
বললুম £ তাহলে কি আপনার স্বামী-- 

বাকিটুকু আমি শেষ করতে পারলুম না। মুখে আটকে গেল। 
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ভাই ভাইকে হত্য! করবে, এ কথা সন্দেহ করাও পাপ । কিন্তু মন 
পাপের ভয় পায় না। ভয় পেয়ে সত্যকে অস্বীকার করে না। 
তাণ্তি নীরব থেকেই আমার সন্দেহকে সমর্থন করল প্রবল ভাবে । 

আমার মনে তখন নান। প্রশ্ন উঠেছে কিলবিল করে । কোন্‌ 
প্রশ্ন করব, কী ভাবে করব! তাপ্তি যাই ভাবুক, তাঁর সব কথা 
আমাকে জেনে নিতে হবে । না নিলে আমার শান্তি হবে নাঃ এই 
ভ্রমণের আনন্দ যাবে নিঃশেষ হয়ে । বললুম £ দোহাই আপনার, 
এমন চুপ করে আপনি থাকবেন না। 

স্বাতি কখন এসে আমার পিছনে দাড়িয়েছিল আমি খেয়াল কারি 
নি। আস্তে আস্তে বলল £ বাবা তোমাদের ডাকছেন । 

তাপ্তি বাউলা বোঝে না, তাই আমার মুখের দিকে তাকাল প্রশ্ন 
নিয়ে। বললুম £$ ও ঘরে ভাঁক পড়েছে । 

আমার? 

স্ববতি বলল : দুজনেরই । 

এই ডাক আজ আমার ভাল লাগল না। মনে হল মে কোন 
অমূল্য সম্পদ আনার হাতছাড়া হয়ে গেল । কিন্ক ভাপ্ির মুখে কোন 
ভাবান্তর দেখতে পেলুম না । 


মাম! বললেন ঃ কুর্গ সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণা নেই । 

কথাট। ইংরেজীতেই বলেছিলেন। আর তাপ্তি তখনই বলল £ 
বেশ তো, চলুন না ছদিনের জন্যে ! 

স্বাতি তাপ্তির গ। ঘেষে বসল, বলল £ কাছেই বুঝি ? 

বাসে আমাদের চার ঘণ্টা লাগে । ট্যাক্সিতে গেলে এক দিনেই 
ঘুরে আসা যায়। 

সত্যি ! 

তাপ্তি বলল £ মাইসোর থেকে ম্যাঙ্গলোরের বান রোজ ছাড়ে । 
আমাদের মারকারা প্রায় মাঝ পথে । 
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উল্লসিত ভাবে স্বাতি বলল £ যাবে বাবা ? 

মামা না বলতে পারলেন না, হ্যা বলবারও ইচ্ছা ছিল না। তাই 
বললেন £ ও দেশের গল্প আগে শুনি । 

কুর্গের গল্প আমরা শুনলুম। পশ্চিম ঘাট পাহাড়ের কোলে 
কোডাভাদের দেশ কুর্গ। আয়তন পনের শো বর্গমাইল, অধিবাসী 
সোয়া তিন লাখের মতো । এক দিকে মহিম্থুর, অন্য দিকে মালাবার। 
এই ছুই অঞ্চলেরই প্রভাব আছে কুগে'র রীতি নীতি ও আচার 
ব্যবহারে । নিজেদের একট] ভাষা আছে,» কিন্তু দীর্ঘ দিনের, 
ব্যবহারেও তা প্রশ্রয় পায় নি। লেখাপড়া কানাড়। ভাষাতেই চলে । 
আজকাল ইংরেজীর প্রচলন অবারিত হয়েছে । 

মানুষের সম্বন্ধে তাপ্তি কিছু বলল না। কিন্তু আমার মনে 
পড়ল আমাদের প্রধান সেনাপতি জেনারেল কারিআগ্রার কথা । 
ভারতবর্ষের তিনি প্রথম ভারতীয় প্রধান সেনাপতি । থিমায়াও 
প্রধান সেনাপতি হবেন। কুগগএদের দেশ । শুনেছি, এ দেশর 
আরও অনেকে সেনাদলের পদস্থ পদে বাহাল আছেন। বীরের 
বংশ বলে এদের একটা খ্যাতি আছে । এই খ্যাতিকে এঁর! মনে 
প্রাণে সন্মান করেন। এরা দেখতেও যেমন, আচরণেও তেমনি, 
সৈনিকের মতো।। কিন্তু তাপ্তিকে বড় কোমল বড় নম্র দেখাচ্ছে। 
তাকে দেখে সৈনিক পরিবারের মানুষ বলে মনে হয় ন!। 

তাপ্তি বলল : বীরের জাত বলে গর্ব করবার আমাদের কিছু 
নেই। দেশ আমাদের চিরদিনই পরাধীন ছিল। টিপুর মৃত্যুর পর 
মাত্র চৌত্রিশ বছরের জন্য স্বাধীন হয়েছিল। তারপর এসেছিল 
ইংরেজের দখলে । দ্বিতীয় বীররাজকে তাড়িয়ে তারা একজন 
ইংরেজ কমিশনারের হাতে শাসনের ভার দিয়েছিল । 

স্বাতি আমার দিকে তাকিয়ে বলল : পুরাণের কথা বুঝি 
বলবে না? 

প্রয়োজন হলে বলব বৈ কি! 
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মামা আশ্চর্য হলেন, বললেন £ এখানেও তোমার পুরাণ আছে ? 

বললুম £ স্কন্দ পুরাণে কাবেরী মাহাত্ব্য আছে। কাবেরীর 
উৎপত্তি হয়েছে এই দেশে । 

তান্তি বলল : সে অতি সুন্দর স্থান। উঁচু পাহাড়ে ঘের! বনময় 
স্থান। আমরা তাকে তলাকাবেরী বলি । ছুধারের ঘন বনরাজির 
মাঝখান দিযে কাবেরী বয়ে আসছে । শুধু ধর্মের তীর্থ নয়, সৌন্দর্যের 
তীর্থ । দলে দলে হিন্দু সেখানে অবগাহন করতে যায়, মেল! হয় 
তূলাসংক্রাস্তিতে । মারকারা থেকে মাত্র পঁচিশ মাইল পথ, মোটর 
বাস নিয়মিত চলে । তার আগে চবিবশ মাইলে ভাগমণ্ডল নামে আর 
একটি সুন্দর জায়গা আছে। কন্সিকে নামে একটি পাহাড়ী নদী 
এসে মিলেছে কাবেরীর সঙ্গে । সেই সঙ্গমের ওপরেই ভাগমগুলেশ্বর 
শিব সুত্রক্ষণ্য ও বিষ্ণুর মন্দির । ব্রন্মগিরি পাহাড়ের নিচে এই স্থান, 
আর তার শিখরের কাছাকাছি তলাকাবেরী। পাহাড়ের উপরে ও 
নিচে রাত্রিবাসের উপযোগী জায়গাও আছে । 

স্বাতি বলল ঃ মারকারায় কী দেখবার আছে ? 

তেমন কিছুই নেই বলব না। একট পাহাড়ের ওপর আছে 
পুরনো রাজাদের দুর্গ আর রাজবাডি। ভিতরে ঢুকেই ছুটি প্রমাণ 
আকারের হাতী দেখতে পাবেন। ব্রিটিশ অধিকারের পর রাজারা 
কাশীবাসী হয়েছিলেন, এখনও নাকি সেখানেই থাকেন । রাজ- 
বাড়িতে এখন সরকারী দণ্তর। বাস স্ট্যাণ্ড থেকে ছ ফার্লং দূরে এই 
হুর্গ। হেঁটেই উপরে ওঠা যাঁয়। রাজা'স সীট নামে একটি জায়গ। 
কাছেই । সেখান থেকে পাহাড়ের দৃশ্য খুব মনোরম । অনতিদূরে 
রাজাদের প্রতিষ্ঠিত ওক্কারেশ্বর শিবের মন্দির। মন্দিরস্থাপত্যে 
একসঙ্গে হিন্দু ও মুসলিম শৈলী দেখতে পাবেন । 

তাণপ্তি থামতেই স্বাতি বলল £ তারপর ? 

তারপর শহরের আর এক প্রান্তে পাহাড়ের ওপর শেষ দুই 
রাজার সমাধি । 
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আর কিছু দেখবার নেই বুঝতে পেরে আমি বললুম £ এ দেশের 
বীরত্বের কথ। আপনি গোপন করে গেছেন। 

মামা বললেন £ কী রকম? 

যতটুকু আমার জান ছিল তা বললুম। ষষ্ঠ শতকে কদম্ব নামে 
এক রাজা ছিলেন। আজকের অধিবাসী তারই বংশধর । একটি 
শিলালি'প থেকে জান। গেছে যে নবম শতকে এখানে চের বংশীয় 
রাজা ছিলেন। ষোড়শ শতকে মোগল এতিহাসিক ফেরিস্তার 
সময় এ রাজ্য স্বাধীন ছিল। তারপর রাজত্ব করেন হালেরি 
পলিগারগন । উনবিংশ শতকের প্রথম দিকে বীর রাজেন্দ্র তাদের 
ইতিহাস রচনা করান । তার নাম রাজেন্দ্রনাম।। 

আস্তে আস্তে তাপ্তি বলল £ এর ভিতর বীরত্বের কিছু পাওয়া 
গেল ন1। 

বললুম £ অজেয় হায়দর আলি দক্ষিণের সমস্ত রাজ্য জয় করেও 
কুর্গ থেকে ফিরে গেছেন । ক্ষতি করেছেন অনেক, কিন্তু রাজ্য জয় 
করতে পারেন নি। তাকে দ্বিতীয়বার আসতে হয়েছিল । সেবারে 
হায়দর এই রাজবংশের সবাইকে বন্দা করে নিয়ে যান আর টিপু এই 
রাজ্যের সাড়ে আট হাজার প্রজাকে ধরে নিয়ে যান শ্ীরজপত্তনে । 
বন্দীদের মধ্যে ছিলেন রাজবংশের বীর রাজেন্দ্র । তিনি পালিয়ে 
গিয়ে আবার স্বাধীন রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন । 

রাজ্যে নিষ্ঠধরতার কথা বলবেন না? প্রজা উৎগীড়নের 
কথ? 

তবু তে] তার! রাজার পক্ষ ছাড়ে নি। ইংরেজের সঙ্গে আমরণ 
লড়াই করেছে দেশের স্বাধীনতার জন্য । 

স্বাতি বলল £ ইতিহাসের চেয়ে দেশট! নিশ্চয়ই বেশি ভাল । 

তাণ্তি হাসল । তারপরে বলল : ঠিক ওয়েল্সের মতো । 

মানে ? 

ইংরেজ দেনাপতিরা তাই মনে করতেন। লম্বা ছুটি না পেলে 
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এখানেই আসতেন অবসর যাপনে । কমলা লেবু আর কফির বাগানে 
বন্ধুদের সঙ্গে শিকার করে বেড়াতেন। 

ত্বাতি কিছু বিমর্ষ ভাবে বলল £ আমাদের জচ্যে কী আছে? 

অবলীলা ক্রমে তাপ্তি বলল £ আমরা আছি । আর-_ 

আমি বললুমঃ আর কী? 

তাপ্তি বলল £ তাহলে মার্কার থেকে ম্যাঙ্গালোরে যেতে হবে। 
ভয় নেই। দুরত্ব বেশি নয়, থাকবার জায়গারও কোন অভাব 
নেই । 

কী রকম?" বলে মাম! তাঁর মুখের দিকে তাকালেন । 

তাপ্তি বলল £ মাঁইসোর থেকে কুর্গের প্রধান শহর মার্কার 
“পঁচাত্তর মাইল, আর ম্যাঙ্গালোর আরও চুরাশি মাইল দুরে । যদি 
ট্যান্সিতে যান, তাহলে এই পথেই ভাগমণ্ডল আর তলাকাবেরী 
দেখে যেতে পারবেন । 

স্বতি মামার মুখের দিকে তাকাল, আর মামা বললেন £ 
তারপর ? 

তাপ্তি বলল £ মার্কারায় দেশী হোটেল আছে কয়েকটাঁ_ 
হোটেল কাবেরী মহল, ঈস্ট এগ, মাউণ্ট লর্ড আর হোটেল টুরিস্ট । 
ইনস্পেক্সন বাংলো আর ট্রাভলার্স বাংলো৷ একসঙ্গে, রাজা”স সীটের 
কাছে ট্রিস্ট হোম। মার্কারায় এক রাত কাটিয়ে ম্যাঙ্গালোর চলে 
যাবেন। দক্ষিণ কানাড়। জেলার প্রধান শহর বা বন্দর বলে বলছি 
না, গুরপুর ও নেত্রবতী নদীর তীরে শহরটি সত্যিই সুন্দর । মঙ্গলা- 
দেবীর নামেই শহরের নাম । কিন্তু শহরের উপকণ্ঠে বন্দি পাহাড়ের 
পাদদেশে মঞ্জুনাথ শিবের মশ্নিরের পরিবেশটি ভারি সুন্দর । 
মন্দিরের পিছনে পাহাড়ের গায়ে আছে পাগুব গুহা! । 

আর কিছু? 

হ্যা, সুলতাঁন'স ব্যাটারি নামে টিপু সুলতানের একটি ছুর্গের 
ভগ্নাবশেষ আছে। এই দুর্গ থেকেই টিপুর নৌবহর নজরে রাখ! 
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হত। শত্রুপক্ষের যুদ্ধজাহাজ গুরপুর নদীতে ঢুকছে কিনা; ভাও 
দেখা যেত। 

আমি বললুম £ দক্ষিণ কানাড়া সম্বন্ধে আমর বিশেষ কিছু 
জানিনে। 

তাপ্তি বললঃ অনেক দিন আগে আমরা একবার ঘুরে 
এসেছিলাম । চারিদিকে কত জিনিস যে দেখবার আছে তাই ভেবে 
আশ্চর্য হই। 

বলুন না কিছু । 

গাড়ি থাকলে এক বেলাতেই অনেক কিছু দেখ! যায়, এক দিনে 
তো সবকিছুই দেখা সম্ভব। ম্যাঙ্গালোর থেকে বেরিয়ে প্রথমে 
চলে যাবেন মুদবিদ্রি-_একটি জৈন তীর্থ। মন্দিরে এক হাজার 
স্তম্ভের একটি মণ্ডপ আছে, আর তাতে সুন্দর কারুকার্ধ। 

আমি বললুম ঃ দূর কত? 

দূর! তা মাইল কুড়ি বাইশ হবে। ভেম্ুর সেখান থেকে দশ 
বারে। মাইল, আর কর্কল। অন্ত দিকে অতটাই হবে। 

দেখব কী? 

গোমতেশ্বরের আর ছুটো মুতি, কর্কলার মৃতিটি বিয়াল্লিশ ফুট 
উঁচু। এটিও একটি পাহাড়ের উপরে । মুভিটি নির্মাণ করিয়েছেন 
বীরপাণ্তা ১৪৩২ শ্রীষ্টাব্দে। ভেম্ুরের মৃতিটি ত্রিশ ফুটের কম। 
১৬০৪ খ্রীষ্টাব্দে বীর তীনম্মসাজ। এটি নির্মাণ করান । 

এই সঙ্গে ভাপ্তি বলল : কিন্তু কর্কলা! থেকেই যেন ফিরে 
আসবেন না । 

কেন? 

মাইল কয়েক উত্তরে সমুদ্রের ধারে উডিপি চলে যাবেন। 
ম্যাঙ্গীলোর থেকে সমুদ্রের ধার দিয়ে এলে উডিপির দূরত্ব বোধহয় 
ছত্রিশ মাইল। একটি বিখ্যাত বৈঞুব তীর্থ । পুরন্দর দাস তার 
ভজনে এখানকার কৃষ্ণমন্রিরকে আকর্ষণীয় করে গেছেন । 
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মামা আমার মুখের দিকে তাকাতে বললুম £ রামানুজের পরে 
জন্মেছিলেন মধ্বাচার্য। চতুর্দঘশ শতকে তিনি এখান থেকেই তার 
দ্বৈতমত প্রচার করেছিলেন । 

তান্তি বলল: শঙ্করাচার্ষের শৃঙ্গেরি মঠও খুব দূরে নয়। 
উডিপি থেকেও যাঁওয়। যায়। আর ধর্মস্থল আর একটি তীর্থস্থান 
ম্যাঙ্গালোর থেকে বিয়াল্লিশ মাইল পূর্বে । নেত্রবতী নদী এর 
চারিদিক ঘিরে আছে । সকল যাত্রীকে এখানে তিনদিন বিনামূল্যে 
"থাকতে ও খেতে দেওয়া হয় । 

বিনামূল্যে ! 

ভাই তো জানি। কিন্তু এসব দেখতে হলে ম্যাঙ্গালোরে 
আপনাদের ছু' এক দিন থাকতে হবে | ওয়েস্টান স্টাইলের হোটেল 
আছে মোতি মহল । আর দেশী হোটেল অনেক । রেস্তোরণর 
অভাবও নেই। ছুট! টুরিস্ট লজ আর টুরিস্ট হোমও আছে। 
রেলের রিটায়ারিং রমেও থাকতে পারবেন । 

কতকটা হত।শভাবে স্বাতি বললঃ; আমর] তাহলে কোথায় 
যাই? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ বুৃন্দাবনে । 

সে তো বিকেল বেলায় । 

তাপ্তি বলল ; সোমনাথপুর ঘুরে আস্থন, শিবসমুদ্রম তো৷ 
অনেক দূর | 

আপ।ন দেখেছেন বুঝি ? 

তাপ্তি হাসল। বলল £ এখান 'থকে মাইল কুড়ি পৃবে একটি 
ছোটখাট নিরিবিলি গ্রাম । লোকে শুধ মন্দির দেখতেই যায়। 

এও হয়শাল স্থাপত্যের চমতকার [নিদর্শন | তৃতীয় নরসিংহের 
কোন আত্মীয়ের নাম ছিল সোম, ঠিশি প্রনিপত্তিশালী কর্মচারীও 
ছিলেন! ১২৬২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন । এখানেও 
স্থপতি ছিলেন বিখ্যাত যখনাচারি | 
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আমি বললুম £ যঘনাচারি না ষখনাচারি ? 

তাপ্তি বললঃ আমি একখানা ইংরেজী বইএ এই নাম দেখে- 
ছিলুম জনক আচারি । এই রকম নামই হওয়া স্বাভাবিক । আর 
বেলুর হালেবিড আর এই সোমনাথপুরের মন্দির নির্মাণের সময়ের 
ব্যবধান এত যে একজনের কাজ বলে মনে হয়না। 

আমি বললুম £ একজনের পরিকল্পনা হতে পারে । 

স্বাতি বলল: বেলুরের সঙ্গে কিছু পার্থক্য নেই? 

আছে বৈকি । তারার মতো! ভিতের ওপর তিনটি পৃথক মন্দির 
একসঙ্গে যুক্ত, প্রত্যেকের একটি করে শিখর । নিচে থেকে উপর 
অবধি তার কারুকার্য করা। প্রায় একই রকম স্ক্্ম ও সুন্দর ৷ 
বদি ছবি দেখতে চান, আমি দেখাতে পারব । 


পর্দার আড়ালে মনে হল কেউ পায়চারি করছে । সঙ্গে সঙ্গেই 
আমার সেই লোকটার কথ। মনে এল । তাল়্াতাড়ি বাহিরে বেরিয়ে 
দেখলুম, সে আমাদের ড্রাইভার । নমস্কীর করে কখন বেরোব 
জানতে চাইল। 

ফিরে এসে মামাকে সেই কথা বললুন । সে-ও চেরা পর্দার ফাকে 
মুখ বাড়িয়েছিল । তাই দেখে মাম! বললেন £ কোথায় নিয়ে যাবার 
ইচ্ছে? 

শিবসমুদ্রন্‌। 

সে তে! অনেক দূর ! 

ড্রাইভার আমাদের ভোলাবার জন্য বলল দূর আর কোথায় ! 
পঁয়তাল্লিশ মাইল পথ এক বেলাতেই ফিরে আসা যায়। সোমনাথপুর 
থেকে মাত্র সতেরো মাইল । রাজোর সীমানায় গিয়ে কাবেরী 
আবার ছুভাগ হয়েছে । শিবসমুদ্রম একটা দ্বীপ। পাহাড় আর বন, 
তারপর জলপ্রপাত । চমৎকার দৃশ্য | এক জোড়া প্রপাত-__গগনচুক্ধি 
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আর বরচুক্কি। নদীটাই ছুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। শিব আর 
বিষ্ুর ছটে। মন্দিরও আছে। 

সবাই পেছনে লেগেছে দেখছি !__-বলে মাম! করুণ চোখে আমার 
দিকে তাকালেন। আমি ড্রাইভারকে ৰকেলে আসতে বললুম। 
চ! খেয়ে বৃন্দাবন গার্ডেন দেখতে যাব । 

স্বাতি বোধহয় ক্ষুব্ধ হল ; কিন্ত কিছু বলল না। 
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0 

মামী ক্ষেপে গিয়েছিলেন । পরে দেখলুম, সে রাগে নয়, ভয়ে । 
সকাল বেলায় গল্প করবার সময় তাপ্তির কোমরে কোন সাংঘাতিক 
অস্ত্র দেখতে পেয়েছিলেন । ছোরা কিংবা পিস্তল। জিনিসট! 
লুকনো ছিল, কিন্তু অস্তিত্বটা ঢাকা পড়ে নি। মামীর নান] ছূর্ভারনা । 
জানাগুনে। নেই, যাকে তাকে সঙ্গে নেওয়া কেন! কী দরকার ছিল 
কোথাকার একটা বিদেশী মেয়ের বোঝা ঘাড়ে বইবার ! 

মামীর কথার সামনে মাম! দাড়াতে পারেন না। আমতা 
আমতা করে বলেন ঃ তাতে হয়েছে কী! কোন্‌ মহাভারতটা অশুদ্ধ 
হয়েছে ! 

সে কথা কি এখন বুঝবে, বুঝবে ঠেকে । 

সারা! জীবনই তে] ঠেকে শিখছি । 

তবে আর কা! 

ভেবেছিলুম, এখানেই এ প্রসঙ্গের নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু তা 
হল না। মামী রায় দিলেন যে আজ রাতে ্বাতি ও-ঘরে শুতে পাবে 
না। ও-ঘরে মানে তাণ্তির ঘরে । রায় দিয়েই মামীর কর্তব্য শেষ । 
কিন্ত বেরালের গলায় ঘণ্টা কে বাধবে ! এমন ৬সৌজন্যের কাজ 
কে করতে পারে ! 

আমি একবার মেট্রনের সঙ্গে দেখা করব ভাঁবলুম । যদি একটা 
পুরো ঘর পাওয়া যায়, তাহলে মামার সঙ্গে আমি সেখানে যেতে 
পারি, আর স্বতি আসবে মামীর কাছে। কিন্তু তার পরেই মনে 
পড়ল যে নতুন আইনে যাত্রীরা তিন দিন থাকতে পারে, তিন দিন 
আমাদেরও আজ পুর্ণ হবে। আমাদেরও তো. আজ যাবার 
দিন। 
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মামা বললেন £ গোপাল তে সবই শুনলে, ব্যবস্থা একট। কর। 
বললুম £ তার দরকার হবে না। 

কেন? 

আজ রাতেই তো আমরা চলে যাচ্ছি! 

স্বাতি বলল £ সত্যিই তো! 

মাম! আশ্বস্ত হলেন এই কথা৷ শুনে । 


বিকেলে বৃন্দাবন গার্ডেনে যাবার সময় তাপ্তিকে স্বাতি ডেকে 
নিল। অভ্যাস মতো সে আমার পাশেই বসল । কিন্তু বেদনায় 
আজ আমার মন ভরে আছে। আমাদের মনের সংকীর্ণতার জন্য 
বেদনা! । মানুষকে আমর মানুষ ভাবতে পারি নে, বিদেশীকে 
পারি নে আপন ভাবতে । তাপ্তির মতো সুন্দর মেয়েকেও আমরা 
সন্দেহ করছি । স্বাতিকে কেউ সন্দেহ করলে কি আমাদের ভাল 
লাগবে! 

মনে হল, এই সংকীর্ণতার জন্ত আমর! নিজেরাই দায়ী। ছোট 
গপ্ডির মধ্যে তো আর আমরা বাঁধা নই। গণ্ডির বাহিরে যখন 
বেরিয়ে এসেছি, তখন গোট1 বিশ্বট!ই আমানের নতুন গপ্ডির ভিতর 
আস্থক নাঁ। বন্থধা হোক কুট্ম্ব। সেকি কম লাভ! 

মামী একে লাভ ভাবছেন না। কোন দিন বোধ হয় তা 
ভাববেনও না। তিনি যে পৃথিবীতে মানুষ হয়েছেন, সেখানে তার 
বিলিয়ে দেবার আদর্শ ছিল না । সেখানে তার আদর্শ ছিল ছোট একটি 
সংসারকে আকড়ে থাকবার । সেই সংসারকে বুকে চেপে তার নারী- 
জন্ম সার্থক মনে হয়েছে । ঘরের বাহিরে এসে বিশ্বের চেহারা 
দেখবার তার কোনদিন সাধ হয় নি। 

আজও তিনি বিশ্ব দেখতে বাহির হন নি। বেবিয়ছেন তীর্থ 
দর্শনে, পুণ্যের লোভে । ইহকালে তো৷ সবই পেয়েছেন, পরকালের 
জন্য কিছু সঞ্চয় করা দরকার । একই জন্মে যদি জীবনটা শেষ হয়ে 


১৬৯ 


যেত, তাহলে বোধ হয় তীর্ঘ-পরিক্রমারও প্রয়োজন হত না। জপ- 
তপের বদলে হেসেলেই বেশি নজর দিতে পারতেন। মামা এক 
সময়ে খেতে ভালবাসতেন, আজও বোধ হয় বাসেন । 

শহর থেকে বৃন্দাবন গার্ডেন দশ বারো। মাইল উত্তর-পশ্চিমে | 
কাবেরীকে সেখানে বাধা হয়েছে । এত বড় ড্যাম নাকি দক্ষিণ 
ভারতে আর নেই । নাম কৃষ্জরাজ সাগর । তারই এক ধারে বৃন্দাবন 
গার্ডেন । ফটকের উপর ভাড়। দিতে হয় । হেঁটে এলে ভাড়া মাথাপিছু, 
আর গাড়িতে এলে মান্ুষশুদ্ধ গাঁড়ির। গাড়ি একেবারে বাগানের 
মাঝখান দিয়ে তাঁর শেষ প্রান্তে গিয়ে দাড়ায়। অনেকটা পথ 
হাটতে হয় না। 

গাড়ি থেকে আমর! যখন নামলুম, বেলাশেষের রোদ তখনও 
ঝলমল করছে। সেই রডীন আলোয় আমর বুন্দাবনের রূপ 
দেখলুম। পশ্চিমে বাধের গা বেয়ে নদীর ধারা বয়ে আসছে । 
খানিকটা স্থান জলের নিচে এপার থেকে ওপার পর্যস্ত বাধানেো। 
ওপারেও বাগান, নান রঙের ফুলে পাতায় রঙীন হয়ে আছে। 
অজত্র ফোয়ার! থেকে অবিরত জল ঝরছে । নদীর মাঝখানেও একটি 
বড় ফোযারা। সেখান থেকেও জল উঠছে 'আকাশের দিকে। 
আকাশ ছোবার চেষ্টা । এই ফোয়ারা বাঁচিয়ে কলের নৌকো সে? 
সে করে ছটছে। পারানি কড়ি নিয়ে এপারের মানুষকে ওপারে 
নিয়ে যাচ্ছে, আবার তাদের ফিরিয়ে আনছে। 

পূরে বাগানের ভিতর আমরা দাড়িয়ে আছি। চড়া রাস্তার 
ছুধারে নানা রঙের নানা রকমের মরশুমি ফুল, আর ফোয়ারার 
কত বিচিত্র আয়োজন । জল কোথাও তরতর করে নেমে আসছে, 
কোথাও চারিদিক থেকে ধার! উঠে একটি বিন্দুতে মিলিত হচ্ছে। 
সকলের পিছনে বিরাট অট্টালিকা । হোটেল কৃষ্ণরাজ সাগর । 
বিকেলের চা আমরা এইখানেই খেতে পারতুম। অনেকেই খাচ্ছে। 
জায়গাটি রমণীয় । ছায়া খু'জে আমর] একটি বেঞ্ধির নিচে বসলুম । 
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সন্ধ্যার অপেক্ষা । অন্ধকার হলে বাতি জ্বলবে । নান! রঙের বাঁতি। 
এ বাগান তখন আর এ রকম থাকবে না, স্বপ্রময় পরীর রাজ্যে 
পরিণত হয়ে যাবে । আমরা! সেই পরীর রাজ্য দেখে বাড়ি 
ফিরব । 

তাপ্তি আমাদের সঙ্গে বসে নি। নদীর ধারে এগিয়ে গিয়ে 
পায়চারি করছে । ম্বাতি বলল: তোমাকে ডাকছে গোপালদা । 

আমাকে! কই ডাকে নি তো! আমাকে ডাকবে কেন ! 

স্বাতি হেসে উঠল । আমার উদ্বেগে সে কি অপরাধী মনের 
পরিচয় পেল! তাড়াতাড়ি বললুম : ও হ্যা, বোধহয় তার যাবার 
ব্যবস্থার জন্যে ডাকছিল ! 

স্বাতি আবার হাসল । কিন্তু মাম বললেন: ও কি যাকে 
বলছিল ? 

ও নয়, মেট্রন বলছিল যে ওরও তিন দিন পুরো হয়ে গেছে। 

আমি আর অপেক্ষা না করে তাণ্তির দিকে এগিয়ে গেলুম । 

আমার পায়ের শব্ধ সে শুনল কিনা সে-ই জানে । অনেকটা 
পথ এগিয়ে গিয়ে থামল । সেখান থেকে মাম! মামীকে আর দেখ' 
যাচ্ছে না। বলল: আসন্ন, এইখানে একটু বসি। 

বুঝতে দেরি হল না যে আমার উপস্থিতি সে আনেক আগেই 
টের পেয়েছে । ইচ্ছে করেই এতক্ষণ কথা বলে নি। আমিও কোন 
উত্তর না দিয়ে তার পাশে এসে বসলুম । 

আমার মনে হল যে তাপ্তি আজ কথা কইতে চায় । সেইজন্যেই 
বোধহয় দূরে ডেকে এনেছে । ছুনিয়ার এই নিয়ম । কথা বলতে যে 
জানে, সে সারাক্ষণ চুপ করে থাকতে পারে না। বুকের ভিতর 
যখন কথ জমে ওঠে ভারি হয়ে, সে কথ! বাথার মতো চাপ দেয়। 
কাউকে বলতে পারলে হাক্কা হয় বুক। কিন্তু সেই বলার মানুষ 
যে সংসারে কম। যার একজনও নেই, সে হতভাগ্য । তাপ্তি কি 
আমাকে কিছু বলবে? আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 


১৭১ 


এক সময় আস্তে আস্তে তাপ্তি বলল £ আপনাদের সঙ্গে আরও 
দিন কয়েক থাকবার ইচ্ছা ছিল । 

বেশ তো। 

তা হবেনা। 

কেন? 

আপনার জীবন আমি বিপন্ন করছি । 

আমার জীবন ! 

বিপুল বিন্ময়ে আমি চমকে উঠলুম | 

তাপ্তি বলল ঃ আমার কাছে ঘেববার সাহস তার নেই। তাই 
আক্রোশে আপনাকেই হয়তো আক্রমণ করব । 

আগার বিম্ময়ের ঘোর তখনও কাটে নি। তাই কোন কথ! 
কইতে পারলুম না। 

তাপ্তি বলল £ মনে হচ্ছে, এই রকম কোন মতলব নিয়ে সেও 
এইখানে এসেছে । কাছেই আছে আত্মগোপন করে। 

স্বীকার করতে লজ্জ। নেই, আমি ভয় পেলুম । বললুম £ আমর! 
যে এখানে আসব, সে কী করে জানল? 

তাপ্তি হেসে বলল £ ড্রাইভারকে তো আমর বলেই রেখেছিলুম । 

আমার ভয় বাড়ল। এ কিসের সঙ্গে আমি জড়িয়ে পড়েছি ! 
আমি তো কোন অপরাধ করি নি যে আমায় শাস্তি পেতে হবে ! 

তাপ্তি বললঃ ভয় পেলেন নাকি ? 

মিথ্যে কথা আমার মুখে এল নাঃ সত্যি কথাও বলতে লজ্জা হল । 

তাপ্তি হেসে বলল £ আপনার কোন ভয় নেই। এ সব চিস্তাও 
করবেন না । আমি খুব সজাগ আছি। 

তারপরেই বলল £ ভাল কথা, আজ আমাকে ঘর ছেড়ে দিতে 
হবে। নোটিশ পেয়েছি । 

এ কথা শুনে আমি লঙ্জ। পেলুম ৷ মেট্রন বোধহয় আমার 
কথাতেই নোটিশ দিয়েছে । 
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তাপ্তি বলল £ না পেলে আমাকে যেতে হত । রাতের গাড়িতে 
আমর রিজার্ভেসন আছে। 
কোথায় যাবেন? 

ব্যাঙ্গালোর থেকে ম্যাড়াসে। 

তারপর ? 

জীবিকার চেষ্টা। ভরসা! আছে যে বড় শহরে কিছু করে খেতে 
পারব। কিছু শা জুটলে বিশ্ববিগ্ালয় আছে। পড়াতে না পারি, 
পড়তে তো পারব ! 

তাপ্তির পয়সার যে অভাব নেই, সে কথা আমি আগেই জেনেছি। 
কাজেই তার কোন অসুবিধা হবে না। কিন্তু আমার মন বড় 
ভারাক্রান্ত হল । কেন জানি না, উত্তরপাঁড়ার ছোট ঘরখাঁনির কথা 
আমার মনে পড়ল । নিতান্তই ছোট ঘর, আলো বাতাসের চেয়ে 
ধোয়া আসে বেশি, বেশি দম আটকায় । কিন্তু সে ঘর আমার খুব 
ছোট মনে হত না। যে বিরাট আকাশের নিচে অসংখ্য ঘর আছে, 
আমি তো সেই আকাঁশেরই নিচে আছি। যে বিপুল পৃথিবীর উপর 
অগণিত ঘর, আমিও তো! সেই মাঁটিরই উপর আছি । আমার উপরে 
ও নিচে যখন অসীম বিস্তার, আমি কেন চারখান1 দেওয়ালকে সত্য 
ভেবে সংকীর্ণতাকে প্রশ্রয় দেব! এই বুন্দীবন গার্ডেন তো উত্তর- 
পাড়ারই মতে, কাবেরীও গঙ্গার মতো! নদী । তাণপ্তি আর স্বাতিতে 
কতটুকু তফাৎ! আর সেই ফরাসী যুবকটি! এখন আমার সামনে 
এলে তাকেও উত্তরপাড়ার লোক ভাবতে আমার কোন কষ্ট হবে না। 
নিজেকে ছড়িয়ে দিলে জগৎকে যে জড়িয়ে ধরতে পারব ! 

তারপর ! 

তারপর সব এলোমেলো হয়ে গেল। বিছ্যতের মঙে। চমকে 
উঠেই তাপ্তি মিলিয়ে গেল। হঠাৎ আমি তাকে হারিয়ে 
ফেললুম । 

উত্তেজনায় আমি উঠে দীড়িয়েছিলুম । কিন্তু তাঁকে খুঁজতে 
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যেতে হল না। খানিকট! দূরে একটা.গাছের আড়ালে তাকে দেখতে 
পেয়েছি । সে এ বিশ্রী লোকটার মুখোমুখি গিয়ে দাড়িয়েছে । 

খানিকটা এগিয়ে আমি স্তম্তিত হয়ে গেলুম। তান্তি যেন 
আগুনের শিখার মতো জুলছে, আর লোকটা পিছিয়ে গেছে ভয়ে । 
নিজেদের ভাষায় তাপ্তি তাকে কী বলল সে-ই জানে, আমি একটা 
ভীরু কাপুরুষকে দেখলুম মাথ! হে'ট করে চলে যেতে । তাণ্তি ফিরে 
এল । দেই পুরনো তাপ্তি। আগুনের শিখার মতে নয়, প্রদীপের 
মতো মিষ্টি ও মধুর । আমার বিস্ময়ের যেন শেষ রইল না। 

আবার আমরা আমাদের পুরনে। জায়গায় ফিরে এসে বসলুম । 
কিন্ত কী বলব ভেবে পেলুম না। 

তাণ্তি বলল ₹ খুব অসভ্যতা করেছি, তাই না? 

না না, অসভ্যতা কিসের ! 

আপনি বেশি ভদ্র। আজ সারা দিন আপনি ওকে লক্ষ্য করেন 
নি, কিন্ত আমি করেছি । ওর মনে কোন ছুরভিসন্ধি ছিল। আজ 
ও আপনাকে খু'ঁজছিল। ওকে একটু সাবধান করে এলাম । 

আমার কথা যেন সব ফুরিয়ে গেছে 

তাপ্তি বলল £ এখানে এসে আমি হোটেলে উঠেছিলাম । খবর 
নিয়ে সেও এসে সেই হোটেলে উঠল । ও জায়গাট। তেমন নিরাপদ 
নয় ভেবে আমি স্টেশনে চলে এলাম । 

একটু থেমে বলল £ ওকে আমি অনেক আগেই শেষ করে দিতে 
পারতাম। সে ইচ্ছাও এক দিন খুব প্রবল হয়ে উঠেছিল । আমার 
স্বামীর আকন্মিক মৃত্যুর ঠিক পরের ঘটনা । আমার কাছে এসেছিল 
সাস্তবনা দিতে । সেই মুহূর্তে আমি তাকে খুনী বলে সন্দেহ 
করেছিলাম । হাতে অস্ত্র থাকলে তখনি হয়তো শেষ করে দিতাম । 
কিন্তু অন্তর খু'জতে গিয়ে আমার মত পালটে গেল । 

পালটে গেল ! 

হা!। ভাবলাম, তাতে অনেক কেলেঙ্কারী হবে। লোকে 
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আমার স্বামীর মৃত্যুর সঙ্গে এই হতাকে যুক্ত করে'অনেক মুখরোচক 
কাহিনী রচন।র স্থযোগ পাবে । শাস্তিকে আমি ভয় পাই নি, আমি 
ভয় পেয়েছিলাম আমার স্বামীব বদনামের । তিনি দেবতার মতো 
উদার ছিলেন। তার অপবাদ হলে সে পাপ আমাকে ফাসির পরেও 
'পীড়া দিত । 

তাপ্তি অনেকক্ষণ থেমে রইল। তারপর বলল : আজও তাই 
আমি তাকে সহা করি । 

আমার মনে হল, আমি তার কোমরের অস্ত্রের রহন্য 
এতক্ষণে ভেদ করেছি। সে এই অস্ত্র রেখেছে আত্মরক্ষার জন্য ৷ 
ভাল করে এই কথাটুকু জানবার জন্য বললুম £ আপনি নিরন্তর 
থাকেন? 

তাণ্তি হাসল । কোমরে তার বাম হাতট। রেখে বলল £ না। 
পৃথিবীতে আজকাল দিনে রাতে জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে । তাদের 
নানা রকমের ক্ষুধা | 

আমি উত্তর দিতে পারতুম, কিন্তু দিলুম না। 

তাপ্তি অন্যমনক্ক ভাবে বলল £ সম্মান সাবধানে রাখবার জিনিস। 
একবার হারালে তা চিরকালের মতো! গেল। বিশেষ করে মেয়েদের 
সম্মান । 

আমাদের পাশ দিয়ে একখান বড় বাস চলে গেল । এর আগেও 
একখানা এসেছিল । যাত্রীর। বৃন্দাবন দেখতে আসছে । দিনের 
আলো নিবে আসছে, এবারে রাতের আলো জ্বলবে । দেখতে দেখতে 
সব কিছু স্বপ্রময় হয়ে উঠবে । সবাই সেই স্বপ্রের রাজ্যে হাবুডুবু 
খাবার জন্য একাস্ত ভাবে অপেক্ষা করছে । আমি যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলছি, তা বুঝতে পারছিলুম । তান্তি আমাকে জাগিয়ে 
দিয়ে বলল £ আপনার ঠিকানাটা দেবেন ? 

চামড়ার থলি থেকে তার নোটবুক বার করে দে আমার উত্তরের 
অপেক্ষ। করছিল । আমি তাকে আমার উত্তরপাঁড়ার ঠিকান। দিলুম | 
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লিখে নিয়ে সে বলল £ যা বলতে পারলাম না, তা আপনাকে লিখে 
জানাব। 

আমার রোমাঞ্চ হল। সেই সঙ্গে ছুখও হল অপরিমিত। মনে 
হল, তাণ্তি নিজেকে বিচ্ছিন্ন. করে নিচ্ছে। এ তার বিদায়ের 
পূর্বাভীষ। এই কদিনে আমরা এমন অন্তরঙ্গ হয়ে গেলুম ! অস্তরঙ্গ 
হতে কি সময়ের প্রয়োজন নেই ! 

তাপ্তি বলল: আর একটা কথা । 

আমি নিঃশবে তার মুখের দিকে তাকালুম । 

স্বাতি আপনাকে ভালবাসে । তাকে আপনি কোন দিন ভুল 
বুঝবেন ন1। 

আদি চমকে উঠলুম £ কে বলল এ কথা ? 

স্বাতি নিজেই বলেছে। 

তাপ্তির স্থন্দর মুখে ভারি মিষ্টি হাসি । 

সিক এই মুহুর্তে স্বাতি এল আমাদের কাছে। বলল? দেখ 
কাকে ধরে নিয়ে এলাম ! 

সেই ফরাসী যুবক! বাঁসে চেপে সেও এসেছে বৃন্দাবন দেখতে । 
স্বাতিকে নাকি আমার কথা জিজ্ঞান৷ করেছিল। বললুম £ এবারে 
কোথায় যাবে ? 

যুবক তার পকেট থেকে এক টুকরো কাগজ বার করে বলল : 
মহাবলিপুরম |. 

সে তে। মাদ্রাজ হয়ে যেতে হয়! 

ঠিক তাই। 

তাপ্তি বলল £ ভালই হল। আমরা এক সঙ্গে যাব। আপনি 
কি আজ রাতের গাড়িতেই যাবেন? 

টিকিট কিনে এসেছি। 

আমারও কেনা আছে। 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । বললুম : ও আজই যাবে) 
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তান্তি উঠে ঈাড়াল। বলল £ আপনারা একটু বনু, আমি 
অনুমতি নিয়ে আসি । 

বলে স্বাতির হাত ধরে মামা মামীর দিকে এগিয়ে গেল । 

বড় সন্কৃচিত ভাবে ফরাসী যুবকটি বলল ;: আমি তো৷ আপার 
ক্লাসে চড়ি নে। আমার রুপি বেশি নেই। 

তাই বুঝি ! 

হ্যা। আমার দেশ মাত্র পাচশো টাক দিয়েছে । 

বাস! 

আর চুরি করে আমি আরও আড়াইশে। টাকা এনেছি । এতেই 
আমাকে গোট? ভারতবর্টা দেখতে হবে। 

আফসোস করে বললুম £ যাতাঁয়াতেই তো তোমার সব টাক 
খরচ হয়ে যাবে। 

না না,.আমাকে তার! রিটার্ন টিকিট কিনে দিয়েছে । প্লেনের 
টিকিট। এ টাঁকা শুধু ভারতবর্ষে খরচের জন্যে । 

কঠিন কথা। 

যুবকটি মেনে নিয়ে বলল £ সেইজন্য আমি হোটেলে যাই নে। 
স্টেশনেই পড়ে থাকি । ডিনার খাই নে, পাউরুটি খেয়ে রাত 
কাটাই। এ দেশের মসল! দেওয়া খাবার খেতে আমার খুব ভয় 
করে । 

হেসে বললুম £ এ দেশ তোমার কেমন লাগছে ? 

খুব ভাল । 

কী কী দেখলে বলবে না? 

বন্ধে থেকে শুরু করেছি । প্রথম অজস্তা আর ইলোরা । 

কেমন দেখলে ? 

ও অপূর্ব ৃ 
তারপরে ? 
মহাত্সা গান্ধীর সেবাগ্রাম । 
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এখন আর কী দেখবার আছে? 

মহাতআ্মাজীকে ধারা ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখেছেন, তাদের আমি দেখে 
এলাম। উাদের মুখেই মহাত্মাজীর কথা শুনলাম । 

তারপর ? 

তারপর হায়দ্রাবাদ । ভাল লাগল না। 

কেন? 

ওদের একট! মিউজিয়ম দেখলাম ৷ মিউজিয়ম কেন বলে জানি 
না। কোন পয়সাওয়াল! লোকের খেয়ালী সংগ্রহ । স্ুরূচির পরিচয় 
নয়। আমাদের ফুটপাথে য৷ বিক্রি হয়, তাও যত্বু করে রাখা 
হয়েছে। 

যখন দেখব, তোমার মতামত আমি মিলিয়ে নেব । তারপর ? 

বেলুর হালেবিড শ্রবণবেলগোল। অদ্ভুত ভাল লেগেছে। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলুম ষে স্থানে স্থানে বাতি জলে উঠেছে। লাল 
নীল সবুজ হলদে নান! রঙের বাতি। ফোয়ারাগুলে৷ আর সাদ। 
দেখাচ্ছে না, নান। রঙে বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে । যুবকটির সঙ্গে 
আমিও উঠে ধাড়ালুম । 

ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘনাবে, আর এই রডীন আলো হবে 
উজ্জ্লতর | সামনে নদীর উপর পরপারের বাগানেও সব রডীন হয়ে 
উঠেছে । আশে-পাশে চারিধারে সবত্র রঙের খেলা । 

পথের উপর পদধ্বনি শুনলুম। ম্বাতি ও তাপ্তি আসছে, পিছনে 
মামা মামী। কাছে এসে মামা বললেনঃ তাপ্তির কাণ্ড শুনেছ 
গোপাল? 

নাতো! 

তার খরচ দ্দিতে চাইছে । মেয়ের বন্ধু তো নিজেরই মেয়ের 
মতন, মেয়ের কাছে বাপে খরচ নেয়! তপ্ত এ কথা বুঝছে না। 

বলে অকারণেই হেসে উঠলেন । 

মামার এই পরিচয় আমি জানি। এই মেয়েটা চলে গেলে 
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অনেকক্ষণ তার মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে । তারপর একট দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে পাইপ ধরাবেন। কথাটা আমি তাণ্তিকে বুঝিয়ে দিলুম । 

বন্দাবনের দৃশ্য মাম। মামীর ভাল লেগেছে, স্বাতিরও।? ফরাসী 
বুবককে আমি বললুম £ তোমার কেমন লাগছে ? 

সংক্ষেপে সে বলল £ ছেলেমানুষী । 

আমারও তাতে সন্দেহ নেই। তবু তো৷ ভাল লাগে। 

এবার সে বিদায় নিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল. তাকে ট্রেন ধরতে 
হবে। তান্তি বলল £ 'ামিও এ'র সঙ্গে যাই। একটু গোছগাছ 
করে নিতে হবে | 

মামা বললেন £ সেকি, আমরাও তো৷ এখুনি ফিরব ! 

তান্তি অনুরোধে আর্দ্র হয়ে বলল ঃ আপনারা আর একটু বস্থুন, 
আমি আগে যাই। 

বলে ফরাসী যুবকটির সঙ্গে বাসের দিকে এগিয়ে গেল । 

মামা বললেন ; তুমি কি ওকে কিছু বলেছিলে? 

কী সম্বন্ধে? 

ওর চলে যাবার ব্যাপারে ? 

ও নিজেই চলে যাচ্ছে। 

মাম! কী ভাবলেন তিনিই জানেন । আমি শুধু একটি দীর্ঘশ্বীসের 
শব পেলুম। 

মামী বললেন £ স্বাতি কোথায় গেল? 

সত্যিই তো, স্বাতিকে কোথাও দেখতে পাচ্ছি নে, অন্ধকারে 
দেখ! সম্ভবও নয়। 

সে কি তাপ্তিকে পৌছতে গেল ! 

বললুম £ দেখে আসি । 

মামা বললেন £ আমরা এই বেঞ্চিতে বসছি, ০০০৪০০০০ 
হারিয়ে ফেলে। না । 

আমি স্বাতির খোজে গেলুম। কিন্তু তাকে বাসের কাছে দেখতে 
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পেলুম না। তাণ্তি সেই ফরাসী যুবকের পাশে উঠে বসেছে। ঘূর 
থেকে দেখে আমি বিদায় নিলুম | 

ফেরার পথে সন্দেহ হল, ত্বাতিকে পাব নদীর ধারে । আমাকে 
তার নিরিবিলিতে হয়তো দরকার আছে। তাই এই ছল। রাস্তা 
ছেড়ে আমি নদীর ধারে এলুম ৷ 

অন্ধকার এখন গভীর হয়েছে । দূরের মান্থুষ এখন আর চেনা 
যাচ্ছে না। কিন্ত তবু আমি স্বাতিকে চিনতে পারলুম। রেলিঙ ধরে 
নদীর দিকে চেয়ে আছে। ভঙ্গিটি বড় চেনা চেনা! নিঃশব্দে আমি 
তার পাশে এসে দ্রীড়ালুম। বোধহয় বুঝতে পেরেও স্বাতি কোন 
কথা কইল না। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে বললুম £ কী দেখছ ? 

কিছু না। 

তবে? 

ভাবছি। 

আমার কথা ? 

না। 

তোমার কথা? 

তাও না। 

তবে নিশ্চয়ই তাপ্তির কথ! ভাবছ। 

ব্বাতি বলল ঃ অসঙ্কোচে সে একটা বিদেশী লোকের সঙ্গে চলে 
গেল ! | 

তাতে কী হয়েছে? 

ভয় করল না! 

ভয় কিসের ! 

মেয়েদের ভয়ের কথা কি তুমি জান না? 

ও তো! শিল্পী ছেলে, ওর অনেক উঁচু নজর। নারীদেহে ওর 
লোভ থাকলে বিদেশে এত ক সইতে আসত না। 
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তাঠিক। 

গে গো শব করে বড় বাসখান! বাগান থেকে বেরিয়ে গেল। 
তাণ্তি চলে গেল। স্টেশনে ফিরে হয়তো দেখা হবে। না হতেও 
পারে। বললুম £ ফিরবে না? 

জল আর রঙে চারিদিকে ইন্দ্রজালের স্থগ্টি হয়েছে। মনে হল, 
স্বাত নিজেকে হারিয়ে ফেলছে । অনেকক্ষণ পরে অন্যমনস্ক ভাবে 
বলল. তাণ্তিকে তুমি ও কথা কেন বললে ? 

কোন্‌ কথা £ 

এরই মধ্যে ভুলে গেলে? 

আমি তে তাকে অনেক কথাই বলেছি । 

আমার সম্বন্ধে ! 

তোমার -সন্বন্ধে কি কিছু বলেছি? কই, মনে পড়ছে না তো! 

বলেছ বৈকি, আমাকে ভালবাস বলেছ ! 

আমি, আমি বলেছি এই কথা ! 

তাহলে সে কেন বলবে, তোমাকে যেন কোন দিন ভূল না বুঝি ! 

বিস্ময়ে আমার মুখে আর কোন কথা যোগাল না। 
আমাকেও তো। দে এই কথাই বলে গেছে! সে কি তবে স্বাতির 
কথা নয় ! 

তবু আমি হেলে বললুম ঃ তাপ্তি এ রকম। অনেক কথাই সে 
বানিয়ে বলে। 

কিন্তু স্বাতির বোধ হয় এ কথা বিশ্বাস হল না। সে বোধ .হয় 
ভাবল, আমিই বানিয়ে বলা । সে তাই ভাবুক। আমার তাতে 
কোন ক্ষতি হবে না। লাভ হনে - কারও? 

বুন্দাবনে ত্বপ্নের ইন্দ্রজাল হৃদয়কে আচ্ছন্ন করছে । 
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বৃন্দাবন গার্ডেনে একটি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হল। 
তারা একট! হোটেলে উঠেছেন.। হোটেলটি ভালই বললেন, খরচও 
বেশি নয়। 

শহরে দেশী ও বিলেতী হোটেলের ছড়াছড়ি। সরকারী গেস্ট 
হাউস, ইয়ুথ হস্টেল, ধর্মশালা সবই আছে। ধলবন্ত্রি রোডের 
উপরেই আছে তিনটি ভাল দেশী হোটেল। স্টেশনও বেশি 
দূরে নয়। 

স্টেশনে আমাদের তিন দিন থাকবার অধিকার । আজই সেই 
মেয়াদ পুর্ণ হবে। 

তাহলে আমন্ুন না আমাদের হোটেলে ! 

মাম। বললেন £ মাইসোরে আর নয়। আজই আমর! ফিরব। 

সেকি, তিন দিনেই সব দেখা হয়ে গেল! এত খরচপত্র করে 
এত দূর এসে__ 

দেখবার আরও অনেক জায়গা আছে । সেখানেও ছু এক দিন 
কাটিয়ে যাব। 

ভদ্রলোক আ্বামার মুখের দিকে তাকালেন । মামার দৃষ্টিতেও 
আদেশ দেখলুম, সেই সব জায়গার নাম করবার । বললুম £ হাম্পি 
বিজয়নগর কিছ্ষিন্ধ্যা, বাদামি পট্টডকল আইহোলের গুহা, বিজাপুর 
বিদর গোলকুপ্ডা, ওরঙ্গাবাদ__ 

ব্বাতি বলল ; থাক থাক, আর বলতে হবে না। 

ভদ্রলোক আশ্চর্য হয়ে বললেন £ এত সব দেখবার জায়গা ! 

তার স্ত্রী ডাকে রক্ষা করলেন, বললেন £ এমন ছুটোছুটি করে ন 
বেড়িয়ে একট! জায়গাই আমরা ভাল করে দেখব । 
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ভদ্রলোক সমর্থন করে বললেন £ ঠক ঠিক। দেখব তো! ভাল 
করেই দেখব | 

তারপরেই প্রশ্ন করলেন। রাজবাড়িতে আলোর মাল। 
দেখেছেন? 

না। 

তবে তো কিছুই দেখেন নি দেখছি । 

একটি ছোট মেয়ে বলল £ আজও বাতি জ্বলবে। 

কে বলল ? 

চেনাগ্সা ৷ ৃ 

চেনাপ্লা হোটেলের বেয়ারা। তার কাছে সব খাঁটি খবর। 
ফেরার পথে দেখে যেতে ভুলবেন না । রাত দশটার পরে তো৷ গাড়ি, 
এখনও ঢের সময় আছে। 

ভদ্রমহিলা বললেনঃ আলে! দিয়ে সাজানো রাজবাড়ির ছবিও 
কিনতে পাওয়া যায়। বাজার থেকে কিনে নেবেন । 

স্বাতি তার ক্যামের। দেখিয়ে বলল £ আমরাই তুলে নেব। 

এখানকার ছবি নিয়েছেন ? 

নিয়েছি। 

কী সুন্দর বলুন! খরচ করে এত দূর আসা সার্থক হয়ে গেল । 

স্বাতি হাসল । 


রাজবাড়িতে আলোর মাল! দেখে স্বাতি বলল : কেমন লাগছে 
গোপালদ। ? 

উত্তরটাও সে নিজে দিল, বলল: এমন সহজে যদি খুশী হতে 
পারতাম তো৷ ভাবনা ছিল না। 

আস্তে আস্তে বললুম £ মনটা বেয়াড়া কিনা! 

বেয়্াড়া নয়, বল বনেদী। বাইরের চটক দেখে ভেতরের মন 
ভরে না। 
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মন্তব্যটা ভাল লাগল । নীতিটাও ভাল । কিন্ত সবার কি সব 
সময় তা মনে থাকে । 


স্টেশনে ফিরে তাপ্তিকে আমর1 দেখতে পেলুম না। বেয়ারা 
বলল: এক সাহেবের সঙ্গে খেতে গেছে । জিনিসপত্র আছে ঘরে । 

মামা বললেন £ আমাদের গাড়ির ব্যবস্থা ঠিক আছে কিনা, 
একবার দেখে নেবে না? 

মামী বললেন £ পেটের ভাবনা বুঝি ফুরিয়ে গেছে! 

বললুম £ মুখ হাত ধুয়ে আপনারা নিচে নামুন । আমি গাড়ির 
খবর নিয়ে রিফ্রেশমেন্ট রূমে আসছি । 


এখান থেকে ব্যাঙ্গালোর যাবার গাড়িতে ভিড় হয় না। একখান 
পুরো কামরাই পাওয়া! গেল। স্বাতি আমার সঙ্গে ছিল। তাদের 
সঙ্গে এক গাড়িতে যেতে সে আমাকে বাধ্য করেছিল। তাপ্তিদের 
সঙ্গেও দেখ। হল। সে তার টিকিট বদলে নিয়েছে । সেই ফরাসী 
যুবকের সঙ্গে এক গাড়িতে যাবে । আমাকে একটু আড়ালে ডেকে 
বলল £ আপনি ফ্রান্সে কখনও গেছেন 

হেসে বললুম £ ভাবছি, আপনার পরে যাব। 

আমার যাবার কথা আপনার কেন মনে এল? 

জাঁয়গাট? ভাল বলে শুনেছি । 

তাপ্তি বলল ঃ মেয়ে বলে নাকি সারাক্ষণ সতর্ক থাকতে হয় না। 

বললুম £ ওট] সভ্যতার লক্ষণ । 

যাবার আগে তাপ্তি বললঃ আপনার সমর্থন পেয়ে ভাল 
লাগছে। 


গাড়ি ছাড়বার অনেক আগেই আমর! গাড়িতে এসে উঠলুম । 
মামা আজ দুপুরে ঘুমিয়েছেন। এত তাড়াতাড়ি শুতে রাজী হলেন 
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লা। পাইপ ধরিয়ে আমাকে বললেন £ তোমার কি্বিদ্ধ্যার 
গল্প এ ' ! 

স্বাতির মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হল, মামার এই আদেশ 
সে বেশ উপভোগ করেছে। গঞ্ধ শুনতে তার ভাল লাগে কিন! 
সে কথা বলবে না, গল্প বললে সে নানান মন্তব্য করবে। স্কুলের 
পড়া ইতিহাস আর রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়ে আমার 
সবজান্ত। নাম হচ্ছে। এই সবজাস্ত! কথাটার ভিতর শ্রদ্ধার চেয়ে 
বিদ্ূপ আছে বেশি । তবু আমার শুনতে ভাল লাগে । দেশের 
শিক্ষা কত হাল্কা হয়ে গেছে যে সামান্য জ্ঞানের কথাও একট! 
মন্তব্যের বিষয় হয়েছে । খানিকটা বেদনাও বোধ করি । আমাকে 
নীরব দেখে স্বাতি কী বুঝল সে-ই জানে, অনুরোধ জানাল £ বেশ 
জমিয়ে বল। 

বললুম £ কিক্িম্ধার কথা! আমি তিন জায়গায় পড়েছি- পুরাণে 
ইতিহাসে আর খবরের কাগজে । 

মাম! আশ্চর্ধ হলেন দেখে বললুম £ কিক্ষিন্ধ্যার রাজ। বালি আর 
স্বগ্রীবের কথা পড়েছি রামায়ণে। তারপর সেই মাটির উপর প্রতিষ্ঠ! 
হল বিজয়নগর রাজ্যের । সে ইতিহাসের কথা । আজ বিজয়নগর 
নেই। কিন্তু সেইখানেই তুঙ্গভদ্রা নদী বাধা পড়েছে। 
বিরাট পরিকল্পনা । খবরের কাগজে তার ছবি আর সংবাদ 
বেরিয়েছে । 

আজ রাবণ বললে আমরা রাক্ষস বুঝি, আর বালি বললে বানর । 
রাবণ আর বালির দ্বন্দযুদ্ধের কথাও মনে পড়ে । বালি সমুদ্রতীরে 
জপ তপ করছেন, পিছন থেকে রাবণ আসছেন আক্রমণ করতে । 
বালি বুঝতে পেরেওচুপ করে আছেন। কাছাকাছি আসতেই 
তার লেজ লম্বা করে রাবণকে পেচিয়ে ধরলেন । তারপর তাকে সাত 
সমুদ্র তেরো নদীর জল খাওয়ালেন। এই তো কাহিনী, এর পিছনে 
কি কোন সনাতন সত্য নেই ! 
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বালি আজ বানর বলে চিহ্িত। কিন্তু তিনি যে অপরাজেয় 
বীর ছিলেন, তাঁতে কোন সন্দেহ নেই। ছুই দানব ভাই মায়াবী 
ছুন্দুভি তার হাতে শাস্তি পেয়েছে । পাতালে প্রবেশ করেও পরিত্রাণ 
পায় নি। রাক্ষলরাজ রাবণ তাকে পিছন থেকে আক্রমণ করতে 
আসেন। সুগ্রীব ছন্দযুদ্ধে এগিয়েছিলেন রামের সাহসে । কিন্ত 
রাম সম্মুখ-সমরে না৷ এসে আড়াল থেকে বাণ নিক্ষেপ করে বালিকে 
বধ করেন। রামের জীবনে এত বড় কলঙ্ক বুঝি আর নেই। 

রামায়ণে বালিবধের প্রসঙ্গ মনে আছে, কিন্ত বালির বিস্তৃত 
বিবরণের কথা মনে নেই। তার রাজ্যের সমৃদ্ধির কথা, তার প্রজা? 
শাসনের কথা, কোনখানে পড়েছি কিনা তাও ম্মরণ নেই। 
কিক্িন্ধ্যার পরিসর কত দূর ছিল, আজ তা অজ্ঞাত। লঙ্কার 
সীমানাও আমরা হারিয়ে ফেলেছি। লঙ্কা যে সমুদ্রের এপারে ছিল 
না, সে বিষয়ে নিসন্দেহ হওয়া যেতে পারে । সীমানা এপারে হলে 
অবাঁধে রাম সমুদ্র তীরে পৌছতে পারতেন না, প্রয়োজন হত না॥ 
সেতুবন্ধের । কিফিদ্ধ্যা থেকে বেরিয়ে রামেশ্বর পর্যস্ত রাম কোন 
বাধা পান নি, আমরাও পাই নি কোন নতুন রাজ্যের নাম। তকে 
কি কিকিদ্ধ্যার সীমানা ছিল সমুত্রের তীর পর্যন্ত! বিচিত্র নয় । 
বালির মতো পরাক্রাস্ত রাজার বিস্তীর্ণ রাজ্যই হয়তো। ছিল । 

রাম এই বালির সাহায্য পান নি। সীতার বিরহে মোহগ্রস্ত 
হয়েছিলেন বলেই স্থুগ্রীবের সাহায্য প্রত্যাশায় বালিকে হত্যা 
করেছিলেন । বালি বেচে থাকলে লঙ্কার যুদ্ধ বোধ হয় হত না। 
তিনি একাই সবাইকে সায়েস্তা করতে পারতেন। সীতাকে ফিরিয়ে 
দিতে বাধ্য হতেন রাবণ । রামায়ণ অন্ত রকম হত। 

মামা বললেন ; এ সব কিছুই আর মনে নেই। রামায়ণের 
কিক্ষিন্ধ্যা কাণ্ডও ভূলে গেছি । সেকি আজকের পড়! 

দক্ষিণ ভারতের তীর্থ প্রসঙ্গে আমি কিক্ষিন্ধ্যার বৃত্তাস্ত পড়েছি । 
ব্যাঙ্গালোর থেকে সেকেন্দ্রাবাদের পথে গুণ্টাকল বড় জংসন স্টেশন । 
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সেখান থেকে রেল লাইন গেছে পশ্চিমে হুব্‌লির পথে । এই লাই -সং 
হস্পেট একটা স্টেশন। তার সাত মাইল দূরে হাম্পিশ্গ্রীম। 
লেকে সেখানে বিজয়নগরের ধ্বংস্ভূুপ দেখে, আর দেখে প্রাচীন 
কিক্িন্ধ্যা। তুঙ্গভদ্রার উভয় তীরে সত্য যুগের নান নিদর্শন এখনও 
ছড়িয়ে আছে। খধ্যমুক পর্যত, অঞ্জনা পাহাড়, পম্পা নদী ও 
সরোবর, মতঙ্গ খষির তপন্তাস্থল, আরও সব পবিত্র স্থান। লোকে 
আজকাল তুঙ্গভদ্রার বিরাট বাধও দেখে। 

মামী এতক্ষণ কোন কথ! বলেন নি, এবারে বললেন £ এ সব. 
বুঝি আমাদের দেখাবে না? 

মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম ঃ বোধহয় একটু কষ্ট স্বীকার করতে হবে। একেবারে 
আকাট গ্রাম। একটা রেস্ট হাউস আছে শুনেছি, সেখানে জায়গ। 
না পেলেই বিপদ। তারপর গরুর গাড়ি 'আর নৌকোয় নদী 
পার। 

মাম! ভয় পেয়ে বললেন : বল কি গোপাল ! 

এ সব অবশ্য আমার পড়া কথ, পুরনেো! আমলের বইএ। নতুন 
কিছু সুবিধে স্থযোগ হয়েছে কিনা, গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে। 

স্বাতি বলল £ অভিজ্ঞতাট! মন্দ হবে না। 

মামী বললেন £ আগে থেকে খবর নেওয়া যায় না? 

মামা বললেন £ মহাবীরের ভক্ত তো! নই, না হয় নাই বা গেলে । 

এ তার ছূর্ভাবনার কথা। হস্পেটের মতে! ছেটি স্টেশনে রাত 
কাটানো সম্ভব নয়, গরুর গাড়িতে ওঠাঁও চলবে না। তারপর পেটের 
সমস্তা। খাগ্ এমনই প্রয়োজনীয় জিনিস যে তার অভাবের আশঙ্কাই 
গীড়াদায়ক | না গেলে যখন কোন ছুর্ভাবনা নেই, তখন যাবার অন্ত 
তাগিদ কিসের ! 

অনেক পরে আমি শুনেছিলুম যে হস্পেট বেলারি জেলার 
একটি শহর, সবকিছুই সেখানে পাওয়া যায়। স্টেশনেও 
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রিটায়ারিং রূম আছে, বাইরে আছে খাবার দোকান। ট্রেনের 
সময় টাঙ্গ। আসে স্টেশনে, অন্য সময়ে বাজারে হেঁটে যেতে হয় 
যানবাহনের জন্য । বাদ চলে হাম্পির দিকে, তুঙ্গভদ্রা ড্যামের 
উপর দিয়েও বাস যায়। সেখানে পাহাড়ের উপরে ছুটি চমৎকার 
রেস্ট হাউস আছে। হাম্পির উপকে কমলাপুরেও আছে রেস্ট 
হাউস। সেখান থেকে রয়ে সয়ে বিজয়নগর দেখা যায়। তাড়া 
থাকলে ট্যাক্সি নিতে হয় হস্পেটের বাস স্ট্যাণ্ডে। এক 
বেলাতেই সবকিছু দেখে নেওয়াটুসম্তব। বিজয়নগর এই সাম্রাজ্যের 
রাজধানী ছিল ষোড়শ শতকে । পম্পাপতি, হাজারা রাম ও বিঠঠল 
মন্দির অপরূপ কারুকার্য মণ্ডিত। এ ছাড়াও নরসিংহ ও গণেশের 
বিরাট মৃত্তি আছে এক পাথরে তৈরি। দশেরা ডিববা, লোটাস 
মহল, হাতীশালায় যাদুঘর ও আরও অনেক দর্শনীয় স্থান আছে। 
প্রাচীন কিক্ষিন্ধ্য। তুঙ্গভদ্রার পরপারে । 

স্বাতি বলল: আমাদের ভ্রমণট!। বড় পান্সে মনে হচ্ছে 
গোপালদ । সব জায়গায় গাড়ি রিজার্ভ পাচ্ছি, থাকবার জায়গা 
পাচ্ছি, নিশ্চিন্তে খেতে পাচ্ছি চার বেলা। বেড়ানোর মজ। তেমন 
জমছে না। 

হেসে বললুম £ তোমার ভ্রমণ কাহিনীও তেমন জমবে না। 
লোকে বলবে বানানো গল্প । 

তার ভ্রমণ কাহিনী লেখার বাঁসন। মামা আমাদের শুনিয়েছিলেন । 
আমি তাই তামাসা করবার স্থযোগ পেলুম । 

ব্বাতি বলল £ ঠাট্টা নয়। বেড়াতে বেরিয়ে কত লোকের কত 
দুর্ভোগ হয়। জাম়ুগার অভাবে কাউকে রাত জাগতে হয় গাড়িতে, 
ঘুমোতে হয় ধর্মশালার বারান্দায়, কোনদিন খাবার হয়তো জুটলই 
না। তারপর.মৌটর বেগড়ানো, পথ ভুলে ঘুরে মরা, চুরি-ডাকাতি 
হাঙ্গাম। হুজ্জৎ কত কী! 

মামী বললেন ; বলিহারি শখ! 
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মামা বললেন £ কথাট1 স্বাতি মন্দ বলে নি। সব কিছুই 
রুটিন মাফিক হলে বাঁড়ির বাইরে বেরিয়েছি মনে হয় না। একটু 
ব্যতিক্রম দরকার । 

বললুম ঃ এখনও আমাদের অনেক পথ বাকি আছে। 

মামী বললেন £ দোহাই তোমাদের, বিপদ আর সাধ করে 
ডেকো না। 

তাপ্তির কথা! আমার মনে পড়ল । বিপদ সে সাধ করেই বরণ 
করছে । তার পিতার গৃহে সে নিরাপদ ছিল। সেখানে কেউ 
তাকে বিপন্ন করতে পারত না। নিজের ইচ্ছায় ঘর থেকে বেরিয়ে 
সে বিপদের মুখোমুখি দীড়াতে চাইছে । আমার মনে হয়, দেশ 
ছেড়ে চলে যেতেও সে দ্বিধা করবে নাঁ। হয়তে। সে এ ফরাসী 
যুবকের সঙ্গে তারই দেশে গিয়ে পৌছবে। তার ভিতর আমি 
আগুনের শিখ। দেখেছি! সে আগুন পোড়াবার আগুন নয়, সে 
আগুন আলোর সঙ্কেত। মাদ্রাজে গিয়ে সে যদি পাসপোর্ট সংগ্রহ 
করে, সে কথা শুনে আমি আশ্চর্য হব না । একই দিনে একই প্লেনে 
যদি তার! দুজনেই ফ্রান্সে চলে যায়, তাহলেও আমি চমকে উঠব না। 
তার স্বাধীন মুক্ত জীবনের তৃষ্ণা আমি দেখতে পেয়েছি, দেখতে 
পেয়েছি তার নারী-জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা। এরই জন্য তাপ্তিকে 
আমার ভাল (লেগেছে। 

গাড়ি ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। ইচ্ছে হল, একবার 
স্বাদের দেখে আসি । তারপরেই সেই বিশ্রী লোকটার কথা মনে 
পড়ল। জানি না এখন সে কী করছে! আমার অন্বেষণ, না তাপ্তির 
অনুসরণ ! কিছু যে একটা করছে তাতে সন্দেহ নেই। 

স্বাতি বলল? কী ভাবছ? 

বললুম £ নানা কথা । 

বুঝি বলা যায় না? 

এলোমেলো! কথা বলতে নেই । লোকে পাগল ভাবে। 
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না বললেও ভাবে । 

লোকের ভাবনার ওপর হাত থাকলে ভাবতে দিতুম ন! । 
স্বাতি হেসে বলল £ বড় সুবিধে হত তাতে, তাই না ? 
মামাও হাসলেন । 

পাড়ি বুঝি ছলে উঠল। 
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-_____ শী চিট 


ব্যাঙ্গালোরে পৌছেই তাণপ্তির মাদ্রাজের ট্রেন ধরল । আমাদের 
ট্রেন রাতে । রাত্রিবাস করতে হবে না বলে স্থির হয়েছিল যে 
ওয়েটিং রমেই মুখহাত ধুয়ে আমরা! বেড়ীতে বেরোব । মাম! বাথ- 
রূমে ঢুকেছিলেন, মামী গিয়েছিলেন মেয়েদের ওয়েটিং রূমে । কি্ত 
পরক্ষণেই ফিরে এসে নোটিশ দিলেন : নরককুণ্ড। মানুষ ওখানে 
ঢুকতে পারে না। 

তর্ক অবাস্তর । আমি উপর তলায় ছুটলুম রিটায়ারিং রূমের 
চেষ্টায় । ডাকাডাকি করে খবর পেলুম, স্থানাভাব। তাহলে কি 
কোন হোটেলে যেতে হবে ? 

ওধারের ঘর থেকে এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
স্বাস্থ্য, বয়সে প্রো, বিলেতী পোষাক । ইংরেজীতে বললেন £ 
কী হয়েছে? 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, কিছু নয়। কিন্তু তার আগেই তিনি 
বললেন : জায়গা নেই! আমন্ুন আমার সঙ্গে । 

বলে আমাকে এক রকম টেনেই নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। 
একটি বেডের ছোট ঘর । বললেন £ এই নিন। আপনার জিনিস- 
পত্র কোথায়? ওয়েটিং দমে? চলুন নিয়ে আসি । 

কী আশ্চর্য! চেনা নেই, পরিচয় নেই, কোন জিজ্ঞাসাবাদ পর্যন্ত 
'নেই। এই ভদ্রলোক আমায় জোর করে ধরে এনে নিজের ঘরে 
স্থান দিচ্ছেন। আমাকে ইতস্তত করতে দেখে বললেন : ও, ভয় 
হচ্ছে বুঝি! আজকের দিনে তা কিছু আশ্চর্ষের নয় । 

বলে পকেট থেকে তার কাগজপত্র বার করে বললেন £ 
কাস্তিনাথ, দিল্লীর বড় দপ্তরে ছোট চাকুরে। 
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তার আইডেনটিটি কার্ড দেখে আরও বিস্মিত হলুম। রীতিমতো 
পদস্থ কর্মচারী, সাধারণ লোকের ধরা ছেশয়ার বাহিরে । আমি 
তার অমায়িক ব্যবহার দেখে আরও বিশ্মিত হলুম। বললুম £ ভয় 
নয়, আমার অন্য ভাবনা । 

ভদ্রলোক আমার মুখের দ্রিকে তাকালেন । 

বললুম £ আমার নিজের জন্যে কিছুরই প্রয়োজন নেই। সঙ্গে 
মাম! মামী আছেন, তাদের মেয়ে আছেন। 

ভদ্রলোক এক মুহুর্ত ভেবে বললেনঃ রাতে 
থাকবেন ? 

ন1। 

তবে কুছ পরোয়া নেই। আমি ঘর ছেড়ে দিচ্ছি। 

সেকী! 

আন্থন আমার সঙ্গে । 

বলে হাত ধরে আমাঘ হিড় হিড় করে টেনে নামালেন। আমি 
তার অদ্ভূত ক্ষমতা দেখে অভিভূত হলুম । মামা মামীকে রাজী করতে 
ভার একমুহ্র্তও সময় লাগল না। কুলি ডেকে জিনিসপত্র নিয়ে 
সবাইকে উপরে তুলে আনলেন । 

ভদ্রলোকের হীকডাকে বেয়ারা এল । তাকে বললেন : বাইরের 
বারান্দায় একখানা চেয়ার দাও । 

মামী আমাকে বললেন : বাইরে বসবার কী দরকার ! গোপাল 
একটু বুঝিয়ে বল না। 

হিন্দীট। তিনি বুঝতে শিখেছেন, কিন্ত বলতে পারেন ন1। বাঙলায়, 
বললে কাস্তিনাথ বুঝবেন না। কাজেই আমার সাহায্যের দরকার। 
আমি তাঁকে বুঝিয়ে বললুম। ভদ্রলোক বললেন : আমার জন্টে 
আবার ভাবনা কেন ! আপনারা আরাম রে বন্থুন, মুখ হাত ধোন । 
তারপর বেড়াতে যাবেন তো? 

ঠিক বলেছেন। 


১৪) 


হঠাৎ কান্তিনাথ যেন আর্তনাগ কঝে উঠলেন : ইষ, আপনারা 
যদি কাল আসতেন তে কী ভাঙ্গই হত! 

কেন? 

কাল সারা দিন আমার কাছে একখান! গাড়ি ছিল । বেশ বড় 
গাড়ি। ব্যাঙ্জালোরের সব কিছু আপনাদের দেখিয়ে দিতে 
পারতুম। 

একটু ভেবে বললেন ; আচ্ছা দাড়ান, একবার চেষ্টা! করে দেখি। 
বলে ভদ্রলোক দরজার দিকে পা বাঁড়িয়েছিলেন । মামা বললেন £ 
গাড়ির জন্তে কেন ভাবছেন ! একটা! ট্যান্সি নিলেই তো হবে। 

শুধু শুধু ট্যাক্সিকে কেন পয়স। দেবেন ! 

বলে ভদ্রলোক আর ফ্লীড়ালেন না, তরতর করে সিঁড়ির দিকে 
এগিয়ে গেলেন । মামীও এই স্থযোগে কাপড় গাম্ছ! নিয়ে স্নানের 
জন্য গেলেন । 

একখানা শোবার ঘরের ভিতর পাশাপাশি ছুটে! ছোট ঘর, 
তার একটায় স্্রানের ব্যবস্থা । শোবার ঘরেই বসবার আসবাব 
টেবিল চেয়ার আরামচৌকি । চারিধারে তাকিয়ে মাম বললেন £ 
কী বুদ্ধি দেখ! 

বুঝতে না পেরে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম । 

মামা বললেন £ দেখতে পাচ্ছ ন। কাগুখানা ? ঘরের ভেতর ঘর 
করেছে, কিন্তু দেওয়।ল আধখানা। পুরে! দেওয়াল তুললে যে ছর্গন্ধ 
আসবে না। 

স্বাতি হেসে উঠল। 

কাস্তিনাথ যে এরই মধ্যে ফিরে এসেছেন আমরা জানতে পারি 
নি। বাহির থেকে বলে উঠলেন £ আমার কাণ্ড দেখে হাসছেন তো! 

স্বাতি লজ্জা পেল । আমি তাঁকে হাসির কারণট! বুঝিয়ে দিলুম 

কাস্তিনাথ বললেন £ আমাকে দেখে অনেকে হাসেন কিনা, 
তাতেই সন্দেহ হয়েছিল । যাক, গাড়ির ব্যবস্থা করে এলুম। 
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একটা ক্যারি থেকে গাড়ি, জাসছে। তাদের কাছে আমার কাজ 
আছে, সেই কথ! জানিয়ে দিলু । 

মামা আশ্চর্য হয়েছিলেন । ভদ্রলোক বললেন £ সরকারের 
চাকরি করে এই ব্যবস্থাটুকু যদি করতে না পারি তে! তিরিশ বছর 
কি ঘাস কেটেছি! 

সত্যি কথ । লোকে জমিজম! কিনছে, ঘর বাড়ি তুলছে, চাকরি 
_ ছেড়ে অনেকে কলকারখানা'ও খুলছে । চোখে না দেখে থাকলেও 
লোকের মুখে শুনেছি, আর কাগজেও দেখছি কিছু কিছু । ইনি তে! 
শুধু পরের গাড়ি চেয়ে নিচ্ছেন কয়েক ঘণ্টার জন্তে ! 

হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন £ কলকাতায় ব্যবস। আছে? 

আমি মাথা নাড়লুম। 

তবে? 

ব্যবসাদারের চাকরি করি । 

আমার কথাট। ঠিক ধরতে না পেরে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন। 

বললুম £ ফার্মের কেরানী। 

কাস্তিনাথ যে অনেকখানি মুষড়ে পড়লেন, আমার চোখে তা 
এড়াল না। ছি ছি করে উঠলেন ন। বটে, বললেন £ আহা, আপনার 
মতে প্রমিসিং ইয়ং ম্যান ৫পলে সরকার বর্তে যেত। 

স্বাতি চেয়ে দেখল, মামী ঘরে নেই। ব্লল ডুবে যেত বলুন । 

কাস্তিনাথ রহস্যটা বোঝেন নি। স্বাতি বুঝিয়ে বলল £ গোপালদা 
যাতে হাত দেয়, তাই তো ডুবে যায় দেখছি। 

বুঝেছি বুঝেছি। 

বলে কাস্তিনাথ হেসে উঠলেন। 


আমি নিচের ওয়েটিং রূম থেকে তৈরি হয়ে এলুম। ম্বাতি 
উপরেই তৈরি হচ্ছিল। ইতিমধ্যে কাস্তিনাথ মামার সঙ্গে জমিয়ে 
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বসেছেন । নিজের নোটবুকে কিছু টুকে রেখে বললেন £. আমার 
গরিবখানায় আপনার পায়ের ধূলে৷ ন। পড়লে আমি ভারি ছুঃখিত 
হুব। এই যে গোপালবাবু এসে গেছেন দেখছি! চলুন, এবারে 
চায়ের চেষ্টা করি । 

স্বাতির জগ্ক আমাদের বেশি দেরি করতে হল না। দরজ। বন্ধ 
করে ভদ্রলোক চাবিটা আমার হাতে দিলেন । বললেন £ এটা 
আপনিই রাখুন। যা দেশকাল, ফিরে এসে যদি দেখেন সব ফাঁক 
হয়ে গেছে, নিশ্চয়ই ভাববেন, হতভাগ। কাস্তিনাথের কারবার । তা 
না হলে-_ 

চলতে চলতেও ভদ্রলোক দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন £ রেলের 
ভাবিতে বিশ্বাস নেই। সঙ্গে তাল। আছে আপনার ? 

বলে মামীর দিকে তাকালেন । 

মামী বললেন £ আছে । 

তবে তাই দ্বিন। 

দরজায় মামীর তাল পড়ল, ন্‌ উঠল মামীর আচলে। 
নিশ্চিত মনে কান্তিনাথ বললেন; আর আমার ভাবনা 
নেই। 

রিফ্রেশমেন্ট রূমের দরজায় দি রনডা ন্রজিনন আমি 
আর কেন, আপনারা খেয়ে নিন। ব্রেকফাস্ট আমি সকাল 
বেলাতেই সেরে নিয়েছি । 

মামা বললেন £ এক মাত্রায় কি পুথক ফল হয়! আনুন আসম্মন, 
আপনাকেও কিছু খেতে হবে । 

এক পেয়াল। চায়ের বেশি কিন্ত আর কিছু না। 

আমাদের একটা টেবিলে বসিয়ে দিয়ে কাস্তিনাথ বেয়ারাকে 
ডেকে আনলেন মামার কাছে। মামা বললেন: কী 
খাবেন ? 

আমার অন্ত কেন ভাবছেন! আপনার] কী খাবেন বলুন। 
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দিকে চাইলেন। কাস্তিনাথ বেয়ারাকে বললেন £ কুছ নহী। গুদের 
চা থেকে আমি এক পেয়ালা ঢেলে নেব। 

বেয়ারা চলে যাচ্ছিল । তাকে আবার ডেকে বললেন £ দাড়াও 
দাড়াও, বেশি চায়ে আবার লোকসান করতে পারে । তার চেয়ে 


ভূমি এক প্লেট পরিজ দাও। 
পরিজ এল, রুটি মাখন ডিম । তারপর চ1। গল্প করতে করতে 
কাস্তিনাথ দ্বিতীয়বার ব্রেকফাস্ট করলেন। 


ব্যাঙ্গালোর স্টেশনটি আমাদের ভারি ভাল লাগল । : এক: ধারে 
বড় লাইন, আর এক ধারে ছোট লাইন। মাঝখানে স্টেশন । 
শহর থেকে আসতে হলে ওভারব্রিজের উপর দিয়ে স্টেশনে নামতে 
হয়। ভিতরে মোটরও আসে। বড় লাইনের প্ল্যাটফর্মে ধারে 
অনেক গাড়ি এসে দাড়িয়েছে মোটর ট্যাক্সি আর অটো রিক্স ।* এই 
গাড়িখলেো। আজকাল খুব চলছে । মোটর বাইকের মতে গাড়ি, 
পিছনে ছুটো৷ চাকা । হছুজন মান্ুষ স্বচ্ছন্দে বসতে পারে। কাস্তি- 
নাথের সঙ্গে আমরা এইখানে এলুম। তার গাড়ি এসে ফাড়িয়ে 
ছিল। তিনি গাড়িও চেনেন না, ড্রাইভারও না। কিন্তু খু'জে খুজে 
ঠিক বার করে ফেললেন। হিন্দীতে কিছু কথাও বলে নিলেন। 
তারপর আমাদের সবাইকে ঠেলে তুলে দিলেন । শেষ পর্যন্ত ভার 
নিজেরই বসার জায়গা রইল না। আমি সামনে বসেছিলুম, 
বললুম £ এবারে 

কুছ পরোয়া নহী” একটু সরে বন্থুন তো! ! 

বলে আমাকে ঠেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । 

মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ? 

কাস্তিনাথ হেসে বললেন £ ভাকাতি রাহাজানির ভয় পাবেন 
না। শহরটাই দেখিয়ে দেব দেখবার আর কী আছে? 
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গালবাগ আর কুববন পার্ক, তার ভিতর সরকারী অফিস। 
গোটাকতক বড় রাস্ত! আর বাজার । 

আপনার দেরি হয়ে যাবে না? 

দেরি! আমি এমন কেউ-কেটা লোক নই যে ছ ঘন্টা আপনাদের 
সঙ্গে ঘুরলে আমার মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে । 

পরিচ্ছন্ন প্রশস্ত পথ ধরে আমর! লালবাগে এলুম। বিরাট 
বাগান, তার ভিতরে মোটরের রাস্তা । গাড়ি থেকে নামবার 
প্রয়োজন নেই, তবু আমর এক জায়গায় নামলুম। কাস্তিনাথ 
বললেন £ এইখেনটাই সব চেয়ে ভাল মনে হচ্ছে। এই কাচের 
শঘর, আর এই ফোয়ারা । 

স্বাতির খুব বেশি ভাল লাগল না। বলল; এত বড় বাগানে 
'কোথাও ফুল দেখছি নে কেন! 

সত্যি কথ! । বড় বড় গাছে চারি দিকটা ছেয়ে আছে। মাঠের 
খাস বেড়ে উঠেছে অযদ্বে। ফুলের বেড এখনও তৈরি হয় নি। 
শরৎ শেষ হয়ে হেমস্ত শুরু হয়েছে অনেক দিন। এখন তো ফুলের 
চাষে শৌখিনরা মেতে উঠেছে । এখানে গরম নেই, সকালে একটু 
ঠাণ্ডাই ছিঙ্গ। এই আবহাওয়ায় শীতের ফুল ফোটানোও বোধ হয় 
সম্ভব হত। 

্বাতির কাধে ক্যামেরা ছিল। কাস্তিনাথ বললেন ; আমাদের 
'একট1 ছবি তুলুন । 

রলে আমার হাত ধরে ফোয়ারার কাছে টেনে আনলেন । মামা 
মামীকেও ডাকলেন । 

স্বাতি বলল; গোপালদাকে ছেড়ে দিন। ওর ছবি বড্ড বিশ্রী 
ওঠে । | 

বিশ্রী লোকের ভাল ছবি কী করে উঠবে বল! 

আমি সরে দাড়াচ্ছিলুম, কিন্ত কাস্তিনাথ আমায় টেনে রাখলেন । 
'্বাতি আড়চোখে তাকিয়ে মুচকি হাসল । 
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কুববন পার্কের ভিতর এ রাজ্যের সমস্ত সরকারী অফিস। 'বিরাট 
জায়গা! জুড়ে এই অফিসগুলো!। অনেকদিন পরে খবরের কাগজে 
গল্প পড়েছিলুম বিধান সৌধের । কত অর্থের অপব্যয় হয়েছে আর 
প্রধান মন্ত্রী কেন পদত্যাগ করলেন, সেই খবর। এ সব নিযে 
আমরা মাথা ঘামাই নি। কাস্তিনাথ বললেন £ এবারে কোথায় 
বাবেন? 

তা জানি নে। 

আমিও যে কিছুই জানি নে। আচ্ছা; এক কাজ করি। 
বাজারের ভেতর আপনাদের নামিয়ে দিয়ে যাই । বাজারটা দেখে 
আপনারা ফিরুন। বিকেল বেলায় আর কারও গাড়ি ধরব। 

মামা বললেন £ আবার গাড়ি কেন! একটা ভাল জায়গায় 
আমাদের নামিয়ে দিন । আমর! সব দেখে শুনেই ফিরব। 

আমর! বাজারে নেমেছিলুম। খানিকট। হেঁটেই মামী ক্লান্ত হয়ে 
বললেন £ আর হাটতে পারি নে বাবা । এবারে ফেরো! 

স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল আমাদের ব্যাঙ্গালোর 
দেখ। হয়ে গেল! ূ 

ইচ্ছে করেই আমি উত্তর দিলুম না । মাম! বললেন £ এ তোমার 
কাস্তিনাথের কর্ম নয়। গোপাল না! দেখালে দেখাটাই যেন 
জমছে না। 

স্বাতির দৃষ্টিতে আমি কৌতুক দেখলুম । আর আমাকে নীরব 
দেখে মামা আবার বললেন £ একখান! ট্যাক্সি ধর না, আমরা উঠে 
বসি। তারপর তুমি আমাদের ভার নাও। 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারছিলুম যে হাটতে তার 
সত্যিই কষ্ট হচ্ছে। লোকে ভাবে এমন সরল সুন্দর রাস্তায় কেন 
কণ্ঠ হবে। হয়তে। বলবে, এতটা বাড়াবাড়ি। কিন্তু মামা মামীকে 
দেখবার পর আমি এ কথা বলি না। তাদের পায়ে হাটার অভ্যাস 
নেই, কষ্টের ভিতর ভান নেই এতটুকু! তবে এই অক্ষমতার জন্ 
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মায়! হয় তাদের উপর। নিজেদের কত অশক্ত কত পরসুখাপেক্ষী 
করে তুলেছেন ! 

খানিকক্ষণ চেষ্টা করে আমি একখান! ট্যাক্সি ধরে ফেললুম। 
গাড়িতে উঠে মামীই প্রথম কথ! কইলেন। বললেনঃ এবারে বেশ 
নিশ্চিম্ত মনে হচ্ছে । 

কেন বল তো? 

যাই বল, অমন গাঁয়ে-পড়া ভাব আমার ভাল লাগে না। 

ভাল ন। লাগলে চিন্তার কী আছে! 

তোমার তো কিছুতেই চিন্তা নেই। ওর অমন মাথাব্যথা 
কিসের বল তে! 

ব্স্তভাবে আমি বললুম £ দিল্লীর বড় অফিসার । আমি তার 
কাগজপত্র দেখে নিয়েছি । 

দিলীর বড় অফিসারের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আসাদের 
সঙ্গে নাচতে বেরোবে ! ও সব কাগজপত্র তো অন্যেরও হতে পারে, 
জালও হতে পারে। যা করেছ করেছ, সন্ধ্যেবেলায় আর ওর 
গাড়িতে চোড়ো। না। 

মামা কিছু মর্মাহত হলেন, বললেন £ মান্থুষকে তুমি বড় বেশি 
সন্দেহ কর। 

ত্রিচিনপল্লীর - ঘটনা আমার মনে পড়ল । মামীর এই সন্দেহের 
জন্য ভ্যানিয়েলের উপর কী অবিচার আমর! করেছি । সে ভদ্রলোক 
বোধ হয় কোন গ্রিন আমাদের ক্ষমা করতে পারবেন না। অস্তত 
ঠার দীর্ঘ দিনের বিশ্বাসে যে গভীর আঘাত লেগেছে তাতে আমার 
সন্দেহ নেই। 

মামী বললেন £ অকারণে সন্দেহ করি ন1। 

পিছন থেকে স্বাতি জানতে চাইল: এখন আমরা কোথায় 
যাচ্ছি? 

ড্রাইভারের সঙ্গে আমি সে কথা ঠিক করে নিয়েছিলুম। সে 
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আমাদের ক্যান্টনমেণ্টের দিকে নিয়ে যাবে । সেখানে কমানিয়াল 
হট আর রাসেল মার্কেট । মামীকে একবার ভাল একখান শাড়ির 
দোকানে পৌছে দিলেই এ জায়গাটা তার ভাল লেগে বাবে। 
বলে দিয়েছিলুম, আস্তে আস্তে গাড়ি চালাবে আর বড় বড় 
বাড়িগুলে। চিনিয়ে দেবে। কিন্তু ত্বাতির কাছে সত্য কথাটা! আমি 
ভাঙলুম না, বললুম £ দেখি, কোথায় গিয়ে পৌছই। 

সহসা! স্বাতি বললঃ আচ্ছা গোপালদা, ব্যাঙ্গালোর নামটা 
কেন হল? ূ 

আমার ভাগ্য ভাল যে একট! গাইড বইএ এ নামের কথা 
দেখেছিলুম । তাতে গল্পটা বলে নি, কিস্তু একটা গল্প যে আছে তা 
জানিয়েছে । বললুম £ ব্যাঙ্গালোর কথাটার মানে হল সেদ্ধ বীনের 
শহর । বীন ইংরেজী কথা, মানে শিম বরবটি জাতীয় স্জি। সে 
সব রাজা-রাজড়ার পুরনে! গল্প, তোমার বিশ্বাস হবে না। 

গল্পটা শুনতে চাইলেই মুক্ষিল। স্বাতি আমার জ্ঞানের পরীক্ষা 
নিচ্ছে। বলতে না পারলেই হার। কিন্তু স্বাতি যতটুকু শুনেছিল 
তাতেই প্রচুর আশ্চর্য হল। ব্যাঙ্গালোরের মতো! একটা নামের যে 
কোন মানে থাকতে পারে এ তার বিশ্বাস হল না। বলল £ বানিয়ে 
বলছ না তো! 

বঙ্গলুম : তৈরি করে কিছু বলতে অনেক বেশি ক্ষমতার দরকার | 
সাহিত্যিকদের দেখ, প্রায় সব কথাই তার! বানিয়ে বলেন, অথচ 
সবাই সব সত্যি ভাবে । 

আমি তা ভাবি নে। এত যে বই পড়ছি, সবই তো গল্প বলেই 
মনে হয়। 

সেই জন্তেই তো৷ আমার সত্যি কথাটাও গল্প বলেই মনে হয়েছে । 
এ শহরে পুরনো কিছুই নেই, তাইতেই তো বিপদে পড়েছি। শুধু 
একটি ছর্গ আছে। চারশো! বছরেরও বেশি তার বয়স। ১৫৩৭ 
ষ্টান্জে কেম্পে গৌদা! নামে এক সর্দার এখানে কাদার একট! ছর্গ 
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তৈরি করে'শহুরের চার সীমায় চারটি 'চৌকিঘর করে এই শহরের 
প্রতিষ্ঠা করেছিল। ছুশে! বছর পর হায়দর আলি সেই ছর্গ পাথরে 
তৈরি করেন, আর টিপু সুলতান তার আরও উন্নতি করেন। 
সুসলমান স্থাপত্যের এই একটি মাত্র নিদর্শন আছে এই শহরে । : : 

ততক্ষণে আমরা -কমাসিয়াল স্ত্রীটে পেছে গেছি । ছুধারে 
চমতকার দোকান । মামী বললেন £ একটু দাঁড়ালে হয় না ? 

আর কোন কথা নয়। আমি একখান শাড়ির দোকানের 
সামনে গাড়ি দাড় করিয়ে দিলুম | 

গাড়ি থেকে নামবার সময় মামা বললেন £ তোমার মনে কি এই 
ছিল গোপাল ? 

আড়ালে আমি স্বাতিকে বলনুম £ কলকাতার কাজ কমিয়ে 
রাখছি । ফিরেই তো বিয়ের বাজার করতে হবে! 

ভঃসনার দৃষ্টিতে স্বাতি আমার দিকে তাকালো । কোন উত্তর 
দিল না। 


এখানে কয়েক রকমের শাঁড়ির খুব প্রচলন দেখলুম। মাইসোরের 
খাটি সিন্ধ, কলে বোনা ও তাতে তৈরি রকমই আছে। রঙ একটু 
গাঢ়, পাড়ে ও আচলে জরি আছে, কিন্তু নানা রঙের সুতোয় 
ঝকবকে নয়। সরুপাড় ও পাড়হীন শাড়ির নাকি বেশি চল। 
এ ছাড়া কলের জর্জেট ও ক্রেপ শাড়ি আছে নানা! জাতের । রঙের 
যেমন বৈচিত্র্য, তেমনি পাড় ও আচলের বাহার । স্বাতি বলল ঃ 
এসব পুরনো! হয়ে গেছে। 

নৃতনত্ব দেখা গেল নকল সিক্ষের শাড়িতে । কিন্তু মামীর পছন্দ 
হল মাইসোর সিক্ষ। কলে বোনার দাম একশো টাকার বেশি, কিন্ত 
তাতের জিনিস পঞ্চাশ ষাট টাকাতেই পাওয়া যাচ্চে । রঙ কিছু 
গাঢ় বলে স্বাতির আপত্তি ছিল, মামী মানলেন না, বল:লন £ তবে 
কি আমার বয়সে এ সব পরৰি ? 
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এই সঙ্গে রাউস পিসও। দশ থেকে কুড়ি টাকা দাম। বার 
গিরের টুকরো তারা কেটে রেখেছে । হোক বেশি 'বহর, তবু 
আমাদের দেশের দর্জি ও কাপড়ে ব্লাউস কাটতে বোধহয় পারবে ন!। 
এক গজ কাপড় থান কেটে নেয়া যায় সে সবই এক রঙের । জরির 
কাজ করা ঝকঝকে কাপড় চৌদ্দ গিরের টুকরো পাওয়া গেল 
ছএকটা। মামী তাই নিলেন। এখন এ সব সেকেলে হিসেব' 
হয়েছে । গিরের বদলে হয়েছে সেন্টিমিটার । ব্লাউসের মাপও অনেক 
ছোট হয়ে গেছে। কিন্তু দাম হয়েছে আকাশ ছোয়া । এ সবও লোকে 
খুশী মনে কিনছে । গাড়িতে উঠে মামা বললেন £ এখানে আর কী 
পাওয়া যায় গোপাল ? 

বললুম্ £ চন্দনের আর হাতির দীতের জিনিস, আতর-_ 

আমি শেব করবার আগেই মামা বললেন £ ওসব তো মাইসোরে 
ভাল ছিল। 

তারপরে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন £ তোমাদের বেলার 
খেয়াল কিছু আছে? 

মাম! যে বিরক্ত হচ্ছিলেন তা তার কথায় বুধতে পারছি। ভাই 
তাকে খুশী করবার জগ্য বললুম ঃ স্টেশনে আমাদের একটা জরুরী 
কাজ বাকি আছে। 

কীকাজ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন । 

আমি বললুম ; রাতের গাড়িতে জায়গা আছে কিনা দেখে 
বেরনো হয় নি। জায়গা না পেলে ভারি কষ্ট হবে। 

চিন্তিত ভাবে মাম! বলে উঠলেন £ না না, সে রকম দেখলে কাল 
দিনের গাড়িতে ব্যবস্থা! কোরে] ৷ 

মামী বললেন £ রাতের ব্যবস্থা কী' হবে? 

আর একটা ঘর কি পাওয়! যাবে ন!! 

বলে মাম! আমার দিকে তাকালেন । 
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দুশ্চিস্তা নিয়ে আমরা স্টেশনে ফিরে এলুম। রিজাভেশন 
অফিসে গিয়ে জানলুম যে সত্যিই রাতের গাড়িতে জায়গ! নেই। 
পরের দিন সকালের গাড়িতে ব্যবস্থ! হল। কিন্তু রাতে আমরা 
থাকব কোথায়? 

খবর নিয়ে জানলুম যে শহরে অসংখ্য দেশী ও বিলেতী হোটেল। 
ভাল রেস্তোরশও আছে অনেক। ইয়ুথ হস্টেল আর ধর্মশালাও 
আছে। আরও খবর পেলুম যে এখান থেকে বাসে আশপাশের 
সমস্ত দর্শনীয় জায়গা! দেখার ভাল ব্যবস্থা আছে। বাসে শুধু 
বাঙ্গলোর শহর নয়, মাইসোর পরধস্ত সব কিছু দেখে আসা 
সম্ভব। মহাত্মা গান্ধী রোডে টুরিস্ট অফিসে গেলেই সব খবর 
পাওয়। যায়। 

শেষ পর্বস্ত স্টেশনেই রিটায়ারিং রূমের আশ্বাস পাওয়! 
গেল। কাস্তিনাথের ঘরখানা! তো! খালি হচ্ছে, রাতের দিকে 
আরও একখান! ঘর খ।পি হবে। সমস্ত ব্যবস্থা! আমর পাক! করে 


ফেললুম । 


১ 

খেয়ে দেয়ে মাম! মামী বিশ্রাম করবেন । আমি ভেবেছিলুম যে 
ত্রিচিনপল্লীর মতো স্বাতির সঙ্গে আমি স্টেশন দেখব, কিংবা গল্প 
করব কোথাও কাছাকাছি বসে। সেবারে সে নিজেই আমার সঙ্গে 
বেরিয়েছিল, এবারে সে-ই আপত্তি করল । বলল £ আমিও এই 
"ঘরে থাকব । 

ঘরে থাকব বললেই থাকা যায় না। একখানা ছোট খাট, আর 
একখানা! আরাম চৌকি। সার! ছুপুর কাঠের চৌকিতে বসে থাকার 
কোন মানে হয় না। বিব্রত ভাবে মাম! ঘরের চারি দিকে চাইলেন। 
আমি বললুম ঃ লেডিজ ওয়েটিং রূমে ভাল চেয়ার আছে। 

মামী স্বাতির মুখের দিকে তাকালেন । স্বাতি বলল £ সেইখানেই 
ভাল । 

লি'ড়ি দিয়ে নামতে নামতে সির বলল £ তুমি লেডিজ ওয়েটি 
বমের নাম কেন করলে? 

আমার সঙ্গে থাকতে তোমার আপত্তি আছে দেখে । 

কে বললে আপত্তি আছে? 

ত্রিচিনপল্লীর. কথ! তো ভুলে যাই নি। 

কী করেছিলাম সেখানে ? 

আমাকে টেনেছিলে। 

হাত ধরে ? 

হাত ধরে টানার কি আর জোর আছে! তোমার টান ছিল 
আরও শর্ত-__ 

স্বতি বোধহয় ভয় পেয়েছিল, আমি কোন আলগ! কথ। বলে 
ফেলব। তাই তাড়াতাড়ি বলল : বুঝেছি। 
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তবেই দেখ, এবারে তুমি নিজেকে লুকয়ে রাখছ। কেন রাখছ, 
তাও জানি । 

ছাই জানো। 

বলব ? 

বলতে হবে না। 

আমি যে জানি, মে কথা তুমিও জানো দেখছি। খুশী 
হলুম। 

প্র্যাটফর্মে পা দিয়ে স্বাতি বললঃ লেডিজ ওয়েটিং বূমট। 
কোন্দিকে? 

চল, পৌছে দিচ্ছি। 

তুমি কোথায় থাকবে ? 

এখানে তোমার মালঞ্ তো! নেই যে মালাকর হব, দরজার পাশে 
প্রহরী হয়েই থাকব । 

তামাস ভাল লাগে না। 

তবে কী করব বল। 

চল এই স্টেশনট। ভাল করে দেখি । 

হেসে বললুম £ তাই দেখি চল। 

হাসলে যে? 

সত্যি কথা বললে যদি রাগ না কর, তবেই বলি। 

সত্যি কথা তোমায় বলতে হবে না। 

ভয় নেই, কোন অসম্মানের কথা বলব না । 

স্বাতি আর আপত্তি করল না। বললুম £ একটা মনের আয়নায় 
আর একটা মনের ছায়া একবার পড়েছিল। মন টুকরো টুকরো -হয়ে 
গেলেও সে ছায়া কোন দিন মুছে যাবে না। 

কেন? 

এই নিয়ম । এই লোহা লক্ষড় ধোয়া ধুলে। আর ইঞ্জিনের শব্দের 
ভেতর আমার কথাটা হয়তো বেয়াড় শোনাবে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলায়. 
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লালবাগে কিংবা বৃন্দাবন গার্ডেনে তা মনে হবে না। ফাকি থাকলে 
তো! ফাক থাকবে ! 

তোমার কথা আজ হেঁয়ালির মতো! মনে হচ্ছে। 

সহজ ভাবে বললে তুমি লজ্জা পাবে। 

পাব না। 

সেই লঙ্জাতেই তো তুমি আমার সঙ্গে আসছিলে ন1! 

আমি লজ্জাবতী লত। নই যে তোমার কথাতেই বুজে যাব । 

তবে কি আমি ছু'লে তুমি পাপড়ি মেলবে ? 

সে উত্তাপ কি তোমার আছে! 

আগুনের উত্তাপে হক্কা লাগে, দেহ ঝলসে যায়। পাপড়ি মেলার 
উত্তাপের জন্যে তার সার] রাত্রির সাধন] । 

তূমি কবিতা লেখ না কেন গোপালদ1? 

তোমার বিয়ের পরে লিখব । 

অত দিন অপেক্ষা করে থাকবে ? 

অন্ত্রাণের আর দেরি নেই। জামাকাপড়ও তো! কেন। হয়ে 
গেল! 

স্বাতি হাসল। আমি গভীর 'ভাবে তাকিয়েও সেই হাসির অর্থ 
খুজে পেলুম না। বিষঞ্প তে। নয়! তবে কি কৌতুক প্রচ্ছন্ন হয়ে 
আছে কোনখানে ! বলল: কোথাও বসবে না? 

বনবার জায়গা আপাতত একটাই দেখছি-_-ওয়েটিং রূম। 
রিফ্রেশমেন্ট রূমের বেয়ারারা নিশ্চয়ই বিশ্রাম করছে । সেখানে 
ঢুকলে তার! বিরক্ত হবে 1 

কাজেই আমরা ওয়েটিং রূমে এসে কোণের দিকের ছুখান। চেয়ার 
দখল করে পাশাপাশি বসলুম। স্বাতি বলল : এইবারে তোমার 
হেঁয়ালির মানে বল। 

প্রসঙ্গটা সে ভোলেনি দেখে আমি খুশী হয়ে বললুম 
কাতিকের মতে। রাজপুত্র পক্ষীরাজে চড়ে তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে 
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এল । প্রাসাদের অলিন্দ থেকে রাজকন্যা! তাকে দেখছিল । বলে 
উঠল, রাজপুত্ুরের পা! যে খোঁড়া, পক্ষীরাজের পিঠ থে নামিয়ে 
দিলে সোজা! হয়ে দাড়াতে পারবে না! রাজবৈদ্ভ দেখে বললেন, 
সর্বনাশ, পায়ে কুষ্ঠ হয়েছে, নিচে থেকে পচছে। র্‌ 

আত স্বরে স্বাতি বলল £ কী বলছ এ সব? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে বললুম £ উল্টো ধার থেকে একটা 
জোয়ান আসছিল চাষাড়ে গোছের, শক্ত সমর্থ সবল চেহারার পুরুষ । 
ছুপদাপ করে নেমে পড়ল তেপাস্তরের মাঠে । কী করেপার হবে! 
তার পক্ষীরাজ কোথায় ! নাই ব। থাকল । সুস্থ দেহ আছে, সাহসী 
মনও আছে। তেপাস্তরের মাঠ কি সে পেরোতে পারবে না ! দেখতে 
পেয়ে রাজা বলল, সাবাস। রাণী বলল, ওর একটা পক্ষীরাজ নেই ! 
আর রাজকন্যা কী বলল বল তো? 

লোকটা বেদম বোক1। 

ঠিক বলেছ। রাজকন্তা অমন করে চেয়ে আছে, অথচ লোকটা 
তাকে দেখতেই পেল না! 

রাজকন্যার যেন খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই। 

, তবে বোকা বললে কেন ? 

একট! পক্ষীরাজ ঘোড়ার পাশ দিয়ে গেল, খোঁড়ার কাছ থেকে 
ঘোড়াট! কেড়ে নিতে পারল না ! 

রাজপুত্রের সেপাই শাস্ত্রী যে বল্লম হাতে পাহার। দিচ্ছিল, হাত 
বাড়ালেই পেট ফুটে! করে দিত । 

স্বাতি বলল £ হথ'। 

সেই সঙ্গেই যেন একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ পেলুম। স্বাঁতি কি 
ছুঃখ পেল! হেসে বলুলম £ লোকটা বড়ই বেরসিক। রাজকন্ার 
দিকে একবারটি তার চাওয়া উচিত ছিল। কীবল? 

চায় নি আবার! খানিকটা এগিয়েই স্থুড় সুড় করে আবার 
ফিরে আসবে । 
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তারপর-- 

আজ তোমার কি আর কিছু বলার নেই? 

না। 

আমার কী মনে হচ্ছে জানো? তুমি নিশ্চয়ই আজ কোন নেশ? 
করেছ। 
আজ নয়, দিন কয়েক আগে। মনে হচ্ছে, এ নেশার ঘোর 
সহজে কাটবে না। 

প্রহারে সব নেশাই ছুটে যায়। তোমার তাই দরকার হয়েছে ॥ 
বাবাকে বণব 

কেন নেশা হল সেটাও বুঁয়ে বোলো। 

তুমি বোলো । 

* তাহলে মামা উল্টো বুঝবেন । , ভাববেন, ভার মেয়েই নেশা 

করেছে। 

স্বাতি উঠে দাঁড়াবার ভান করে বলল £ আমি চললাম । 

যেতে চাইলেই কি যাওয়া যায়! তার চেয়ে এস, আমর! অন্য 
কথ! বলি । 

স্ববতি যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল, বলল £ আর কোন দিন তোমার, 
সঙ্গে বেরোব না। 

তারপর আমাকে হাসতে দেখে বলল ঃ কাস্তিনাথকে তোমার কী 
রকম মনে হয় ? 

পাকা লোক। বিনে পয়সায় ও সার! পৃথিবী ঘুরে আসতে 
পারবে । ও যদি আমাদের সঙ্গী হয়, তাহলে আর কোন ভাবন। 
থাকবে না। 

আর কিছু তোমার মনে হয়নি? 

আর কী মনে হবে ! ৮ 

তবে থাক। আমার ধারণার কথা তোমার ওপরে চাপাব ন|। 
তোমার নিজের কিছু মনে হলে বোলে।। 
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তথাম্ত । 

বাহিরে মনে হল, কাঁস্তিনাথের গলা! শুনতে পেলুম । কাউকে 
ধমকাচ্ছেন। আমার সঙ্গে স্বাতিও উঠে দাড়াল। বেরিয়ে দেখি 
সত্যি কাস্তিনাথ। চটে মোড়া বড় বড় ছুটো। বোঝ! কুলির মাথায় 
চাপিয়ে উপরে তার ঘরে নিয়ে যেতে বলছেন । কুলি ছুটো বুঝতে 
পারে নি বলেই প্লাড়িয়ে বকুনি খাচ্ছে । আমাকে দেখতে পেয়েই 
চেঁচিয়ে উঠলেন £ এই যে গোপালবাবু; ছুখান। কার্পেট কিনেছি । 
আপনাদের ঘরে কোথাও রাখিয়ে দিন না। আমি এখুনি 
আসছি। 

বেশ তো। 

বলে আমরা ছুজনে কুলিদের সঙ্গে উপরে এলুম। মামা তখন 
ঘুমিয়ে উঠে পাইপ ধরাচ্ছেন, মামী শুয়ে আছেন। ঘরের ভিতর 
স্থানাভাব, তবু কোন রকমে কার্পেট ছটো রাখা হল । স্বাতি 
মামাকে বোঝাতে লাগল যে জিনিস আমাদের নয়, এ কাস্তিনাথের | 
আর আমি তার দেখা না পেয়ে নিজের পকেট থেকেই কুলির পয়সা 
বার করে দিলুম। 

কাস্তিনাথ এলেন অনেকক্ষণ পরে। বললেন £ ঘরের বাইরে 
বেরোলে সব দিকে সমান নজর দরকার । 

মামা বললেন ঃ তা দরকার বৈকি । 

আপনাদের রিজাভে শনটাও দেখে এলুম । আজ রাতের বদলে 
কাল সকালে করেছেন দেখলুম । বলে এলুম যে চাকার ওপরের 
গাড়ি যেন না দেয়। একে ছোট লাইনের গাড়ি, তাতে চাকার 
ওপরে হলে রাতে একেৰারেই ঘুমোতে পারবেন ন!। 

মাম! অভিভূতের মতো। আমার মুখের দিকে তাকালেন । আমি 
বললুম £ এ একটা নতুন শিক্ষা দিলেন । 

হাসতে হাসতে কাস্তিনাথ বললেন £ চা খেয়েছেন ? 

কোথায় আর খেলুম ! 
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কাস্তিনাথ উঠে দাড়িয়ে বঙ্গলেন ং এইখানেই পাঠিয়ে দিই । 
চায়ের সঙ্গে আগ কী দেবে? কাটলেট? 

উত্তরেন্ন অপেক্ষা না করেই আবার বেরিয়ে গেলেন! মামা আর 
একবার আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

কান্তিনাথ একটু দেরিতেই ফিরলেন। সঙ্গে হজন বেয়ার । 
তারা চা এনেছে। মাম! ব্যস্ত হয়ে কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার 
আগেই ভদ্রলোক বললেন £ গাড়ি ঈ্রাড়িয়ে আছে, চা খেয়ে আমর 
বেড়াতে বেরোব। 

মামী উঠে পড়েছিলেন, বললেন £ ওমা, এত সব কে খাবে ! 

বলে কাস্তিনাথকেই প্রথমে এগিয়ে দিলেন । 

ভদ্রলোক যেন শিউরে উঠলেন । বললেন £ না না, আমাকে 
না। আমার দুপুরের খাওয়া আজ বেশি হয়ে গেছে। 

তারপর খাওয়াটা কেন বেশি হল, সেই গন্প আমাদের 
শোনালেন । যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানকার বড় সাহেব তাকে 
লাঞ্চে ডেকেছিলেন। কিন্তু তিনি তার এক পুরনো বন্ধুকে নেমস্তক্ন 
করেছিলেন। বড় হোটেল, প্রচুর খান । অথচ বন্ধুটি যে ডিস্পেপ- 
সিয়ার রোগী, গ্কা তার জান। ছিল না। কাজেই-_ 

চা তৈরি করে স্বাতি কাস্তিনাথকেই প্রথমে দ্িল। ভদ্রলোক 
নিল্লিপ্তভাবে বললেন £ আবার চা! চা বড় লোকসান করে। 

স্বাতি কাটলেটের প্লেটও একখান। এগিয়ে দিল । 

খেতে খেতে কাস্তিনাথ কার্পেটের গল্প আমাদের শোনালেন । 
ব্যাঙ্গালোরে ভাল কার্পেট তৈরি হয়। সম্তাও বেশ। তার মেয়ের 
ফরমায়েশ ছিল । মেয়ে-জামাই বড় শৌখিন । তাই ভাল জিনিসই 
কিনতে হয়েছে। 

মামীর ষে আরও কিছু জানার ইচ্ছে হয়েছে, তা তার মুখ 
দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম। জিজ্ঞাসা করলুম ; কোথায় 
কিনলেন ? 
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দোকানে নয়, একেবারে ফ্যাক্টরি থেকে । আমার বন্ধুটিই জুটিয়ে 
দিলেন। বাজারের চেয়ে অনেক সম্ত! পড়ল । 

কী রকম? 

এই ধরুন, ছুশো। টাকার কমে আমি হয! নিলুম, ৰাজারে ভার 
দাম আড়াই খো। টাকার বেশিই হবে। 

সাইজ? 

নয় বাই বারো। 

তার পরেই যোগ করলেন £ কিছুদিন পরে দেখবেন, ছু হাজারেও 
এ সাইজের কার্পেট পাবেন না। 

গলে গল্পে কান্তিনাথ কাটলেটের প্লেটখানা শেষ করে ফেললেন । 
তিনখান। কাটলেট । সঙ্গে হু পেয়াল৷ চ1। 

কিন্তু মামী রসভঙ্গ করলেন। কিছুতেই বেরোতে রাজা হলেন 
না। তার চোখের দিকে চেয়ে মামাও জোর করতে সাহস পেলেন 
না। হতাশ ভাবে ক্াস্তিনাথ বললেন £ গাড়িটা তবে ছেড়েই 
দিই। 

মামা! আমাকে বললেন £ ড্রাইভারকে, কিছু বকশিশ দিয়ে দিও । 

নানা, মে আমার কাজ, আপনাদের নয়। 

বলে কাণ্তিনাথ বেরিয়ে গেলেন । 

স্বাতি আমাকে ইশারা করল । বুঝতে পারলুম যে তাকে লক্ষ্য 
করবার দরকার আছে। নিঃশবে আমি তাকে অনুসরণ করলুম। 

কিছু অভিজ্ঞত। সঞ্চয় হল। ভদ্রলোক ঘনিষ্ঠ ভাবে ড্রাইভারের 
কাছে গেলেন, তার পিঠে হাত রেখে কিছু বললেন, তারপর দরজা! 
খুলে ভিতরে বসিয়ে দিলেন । | 

গাড়ি চলে যাবার পর ভদ্রলে।ক হাটতে হাটতে এগিয়ে গেলেন 
এবং নিশ্চিন্ত মনে পায়চারি করতে লাগলেন । ভাবলুম এবারে ফিরে 
যাই, কিন্তু পা আমার সরল ন1। চোখের দৃষ্টি তারই দেহে আটকে 
রইল । ক্ান্তিনাথ একবার তার নোটবুক বার করলেন পকেট 
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থেকে । কী যেন দেখলেন, মনে হল হাসলেনও একটুখানি । কিন্তু 
স্টেশনে ফিরলেন না। 


এক সময় অন্ধকার হল। স্টেশনের বাতি উজ্ভ্লতর হল। 
ভদ্রলোক ফিরলেন। আমি তাকে অন্ুমরণ করে উপরে এলুম | 

মাম! ব্যস্ত হয়েছিলেন, কিন্তু কিছু বলবার ম্থযোগ পেলেন ন1। 
কাস্তিনাথ বললেন £ রাতে আপনাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলুম। 
আর একখান। ঘর পাবেন । 

মামী বললেন £ এ রকম ঘর নয় তো? 

বাঙলায় প্রশ্ন করেছিলেন আমার দিকে চেয়ে । আমি তার উত্তর 
দিলুম বাঙলায় : এ রকম হলে কোন হোটেলে গিয়ে উঠব। 

মামী বোধহয় কিছু আশ্বস্ত হলেন। 

এই কাস্তিনাথের সঙ্গে আমরা আর অল্প সময় আহছি। রাত 
নটায় উনি ম্যাড়ীস মেলে উঠবেন। তারপর গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক এক্সপ্রেসে 
চড়ে দিল্লী হুদিনের পথ । আমরা! আজ এইখানে থাকব, কাল সকালের 
ট্রেনে আমাদের হায়দ্রাবাদ যাত্রা। সময় মতো! নিচে নেমে 
আমাদের খেয়ে নিতে হবে। কাস্তিনাথই সময় মতো আমাদের 
এই কথ স্মরণ করিয়ে দিলেন । 

তার কথ। শুনে মামা বললেন £ ও ল্যাট। চুকিয়ে ফেলাই 
ভাল। 

মামী বললেন £ তোমরা গেলো । 

এ রাগের কথা। কারণটা স্বাতি বোধহয় অনুমান করেছে। 
তাই মুখ টিপে হাসল । 

কাস্তিনাথ বললেন; আর দেরি করবেন না। স্টেশনের 
ব্যাপার তো! 


টেবিলে বসে মামা বললেন £ আপনি কী খাবেন বলুন? 
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না না, আমাকে আর খেতে বলবেন না। আমি তাহলে 
মরে যাব। 

সেকি কথা! কিছু একটু খান। 

ভদ্রলোক আর আপত্তি করলেন না, বললেন £ নিতান্তই যখন 
বলছেন, তখন একটু সুপ, আর এক পেয়ালা কফি । 

কাস্তিনাথের স্থপ এল, তারপর চিকেন রোস্ট আর ফ্রাইড 
ফিশ । পুডভিংএর পর ছু পেয়ালা কফি খেয়ে ডিনার শেষ করলেন । 

মামী আজ দূরে বসে ছিলেন। তার ক্ষিধে নেই। মামা 
বলেছিলেন £ টেবিলে মুগি উঠেছে, ক্ষিধে আর কী করে হয় বল। 

তিনি খেতে বসলে আমর] নিশ্চয়ই মুগি খেতুম না। 

কান্তিনাথের ইচ্ছায় তার মালপত্র আমিই উপর থেকে 
নামালুম। রিজার্ডেশনের চার্ট দেখে তুলে দিলুম তার গাড়িতে । 
কিন্ত ভদ্রলোককে কোথাও দেখতে পেলুম না । শেষ পর্যস্ত কুলির 
পয়সা আমিই মিটিয়ে দিলুম । তার পরেই দেখতে পেলুম তাকে । 
গাড়িতে ফ্রিট দেবার জন্যে একজন লোক ধরতে গিয়েছিলেন । তাকে 
সঙ্গে নিয়েই ফিরছেন । 

থুব আজে আস্তে স্বাতি আমাকে জিজ্ঞীসা করল £ ভদ্রলোক 
শুনেছিগ্িষ সরকারে পদস্থ কর্মচারী ! 

ঠিকই শুনেছ। মারি ভিড়ে একটি খোহরের মতো চাকতি 
আছে। বোধহয় ্েল+:য় শ্বোর্ডের অফিসার । ঘরের ভাড়াও 
লাগছে না, গাড়িভড়াত , 

স্বাতি হেসে উঠতে পারুম এ! ভার সেই চেষ্টায় আমি বেদনার 
সঙ্কেত পেলুম | 
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ব্যাঙ্গালোর একট! অদ্ভুত জংশন স্টেশন। শুধু বড় লাইন নয়, 
ছোট লাইন আছে ছু রকমের । মিটার গেজ ও ম্থারো গেজ । যে 
সব ছোট গা।ড় পাহাড়ে ওঠে, তাও আছে ব্যাঙ্গালোরে | এখান 
থেকে ম্যাড্রাস পর্যন্ত বড় লাইন। খানিকটা দূরে বঙ্গারাপেট 
জংশন | ব্যাঙ্জগীলে।র থেকে বঙ্গারাপেট পর্যস্ত একট। খেলনার মতো 
গাড়ি খানিকট। ঘুরে কোলারের সোনার খনির উপর দিয়ে নিয়মিত 
যাতায়াত করে। এ ছাড়াও আরও তিনটে দিক আছে-মাইসোরের 
দিক, পুণার দিক আর সেকেন্দ্রাবাদের দিক । এই লাইনগুলো শিরার 
মতো! দক্ষিণ থেকে উত্তরে উঠেছে । আমরা উত্তরে যাব সেকেন্দ্রা- 
বাদের দিকে । 

সকালের চা শেষ করে মাম! পাইপ ধরালেন। বললেন : গোপাল 
খুব ফাকি দিচ্ছ। 

ফাকি দিচ্ছি ! 

দিচ্ছ না! এ কান্তিনাথকে এগিয়ে দিয়ে নিজে কিছুই 
করলে না। 

উত্তরে আমি হাসলুম ৷ 

মামা বললেন £ হাসি নয় গোপাল, এত কণ্ঠ করে এত দূর 
দেশে এসেছি । তোমার লালবাগের হাওয়া খেয়ে আর 
সিক্ষের শাড়ি কিনে দেশে ফিরতে চাই নে। কিছু দেখতে 
শুনতেও চাই। 

স্বাতি বলল: মহিস্ুরের ইতিহাসই গোপালদ! এখনও 
শোনায় নি। 

মহিস্ুরের আর ইতিহাস কী, মহিস্থরের হল গল্প । হায়দর আলি 
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খার টিপু স্থুলতানের গল্প। ভারতবর্ষের এতিহাসিক মানচিত্রে 
মহিস্রের নাম দেখি অষ্টাদশ শতাব্দীতে । 

এই দেশটার তো! একট] নাম ছিল! 

ছিল বৈকি। কিন্তু দেশটার আকার আকৃতি ঠিক একই রকম 
হিল না। কখনও নাঁম আছে, কখনও নেই। 

স্বতি বানা দিয়ে বসল £ দেশের একটা নাম নেই, এও কি 
হতে পারে ! 

কেন পারে না! ১৯৪৭-এর 'মাগে পাকিস্তান নাম কোথায় ছিল ? 

মাঘ! ইশারায় আমাকে বলনার নিরেশ দিলেন । বললুম £ খ্রীষ্টের 
গ্রন্সের আগে বিদ নামে একটা দেশ ছিল। বিন্ধা ও সাতপুরার 
দক্ষিণে, তান্তি ও গোর।বরীর উপত্যকায়! পশ্চিমে মহারাষ্্ী। অস্ত 
ও কলিক্ষ ছিল দক্ষিণ পূর্বে, তুঙ্গভদ্রার উত্তরে । একেবারে দক্ষিণে দেখি 
কেরন পাপা ও চেস। কাবেরী ও তুঙ্গভদ্রার মধ্যে আজকের 
সহিশ্্রের কেন নাম দেখতে পাই নে। সৌধ যুগে চোল রাজ্য এই 
ডুখগুকে গ্রঃস টির ৷ গুপ্ত রাজাদের সময়েও তাদের আধিপত্য 
ছিল অ প্রতিহভ ! ভারতের মানচিত্রে তখন নতুন কয়েকটি নাম ছিল-_- 
হঠকাটক ত্রা! িং কদম্ব খেঙ্গী। এ সবই ছিল তুঙ্গভদ্রার উত্তরে। নিচে 
গঙ্গ। রাজ্য । ইতিহাসের ছাত্র এই অন্ধকার যুগ নিয়ে গবেষণ! 
ক₹রবে। 

্ ₹ন।:ভা ছুট রাজ্য পরাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । উত্তরে চালুর্যু 
৪ দর্চনে প্ব। ক্ষনতার জন্য তাদের যুদ্ধের শেষ হিল না। 
গবতেধে খেবশী ও কৃষ্ণার সীমানা পর্যন্ত অধিকার করে চালুক্যর। 
ক্ষান্ত হল। আইন শতকে আরও অনেক রাজ্য দেখা দিল। রাষ্ট্রকুট 
যাদব কন ও “কতীয়র। চালুক্য রাজ্যে ক্ষমতাশালী হয়ে উঠল 
প্রতিদ্বদ্বিতা হিল রাষ্রকুটের সঙ্গে চাঁলুক্যদের । উত্তরে মালব থেকে 
দক্ষিণে তুঙ্গভদ্া পর্যন্ত তারা আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেছিল। 
কেন্ত তাদের ক্ষনতা স্থায়ী হয় নি। 
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পল্পবর! শক্তিহীন হল নবম শতাব্দীর মধ্যভাগে । চোঁলরা এরই 
অপেক্ষায় ছিপ। দেখতে দেখতেই মহিনূর মালভূমি পর্ধস্ত তাদের 
রাজ্য বিস্তার করে ফেলল। 

আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক কাফুর যখন দাক্ষিণাত্য বিজয়ে 
এল, এ দেশ তখন ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত হয়েগেছে। য৷ 
একটু শক্তি ছিল তা! দেবগিরির যাদব ও ওরঙ্গলের কাকতীয়দের | 
তবু তার। মুসলমান বিজয় ঠেকাতে পাঁবল না। 

চোঁল রাজ্য ধ্বংস হয়েছিল দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে । মহিস্থুর 
মালভূমিতে নতুন রাজা হল হয়শাল। আর কাবেরীর দক্ষিণ থেকে 
উত্তর পেশার পর্যন্ত পাণ্ডা রাজ্যের অধিকার বিস্তৃত হল। কিন্ত 
এরাও পারল না! মালিক কাফুরকে বাধ! দিতে । সেই দিগ্িজযী বীর 
দিল্লী থেকে মাহুরা পর্বস্ত সমস্ত দেশ তার মালিকের পদানত 
করে গেল। 

মুসলমান সাম্রাজ্যের পতন শুরু হল চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ 
থেকে, এবং শতাব্দী শেষ না হতেই এই পতন সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
দক্ষিণে অতুখন হল তুটি রাজ্যের__বাহমনি ও বিজয়নগর । উত্তরে 
বিদ্ধ্য ও দক্ষিণে তুঙ্গভদ্র! হল বাঁহমনি রাঁজোর সীমা । আর বিজয়- 
লগরর তার দক্ষিণের সমগ্র ভূখণ্ড । ছুই দেশে অবিরত যুদ্ধ হত 
রায়চুর দোয়াবের অধিকার নিয়ে। ১৫১৬ শ্বীষ্ঠান্দে পাহমনি রাজ্য 
£ভডে টুকরো টুকরো হয়ে গেল--বিদর বিজাপুর গোল; আহুমাদ- 
নগর ও বেরার। এরাই আবার নিজেদের শত্রুতা ভুলে বিজয়নগরের 
বিরুদ্ধে সমবেত হল তালিকোটের মাঠে । ১৫৬৫ শ্রীষ্ট।ন্দে বিজধনগর 

ংস হয়ে গেল। মহিস্থরের মালভূমি এল বিজাপুরের কবলে । 

এর পর নিজাম ও মারাঠ1 শক্তির প্রতিছন্দিতা। এদের দক্ষিণে 
কর্ণাট ও মহিস্থর। ভারতের উপকূলে তখন ইংরেজ ও ফরাসীর 
পদার্পণ ঘটেছে । 

স্বাতি হঠাৎ একটা হাই তুলল । 
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বললুম £ ঘুম পাচ্ছে নাকি ? 
হেসে বললেন £ ইতিহাসের নাম শুনলে শুর দিনত 

বেল।দছই ঘুম পাঁয়। 

বললুম £ এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ । রাতে ঘুম না দে দসখানা 
ইতিহাসের বই টেনে নিও । 

আর ঘুম পেলে? 

খুকু ঘুমলে। পাড়া জুড়লো, বর্গী এল দেশে । 

বর্গা তো সারাক্ষণই সঙ্গে আছে । 

মামা হেসে উঠলেন । কিন্তু মামী হাসলেন না। এই বকমের 
অন্তরঙ্গ আলাপকে যে তিনি ভয় পান, তার পরিচয় তিনি আনেকবার 
দিয়েছেন । আমি উত্তর দেব না ভেবেছিলুম, কিন্ত স্বাতি বলল £ 
চুপ করলে যে? 

বঙ্গলুম £ আমার কথাটি ফুরলো। 

কিন্তু নটে গাছটি যে মুড়োয় নি। 

নামা বললেন £ ভোমরা কি আজকাল হেঁয়ালিতে কথ। 
বল? 

বললুম £ স্বাঁতি বঙ্গে, এতে বুদ্ধির দরকার । আমার বুদ্ধির 
পরীক্ষা করছে। 

স্বাতি আপনি জানাল £ পরীক্ষা আমি করছি, না! তুমি 

মামা বললেন £ বুঝেছি । লেয়ানায় সেয়ানায় কোলা কুলি । 

খিলখিল করে স্বাতি হেসে উঠল । 

ভেবেছিলুম আমি পরিত্রাণ পেয়েছি । আর আমকে উত্স 
শোনাতে হবে না। কিন্তু এ যে কত বড় ভুল তা পবের মুহুর্তেই 
বুঝতে পারলুম / মাম! বললেন £ ইতিহাসট! তুমি গে'খাল নমো 
নমো করেই সারলে। 

বঙ্গলুম £ বাদ তো! কিছুই দিই নি। 

তা হয়তে! দাও নি! কিন্তু এত মংক্ষেপে সারলে ছে রস পুরে! 
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পেলুম না। এই ধর, রামায়ণ মহাভারত পুরাণের কথা কিছুই 
বলো নি। 

কিছুই যে জানি নে। শুধু এইটুকু জানি যে এই দেশটা হুগ্রীবের 
রাজ্য ছিল। বালির রাজ্য কিক্িন্ধ্য! যে বর্তমান হায়দ্রাবাদ রাজ্যে 
পড়েছে, তার প্রমাণ পায় গেছে। রামায়ণে বণিত অনেক স্থান 
থুজে পাওয়া গেছে। পম্প! নদী হল আজকের তুঙ্গভদ্রা, তারই 
কাছে পম্পা সরোবর, অগ্জন। পাহাড় ও মতঙ্গ পবত। 

নামী হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেনঃ এ সব আমরা দেখতে 
পাব? 

একট! গোট। দিন সময় লাগবে । 

ম।মা বললেন $ কেমন ? 

হায়দ্রাবাদের পথে গুণ্টাকলে নেমে হস্গেট যেতে হবে। 
সেখানে শুধু কিছ নয়, বিজয়সগরের ধ্বংসস্তূপও আছে । 
ক্লইন্স্‌ আব হ।ম্পি। 

ম্বাতি বলল ; নামট। যেন শোন! শোনা লাগছে। 

লাগবেই তো । এ ধ্বংসস্প পড়ে না থাকলে বিজয়নগর 
সাজীজ্যের কথ। আমরা ভুলে যেতুম | হিন্দুর সেই শ্রধুগের মহিমা! 
ইতিহাসের পাত।য পুরোপুরি ধরা পড়ে নি। হাম্পিতে বিস্মৃত 
বিজয়নগর আজ তার সাক্ষা দিচ্ছে। 

স্বাতি বলল : সে তো শুনেছি ভাঙা ইট পাথর ! 

ভাড়া হট পাথর বোলে। না, বল ভাঙা বাড়িঘর আর মন্দির । 
আর এই সব আছে বলেই দক্ষিণ ভারতের অনেক জায়গা উজ্জল 
হয়ে বেঁচে আছে। কী অপুর সৌন্দর্-চেতনা! কী গভীর 
ধর্মান্ুরাগ ! স্থপত্োর এমন উৎকৃষ্ট নিদর্শন ভারতের আর 
কোনখানে নেই। 

স্বাতির চোখের দিকে চেয়ে আমি থেমে গেলুম । আমার উচ্ছাস 
সে বুঝি উপভোগ করছিল । 


১১৬৮ 


চিন্তিত ভাবে মামা বললেন £ ঠিকই বলেছ। উত্তর ভারতেও 
তো! অনেক মন্দির আছে, কিন্তু ঠিক এমনটি বোধ হয় ক্লাথাও 
দেখিনি । বৈদ্ধনাথ বল, বারাণসী বল-_ 

কথার মাঝখানেই শ্বাতি বলল £ কেন, কোনারক ব। ভুবনেশ্বরের 
মন্দির | 

মাথা নেড়ে মাম! বললেন ; তা বটে। 

আমি বললুম ৫ হয়শাল রাজবংশের তৈরি ছুটে মন্দির তো 
আনরা দেখ্লুম বেলুড আর হালেবিডে | 

বাধা দিয়ে স্বাতি বললঃ আবু পাহাড়ের দিল ওয়ার! মন্দির 
ন! দেখে বিচারের হায় পেওয়। উচিত হবে ন।। 

সব দেখেই রাস দ্রিও। কীঞসন লাহেবও তান রায় দিষেছেন । 
সেটাও দিলিয়ে নিও | 
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ইচ্ছে করলে মাক খাানকটা হে পা যায়। আ্মস্তত স্বাতির 
তাই ইচ্ছা হিল । কিন্তু মাম! রাজী 2: না। বললেন £ তার 
চেয়ে তুমি কিক্ধিদ্ধণার খবর জোগ।5 কর। আমর! এই ঘরেই 
খানিক অপেক্ষা কবি। 

আমার দিকে ত।কিয়ে স্ব!তি বলল £ ভয় পেলে নাকি ? 

ভয় পাওয়া উচিত কিনা ভাবছি । 

স্বীকার করলে ভোমার ক্ষতি হত ন।, অমি সঙ্গে যেতে পারি । 

হেসে বললুম ; তাহলে আমার একটুও ভয় করবে না। 

মামা হেসে উঠলেন। কিন্তু মামী দেখলুম গম্ভীর হয়ে 
রইলেন । 

দরজার বাহিরে এসে বললুম £₹ মামীমা পছন্দ করেন ন। এমন 
কাজ কেন কর? 

পরম কৌতুকে স্বাতি বলঙ্গ : কেন পহন্দ করেন ন! ব্গতে পার? 

বোধহয় তোমার ওপর ভরসা পান না । 

আমার নয়, তোমার ওপর । তুমি যে মানুষটি স্থবিধের নও, ভা! 
টের পেয়ে গেছেন। 

ভুমি বলেছ বুঝি ? 

তূমি নিজেই তো প্রকাশ করে ফেল । বললেই তো পারতে ষে 
তুমি ভয় পাও না, একাই খোজ খবর নিতে পারবে । 

তা বললে তুমি বেরোতে কী করে? 

বেরোতে আমার বয়েই গেছে । 

আমি নিশ্চয়ই জানি যে মনের হাসি আমি চেপে রেখেছিলুম । 
কিন্তু ব্ব(তি তবু বলল : হাসছ যে! 
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হেসেছি বুঝি ? 

হাসছই তো! 

প্রতিবাদ করে লাভ নেই, তাই বললুম : তোমার কাও দেখে । 
তুমি তো যেচে আমার সঙ্গে এলে । এখন নিজের প্রয়োজন অস্বীকার 
করে আমার প্রয়োজন বলছ । সে একই কথা। 

কেন? 

বললুম ₹ কাস্তিনাথের দরকারে তুমি যেতে ? 

না। 

রামখেলাওনের দরকারে ? 

তাহলে তো আমাকে একাই যেতে হত। 

আর আমার বেলায় সঙ্গে আসতে হল, এই তো! 

স্বাতি জকুটি করল। আর আমি হেসে বললুম : হেরে গেলে । 

এবারে স্বাতিও হানিল। সলজ্জ !স্মত হাশি। এই হাসি 
দেখবার লোভ আমার বেড়েছে : 

খবর সংগ্রহ করা যে কত্ত শক্ত কাজ ম্বাতি তা নহজেই শ্বীকার 
করল । শুধু একটু মন্তব্য কল ২ 'এ কাজে তোমাকে পাক! বলেই 
জানতাম ! 

আত্মাভিমানে আঘাত লাগবার মতো কথা । তাই মুখ দিয়ে 
উত্তরট। বেরিয়ে গেল ঃ ট্রেনে এ কাজ সোজা, স্টেশনে কঠিন । 

কেন? 

এ পথে যারা যাচ্ছে, তাদের কেউ না কেউ পুরনো যাত্রী, স্থানীয় 
লোকও অনেক সময় পাওয়া যায়। শুধু চিনে বার করার অভিজ্ঞতা 
চাই। 

এখানে তো বেশি যাত্রী ! 

কিন্ত কে কোন্‌ দিকে যাচ্ছে জানা নেই । আমাদের সঙ্গে যারা 
ষাবে, তারা ট্রেনের সময়েই আসবে । 

স্বাতি এ কথ মেনে নিতেই বললুম £ কিন্তু হার মানলে চলকে 
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না। চল এ এদকোয়ারি অফিসে । আমি পেছনে থাকব, তুমি 
কথা কইবে। 
কেন? 
এ সব কথার উত্তর দেওয়া হয়তো! ওদের দায়িত্ব নয়। আমাকে 
এড়িয়ে যাবে । 
স্বাতি বলল: বুঝেছি । মেয়েদের সম্মান যে বেশি তা তুমি 
স্বীকার করলে । 
আমি কেন সে তো দুনিয়ার সব লোকই সারাক্ষণ করে। 
স্বাতির বিশ্বাস হল না, বলল £ তোমার মুখে এ কথা ঠাট্টার মতো 
শোনাচ্ছে। 
তাও মিথ্যে নয়। মেয়েদের দিকে তাঁকিয়ে আবার অন্য কথাও 
ভাবি। একটা ন। একট? পুরুষকে তারা দেবতার মতো সম্মান করে। 
নিজের সম্মান তার পায়ে লুটিয়ে দিয়েও নিজেকে কৃতার্থ ভাবে । 
ও তোমার ধারণা । 
আমি তে! নিজের ধারণার কথাই বলব । 
বলে স্বাতিকে এগিয়ে দিলুম । এনকোয়ারির ভদ্রলোকের সঙ্গে 
স্বাতি কথ। বলবে। 
যে ভদ্রলোক সামনে বসেছেন তিনি চোখ তুললেন না, দূরের 
ভদ্রলোক কলম তুলে চেয়ে রইলেন। যিনি চোখ নামিয়ে আছেন, 
তিনি কোন কাজ করছেন বলে দেখতে পেলুম না। বরং চোখ বুজে 
আছেন বলেই মনে হল। অন সবাই দেখেও দেখছেন না, শুনেও 
শুনছেন না। পিছন থেকে আমি বললুমঃ এই হল আধুনিক 
সরকারী নীতি । ধার কাজ তিনি চোখ বুজে থাকেন, অন্তর! 
মজ। দেখেন । 
স্বাতি আমার দিকে ফিরে তাকাতে বললুম £ সেদিন কাগজে 
দেখ নি বুঝি] ...চোর চুরি করছে, আর পুলিশ দাড়িয়ে মজ। রা 
প্রশ্ণ করে জান! গেল ধে এস্থৃত্ি হচ্ছে তার আওতার বাইরে ।. 
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দেখবার কথ! সে কোথায়? উত্তর হুল, জানি নে। এই নীতি মেনে 
চললে সরকারের কাছে সুনাম অনিবার্ষ। 

স্বাতি বিরক্ত হয়ে বলল £ তোমার বক্তৃতা রাখো ৷ 

কথাটা বোধহয় স্বাতি জোরেই বলেছিল। ভদ্রলোক মুখ তুলে 
তাকালেন। 

স্বাতি বলল : কিকিন্ধ্যা সম্বন্ধে কোন খবর দিতে পারেন ? 

না। 

বিজয়নগর সম্বন্ধে? 

বিজ্য়নগরম ? 

আমি এগিয়ে এসে বললুম £ হাম্পি রুইন্‌স্‌। 

স্টেশনের নাম বলুন। 

বাতি বলল £ ধন্যবাদ। এস গোপালদা, আমরা নিংজএাই 
চেষ্টা করি। 

প্ল্যাটফর্মে আমরা বই-এর দোকানে এলুম। গাইড-বই চাই। 
যা পাওয়া গেল ত। স্বাতির আছে। তাতে নাকি হ।ম্পির উল্লেখ 
আছে, বর্ণনাও আছে। ছবিও যে ছু-একখনা নেই তা নয়। কিন্তু 
তাতে প্রয়োজনীয় নির্দেশের অভাব । স্বাতি বলল £ এ সবের গাইড 
নাম কেন হল বুঝি নে! 

কী করবে তাহলে ? 

বাবাকে জিজ্ঞাসা কর । 

সব কথ শুনে মামা বললেন £ তুমি পার না এমন কাজও তাহলে 
আছে দেখছি। 

অহঙ্কার থাকা উচিত নয়, তবু এ কথা মেনে নিতে ইচ্ছে হুল ন1। 
বললুমঃ আপনি কি কিকিদ্ধ্যা বাবার কথ। বলছেন ? 

মামার ঠোটে পাইপ ছিল, শুধু মাথা নাড়লেন। 

বললুম ঃ গুণ্টাকল জংসনে গাড়ি বদল করে মাত্র সাড়ে তিন 
ঘণ্টার রাস্তা হস্পেট । একটা নয়, তিন চারটে রেস্ট'হাউস সেখানে । 
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স্টেশনের মাইল খানেকের মধ্যে একটি, ছুটি একেবারে তুঙ্গভঙ্জার 
বাধের ওপর, আর তৃতীয়টি কমলপুরমে। শেষেরটিতে খানসামাও 
আছে। 

স্বাতির দৃষ্টিতে আমি বিস্ময় দেখলুম | 

বললুম ঃ থাকবার যখন অতগুলে! জায়গা আছে, তখন কি আর 
গ।ডিবোড়া নেই ! হুর্গা বলে রওন। হয়ে গেলে ব্যবস্থা একট! হয়েই 
যবে । 

স্বাতি বলে উঠল ; নব তৈরি কথা বাব!। 

বসলুম £ যে বইগুলো নাড়াচাড়া করলে তারই শেষ দিকে 
লেখা ছিল্‌। 

বাতির এ কথ বিশ্বাস হল না । কিন্তু মামা বললেন £ দরকার 
নেই ও সবের । মাঠে-ঘাঁটে অনেক ঘুরেছি, এবারে বাড়ি চল। 

সমর্থন করে মামী বললেন £ সুবুদ্ধি হয়েছে দেখছি । 

"তি বলল £ বেড়ীততিই তো আনন্দ । 

১৮; মানী না থাকলে বলতুম, মনের মতো একটি সঙ্গীও চাই। 
“গহন ভ্রমণ হয়তো প্রাণহীন জীবনের মতো, শাস্তির মতো। 
'মভাবেণ উপলব্ধি না থাকলে পাবার আনন্দ আমরা বুঝি না। 

মুখ থেকে পাইপ সরিয়ে মামা বললেন £ গোপাল কিছু বল। 

মামাকে আমি চিনে ফেলেছি । তাঁর দেখবার ও জানবার বাসনা 
কারও চেয়ে কম নয় । শরীরট। আয়েলী বলেই শ্রমের নামে ভয় 
পান, অথচ জানবার ইচ্ছা থাকে জমে । তাইতেই জিজ্ঞাসা করেন । 
যা দেখা হল না, শুনে তার যতট! জানা যায় তাঁরই চেষ্টা । বললুম : 
কী বলব বলুন। 

কী বলবে তাকি আমি বলে দেব! 

স্বাতি বলল; বিজয়নগরের গল্প বল। 

সে গল্প অবিশ্বাস্য মনে হবে । সত্যিই অবিশ্বাস্য । একজন মন্ত্রী 
এই রাজ্যের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। শস্করাচার্ধের শুলেরী মঠের 
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আচার্য ব্রাহ্মণ মাধব বিদ্ভারণ্য । ' তারই চেষ্টায় ও বুদ্ধিকৌশলে 
এই ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য মহিমান্বিত সাআাজ্যে পরিণত হয়েছিল । আর 
আড়াইশে! বছর পর আর এক মন্ত্রীর উদ্ধত অহংকারের জন্য এই 
শক্তিশালী রাজ্য ধূলিসাৎ হয়ে গেল। বিজয়নগর আজ ইতিহাসের 
মহাশ্বশান। এর জন্য দায়ী রাজা সদাশিব রায়ের মন্ত্রী রাম রাজা । 

স্বাতি বলল £ জমিয়ে ফেলেছ। এবারে আস্তে আস্তে গল্পট। বল। 

বললুম £ গল্পের মাঝখানটা ভাল লাগবে না। একেবারেই 
ইতিহাস। কার পর কোন্‌ রাজা, লড়াই করেছিলেন কার সঙ্গে, 
জিতলেন ন! সন্ধি করলেন, নতুন রাজ্য হাতে এল না পিছিয়ে 
এলেন-_ এর মধ্যে গল্পের রস নেই । তোমার কাছে নীরসই লাগবে । 
যা নীরস লাগবে ন1, তেমন জিনিসই বলব। 

ঘরের কোণের দিকে একখানা আরাম চৌকিতে মামী চোখ বুজে 
শুয়ে ছিলেন । 

মামা তার পাইপটাকে একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে নিলেন। তারপরে 
নতুন করে ধরালেন সেই পাইপ. । 

স্বাতি স্মরণ করিয়ে দিল: তুমি মাধব বিগ্ভারণ্যের কথ। 
বলছিলে। , 

মাধব বিদ্যারণ্য দরিদ্র পণ্ডিত ছিলেন। এশ্বর্য লাভের প্রত্যাশায় 
তপস্তা করতে এসেছিলেন হাম্পির ভুবনেশ্বরী মন্দিরে । দেবী 
ব্বপ্লাদেশ করলেন, এ জন্মে নয়, আশা সফল হবে পরজন্মে। মাধৰ 
বিগ্যারণ্য আর মুহুর্ত বিলম্ব করলেন না। শুঙ্গেরী মঠে গিয়ে সঙ্গ্যাস 
গ্রহণ করলেন । কিন্ত সেখানে তার মন টিকল না। তার কানে 
অন্য কোন কর্তব্যের ডাক পৌছেছে । মাধব ফিরে এসে ভূরনেশ্বরীর 
মন্দিরে আবার হত্য। দেন, আদেশ কর, কী করতে হবে বল। উত্তর 
দিল দেবীর চিন্ময়ী মৃত, ভারতে আজ হিন্দুর ধর্ম বড় বিব্রত, হিন্দু- 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠী কর । মাধব বললেন, আমি যে সন্ন্যাসী । দেবী 
বললেন, তোমার পুনর্জন্ম হয়েছে। এই আদেশ পেয়েই মাধব 
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ঝিষ্তারণ্য বিদ্ভানগর প্রতিষ্ঠা করলেন। বিগ্ভানগরেরই নাম হল 
বিজয়নগর । 

বিজয়নগরের একটা ইতিহাস আছে । এখানে তা ভাল লাগবে 
না। জঙ্গম নামে এক ক্ষত্রিয়ের ছুই পুত্র হরিহর ও বুক হয়শালরাজ 
তৃতীয় বীর বল্লালের সাহায্য পেয়েছিলেন। বছর দশেক পর হয়শাল 

₹শ লোপ পেলে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল বিদ্যানগরের সঙ্গম বংশ। 

অন্ত দিকে বাহমনী বংশের প্রতিষ্ঠী। সে আর এক ইতিহাস। 
কৃষ্ণার উত্তরে বেরার পর্যস্ত বাহমনীর অধিকার, তার রাজধানী 
গুলবর্গায় |, কৃষ্তার দক্ষিণে কাবেরী পর্ষস্ত বিজয়নগরের ৷ শুধু 
রায়চুর দোয়াবের অধিকার নিয়ে বুকর সময়েই যে বিবাদ স্থান্টি হল, 
বাহমনীর দেড়শে। বছরের রাজত্বকালে তার অবসান হল না। সঙ্গম 
বংশে একে একে অনেকে রাজ। হলেন--হরিহর, প্রথম ও দ্বিতীয় 
দেবরায়, আরও অনেকে । অনেক ষড়যন্ত্র ও অনেক হত্যার পরে 
ক্ষণস্থায়ী শালুক বংশের প্রতিষ্ঠা হল। তারপর এল তুলুব বংশ। 
বীর নরসিংহ, কৃষ্দেব রায়, অচ্যুত রায়, সদাশিব রায় । এই সদাশিব 
রায়ের আমলেই বিজয়নগর ধ্বংস হয়ে গেল। 

এই বিপর্যয়ের জন্ মন্ত্রী রাম রাজাকেই দায়ী করতে হয়। রাম 
রাজার ক্ষমতার চেয়ে আত্মবিশ্বাস ছিল বেশি । তাতেও ক্ষতি ছিল 
না। কিন্তু শক্তির গর্বে শক্রকে তিনি হীনবল ভাবতেন, তাচ্ছিল্য 
করতেন প্রতিবেশী স্থলতাঁনদের | এ রাজনীতি নয়। কুটনীতির 
নির্দেশ অন্য রফম। প্রতিবেশী শক্তি তিনটি থাকলে ছুটি রাখতে হবে 
হাতের মুঠোয়, আর একটি শুন্যে । ছজন মিত্র, শত্রু একজন । তবেই 
কোন বিপদের আশঙ্কা থাকবে না। শক্রর শক্তির পরিমাপ করতে 
গেলে তার একার শক্তির পরিমাপ করতে নেই। তার মিত্ররাও 
যেমন শক্র পক্ষে, তেমনি নিজের অন্যান শত্ররাও সেই দলে । যার! 
শক্রও নয়, মিত্রও নয়, তাদেরও শক্রপক্ষে ধরে রাখা ভাল। 

স্বাতি হেসে বলল £ তুমি কি আমাদের রাজনীতি শেখাচ্ছ ? 
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বললুম £ রাম রাজাকে শেখাতে পারলে খুশী হতুম। বিজয়নগর 
বেঁচে থাকলে ভারতের ইতিহাস আজ অন্য রকম হত। 

মাম বললেন £ রাম রাজার কী হুল ? 

বললুম £ একদ! যে রাজ্যের হুঃদাহপী শক্তিমান রাজা কৃফদেব 
রায় শক্রর সঙ্গে সন্ধি করে দেশের সম্দ্ধি বৃদ্ধি করেছেন, পরে সেই 
রাজ্যেরই মন্ত্রী দেশের অর্থব্যয় করে শত্র স্থষ্টি করেছেন। শুধু রাজার 
নয়, মন্ত্রীরও বিলাস ব্যসনে রাজকোষ শূন্য হয়েছে । 

একদিন প্রতিবেশী সমস্ত সুলতানের! সংঘবদ্ধ হল-_বিদর 
বিজাপুর গোলকুণ্া ও আহমদনগর । তালিকোটের মাঠে যুদ্ধ বাধল 
১৭৬৫ সালের ২৩শে ডিসেম্বর । আশী বছরের বৃদ্ধ রাম রাজ! যুদ্ধ 
পরিচালন করলেন । 

স্বাতি বাধা দিয়ে বলল ঃ রাজ্যের বুড়ো মন্ত্রী যুদ্ধ করতে গেলেন, 
সেনাপতির কী হল ? 

রাম রাজার ছজন জোয়ান ভাই ভেঙ্কটাদ্রি আর তিম্মরাজও বুদ্ধ 
করেছিলেন । ভেঙ্কটাদ্রিই হয়তো সেনাপতি ছিলেন। 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল ঃ রামায়ণ মহাভারতের পর সেনাপতির 
কদর আর দেখা যায় না। রাজা নিজেই সে যুগে সেনাপতি হয়ে 
লড়তেন। 

আর সেনাপতিরাই স্থযোগ.পেয়ে রাজ হয়ে বসতেন । 

মামা বললেন £ যেমন? 

এই বিজয়নগরেরই ব্যাপার দেখুন। প্রথম রাজ! বুক ও হরিহর 
ওরঙ্গলের রাজার ছোটখাটে। সেনাপতি ছিলেন । তুলুব বংশের প্রথম 
রাজ বীর নরপিংহ ছিলেন রাজা নরসিংহ শালুবের সেনাপতিপুত্র । 
তালিকোটের যুদ্ধে হেরে না গেলে হয়তো ভেম্কটাদ্রিই বিজয়নগরের 
রাজা হয়ে বসতেন। হেরে গিয়েও রাজ্যস্থাপন করেছেন 
চন্দ্রগিরিতে। জোর যার মুলুক তার । মধ্যযুগে সত্যিই বসুন্ধরা! 
বীরভোগ্যা ছিল । 
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মামী এতক্ষণ চোখ বুজে ছিলেন । এইবারে চোখ-খুলে 'বঙ্গলেন £ 
আমাদের গাড়ির আর কত দেরি? 

প্রশ্ন শুনে মামা! যেন চমকে উঠলেন, বললেন ; ছাই তো, 
আমাদের যে গাড়ি ধরতে হবে ! 

হেসে বললুম £ তার সময় আছে। 

না না গোপাল, ও কান্সের কথা নয়। গল্প না হয় গাড়িতে 
উঠেই কর] যাবে । . তুমি কুলি ডাক । 

অগত্য। উঠতে হল। 

স্বাতি বলল £ বিজয়নগরে কী দেখবার আছে গাড়িতে বে 
শুনব । 
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মাম! ভীবতে পারেননি যে আমি গিয়ে আবার তৃতীয় শ্রেণীর 
কামরায় উঠব । নিজের মঙ্গলের জন্য তার বিরাগভাজন হবার ছঃসাহস 
আমি সঞ্চয় করেছি। শুধু আত্মমর্ষাদার প্রশ্ন নয়, জ্ঞানার্জনের চেষ্টাও 
এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে । ভাবতে কষ্ট হয় যে মামা-মাঁমীর পরিচর্যার 
জন্য আমি বেরিয়েছি। দেখবার ও জানবার সাধ তো আমারও 
আছে। সারাক্ষণ কথ। বললে কি দেখা আর জানা হয়! নিজের 
মুখ বন্ধ না করলে চোখের ঠুলি সরে না, কানে যায় না প্রকৃতির নীরব 
সঙ্গীত। বিশ্বরূপ দর্শনের জন্য মৌন হবার প্রয়োজন, চোখ বন্ধ করে 
হয় আত্মদর্শন। শ্রীঅরবিন্দ সপ্তাহে এক দিন মৌন থাকতেন, 
হিমালয়ের ছর্গম গুহায় মৌন সন্গ্যাসীর সংখ্যা অগণিত। ০্'মার 
বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল, প্রয়োজন ছিল অন্যের কাছে কিছু 
€শোনবার ॥ তৃতীয় শ্রেণীর কামর তার অনুকুল স্থান । 

এই কামরা নির্বাচন একট। কঠিন ব্যাপার । যেখানে-সেখানে 
উঠলেই চলবে ন। এমন লোক সেখানে মেল চাই যে ইংরেজী 
জানে, আর জানে সলার মতো। কথ।। নিজে থেকেই বলতে ভালবাসে, 
এমন লোকের সন্ধ'ন পাওয়া তে। ভাগ্যের কথা। বাহির থেকে সুখ 
বাড়িয়ে আমি যাত্রীদের দদখছিলুম । 

আমাকে রক্ষা করলেন এনকো য়ারি অফিসের এক বাবু । পিছন 
থেকে জিজ্ঞাসা করলেন £ জায়গ? খ"জছেন ? 

বললুম £ সঙ্গী খু'জছি। 

সঙ্গী । 

ভদ্রলোক বাস্ত ভাবে এ দিকে সে দিকে চেয়ে বললেন £ কাউকে 
দেখছি ন। 21 ! 
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হেসে বললুম £ পুরনে৷ সঙ্গী নয়, এই গাড়িতেই নতুন সঙ্গ 
খু'জছি। অনেকটা পথ যেতে হবে তো! 

তা বটে। 

ভদ্রলোক লজ্জিত হয়ে স্থির হলেন । | 

বললুম £ এমন একজন সঙ্গীর দরকার যার কাছে পথের কথা 
আর মানুষের কথা শুনতে পাব। 

একটু দাড়ান। 

বলেই ভদ্রলোক অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

খানিকক্ষণ পরে আবার তাকে দেখতে পেলুম। আর একজন 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথ। কইতে কইতে এগিয়ে আসছেন । সৌম্যদর্শন 
চেহারা, পরনে খদ্দর, হাতে একট] চামড়ার ব্যাগ । কাছে এসেই 
রেলের বাবুটি বললেন : আপনার ভাগ্য খুব ভাল । মিস্টার কৃষ্ণরাও, 
এই গাড়িতে যাচ্ছেন । জার্নালিস্ট ইনি। 

বললুম ঃ সৌভাগ্য যে আমার একার তাতে সন্দেহ নেই। আমি 
কলকাতার কেরানী, আমার নাম গোপাল। 

কৃষ্ণরাও-এর আচরণে কোন অবহেলার লক্ষণ দেখলুম না। 
বললেন £ মানুষের যে ছুটে! রূপ আছে, সে অতি পুরনো! কথা৷ তার 
ঘরের ও বাহিরের রূপ, আলোর আর অন্ধকারের । আমি বলি তার 
পরিচয়ও হ্ুটো_একটা সরকারী অ।র একটা ব্যক্তিগত। শৈশবের 
কথ! মনে আছে? 

উত্তর না দিয়ে আমি তার মুখের দিকে তাকালুম। 

কৃষ্ণরাও বললেন £ স্কুলের হেডমাস্টীরমশীই যখন বারান্দা! দিয়ে 
যেতেন, ভয়ে আমাদের বুক ছুরছুর করত। সেই ভয়ে তার বাড়ির 
সামনের রাস্ত। দিয়ে আমরা হাটতুম না। বেশি পথ হাটতে হলেও 
ঘুরে যেতুম ৷ এক দিন সন্ধ্যাবেলায় বাব্মর সঙ্গে যাচ্ছি। উপায় নেই, 
ও রাস্তায় যেতেই হবে। কিন্তুতার বাড়ির সামনে গিয়ে চমকে 
গেলুম। হেডমাস্টারমশাই হাসছেন। ঠিক আমাদের মতে! হাসি» 
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একটুও অন্য রকম নয়। বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, চমকে উঠলি যে! 
ভয়ে ভয়ে ঘললুম, হেডমাস্টারমশাই যে হাসছেন ! 

রেলের বাবুটি বোধহয় এই গল্পের মানে বুঝতে পারেন নি । তার 
মুখের দিকে চেয়ে কৃষ্ণরাও বললেন £ গোপালবাবু কেরানী.শুনে এই 
গল্পটি আমার মনে পড়ল। রেলে চাপতে যিনি সঙ্গী খোঁজেন, তার 
আরও একটা পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। 

লঙ্জিত ভাবে বললুম £ আপনি রসিক লোক, তাই এ কথ 
ভাবছেন। আলাপ হলে এই ধারণা আপনার পালটে যাবে। 

অন্য কিছু প্রমাণও তো হতে পারে ! 

বলে কৃষ্ণরাঁও হাসলেন । 

রেলের ভদ্রলোক খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন £ শেয়ানায় 
শেয়ানায় কোলাকুলি হচ্ছে। আমি তাহলে আসি। 

কৃষ্চরাও বললেন £ দেখে দেখে শেয়ানাদের আপনি চিনে বার 
করছেন, আপনিই ব! শেয়ানা কম কিসে! 

ভদ্রলোক বললেন: আপনাদের জন্যে একটু জায়গা 
দেখব ? 

আমার জন্যে দরকার নেই । আমি জনতা গাড়িতে উঠব। 

আমিও একই গাড়িতে । - 

তবে এই পাশেরটিই ভাল হবে। পিছনের দিকে বিপদের 
তয় কম। 

আমরা পাশের গাড়িতেই উঠে পড়লুম । 

পরিচয় হল। আমি তার কাগজের নাম শুনলুম, তিনি আমার 
অফিসের নাম জানলেন । আমরা নেড়ীতে বেরিয়েছি, আর তিনি 
তার বোনের বাড়িতে যাচ্ছেন তুঙ্গভদ্রা ড্যাম সাইটে । ভগ্নীপতি 
চাকরি করতে এসেছেন, আর বোন অনেক দিন থেকে ডাকছে । 
ছুদিনের ছুটি নিয়েই তিনি যাচ্ছেন। একট। প্রবন্ধ লিখে আথিক 
ক্ষতিটা পূরণ করবেন । 
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মনে মনে আমার অনেক বাজনা গুঞ্জরণ করে উঠেছে / -কিস্ত 
কী করে শুরু করব ভেবে পাচ্ছলুম না। শেষ পর্যন্ত কষ্ঝরাও 
আমাকেই প্রশ্ন করে বসলেন বাঙলার সম্বন্ধে, এ অঞ্চলের মানুষের 
সঙ্গে কী,প্রভেদ দেখছি । 

তুলনাটা এড়িয়ে গিয়ে উত্তরে কিছু বললেই হল ॥ সে চেষ্টা 
হাস্যকর হবে ভেবে বললুম £ দৌড়বার সময় পথের দৃশ্ট যেমন চোখে 
পড়ে না, এই রকম ভ্রমণে তেমনি মানুষের পরিচয় থাকে অজ্ঞাত। 
তার চেয়ে কানাড়ী সাহিত্য সম্বন্ধে আপনি কিছু বলুন। 

কুষ্ণরাও যেন চমকে উঠলেন, বললেন £$ আমার সম্বন্ধে কোন 
কৌতুহল নেই তো? 

এ কথা কেন বলছেন ? 

কানাড়ী সাহিত্যে কষ্ণরাঁও একটি স্মরণীয় নাম। মাপ করবেন, 
আমি সে ব্যক্তি নই, আমার সঙ্গে তার কোন সম্বন্ধও নেই। 

হেসে বললুম £ আপনার ভাবনা নেই। এক মাস্তি ছাড়া আর 
কোনও নাম আমি জানি নে। 

মাস্তিকে জানেন ! 

ইংরেজীতে তার ছোট গল্পের অনুবাদ পড়েছি । 

পড়েছেন! কেমন লেগেছে আপনার ? 

কোন দিন সমালোচন! করতে হবে ভেবে আমি কোন গল্প পড়ি 
না। এখন দেখছি বিপদ আমি নিজে ভাকি। পড়ি নি বললেই ভাল 
ছিল। এখন আর উপায় নেই, উত্তর একট! দিতেই হবে। তাই 
বললুম £ অল্প কয়েকটি গল্প পড়েছি। যত দূর মনে পড়ছে, কোন 
চমক দেখি নি। নিতান্তই সাদাসিধে ঘরোয়া কথা । ছুবেলা হয 
দেখছি শুনছি তাই। তবে পড়তে ভাল লেগেছিল। 

কৃষ্ণরাও যে প্রসম্ন হলেন তা। তার মুখ দেখেই বুঝতে পারলুম । 
বললেনঃ আশ্চর্য, আপনি তীর খাঁটি রূপটিই চিনতে পেরেছেন 
দেখছি। ভার পুরে। নাম হল মাস্তি ভেঙ্কটেশ আয়েঙ্গার, শ্রীনিবাস 
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সার ছল্প নাম! শুধু ছোট গল্পে নয়, কবি ও ওঁপন্তাসিক হিসেবেও 
তার খ্যাতি আছে। বাঙলার মতো আমাদের সাহিত্যে দিকপাল 
নেই, কিন্ত মাস্তি সত্যিই জনপ্রিয় লেখক" জীবনে অস্তদৃ্টি ও 
লেখায় আন্তরিকতার জন্যেই তিনি জনপ্রিয় । 

কানাড়ী ভাষার অগ্রগতির ইতিহাসে ছটো অধ্যায় চিহিত হয়ে 
আছে। হিন্দু সাস্রাজ্য বিজয়নগর ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই তার প্রথম 
অধ্যায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । দেশটায় ছোট ছোট মুসলমান রাজ্য 
আর কিছু মারাঠী অধিকার । এই পরিবেশে কানাড়ী ভাষ৷ প্রশ্রয় 
পায় নি। সংস্কৃত ভাষার প্রাণ যেমন মুষ্টিমেয় পণ্ডিতের চেষ্টায় 
আজও কোন রকমে ধুক ধুক করছে, কানাড়ীও তেমনি জীবন্ম ত 
হয়েই বেঁচে ছিল। জনসাধারণের কাছে তার সমাদর গিয়েছিল 
লুপ্ত হয়ে। 

গত শতকের শেষ ভাগ থেকে কানাড়ী সাহিত্যের নৃতন অধ্যায় । 
মহিন্থরের মহারাজা আড়াইশো! বছর ধরে এই ভাষার প্রসারের চেষ্টা 
করছেন। প্রচুর অর্থবায়ে প্রাচীন পুরাণগুলি প্রকাশ করেছেন । 
কয়েকটি মঠ ও কিছু ধর্মগ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সে আধুনিক 
সাহিত্যের জাগরণ নয়। এই কাজে প্রথম নামলেন কর্ণাটক 
বিষ্ভাবর্ধক সংঘ । বাগভূষণ তাদের প্রথম সাহিত্য পত্র। কানাড়ী 
সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠা হয় প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। তখন থেকেই 
এই সাহিত্যে একটা গতি এসেছে । 

গলগনাথের মাধব করুণাবিলাস প্রথম মৌলিক উপন্যাস, না৷ 
কেরর ইন্দিরা, তা জানা নেই। প্রথমটি বিজয়নগরের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস এবং দ্বিতীয়টির পটভূমি সামাজিক। এর আগে বাগলা ও 
মারাঠী উপন্যাসের অনুবাদ হয়েছে, অনুবাদ হয়েছে ইংরেজী ও সংস্কৃত 
সাহিত্যের । বাঙলার বঙ্কিমচন্দ্র কানাড়ী সাহিত্যে চিরম্মরনণীয় হয়ে 
'আছেন। 

নামধান বেশি করলে আলোচনা ভারাক্রান্ত হবে, আবার 
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কয়েকটি নাম না করলে আলোচনা সম্পূর্ণ হবে না। এই রকম 
কয়েকজন হলেন এম. এস. পুর্ন, কে. ভি. পুট্রগ, শিবরাম করম্থ 
আর. ভি জাগীরদার, বাসবরাজ কট্রিমণি, আর. এস. মুগলি, যিরজী 
আন্লারাও ও বিনায়ক কৃ গোকক । কৃঙ্তরাও ও রাজরত্বমও জনপ্রিয় 
লেখক। কৃষ্ণরাও-এর লেখায় অবাস্তবতা৷ ও অন্লীলতা আছে, তবু 
তার নাম করতে হয়। 

ছোট গল্পে কেরূর, পঞ্জে মঙ্গেশ রাও ও শ্রীনিবাঁসের পরেই নাম 
করতে হয় রাজরত্বম ও আনন্দ কন্দের। প্রেমের গল্প লিখে নাম 
করেছেন অনিন্দ। 

খুব সম্প্রতি নাটক লেখ শুরু হয়েছে। টি. পি. কৈলাসম 
কর্ণীটকের ইবসেন নামে পরিচিত হচ্ছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি 
মারা গেছেন। একালের ওপন্যাসিকরা সকলেই কিছু কিছু নাটক 
লিখেছেন । তার মধ্যে জাগীরদার, শিবরাম করম্থ, কম্তবরি ও সমসের 
নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । জ্বাগীরদার লেখেন নি এমন বিষয়, 
নেই। 

কৃষ্ণরাও থামতেই আমি বললুম £ আপনি কবিতার কথা কিছুই- 
বললেন না? | 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন । 

হাসলেন যে? 

ভদ্রলোক সংক্ষেপে বললেন £ আমাদের তো খবরের কাগজের 
কারবার । 

আমিও হেসে বললুম ঃ আমি তো খবরটুকুই চাইছি। 

কিন্ত কবিতার রস যে আমার নেই৷ 

নাই বা থাকল । 

ভদ্রলোক বললেন ঃ$ কয়েকজনের নোম জানি । তাদের একজন, 
হলেন ডি. আর, বেন্দছ্ে, ভার ছন্সনাম অন্বিকাতনয় দত্ত । লোকে 
তাকে কেরালার ভল্লপতোলের সঙ্গেও তুলনা করে । শ্ত্রীকণ্ঠায়৷ ইংরেজী 
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কবিতার অনুবাদ করেছেন, আবার মৌলিক কবিতাও লিখেছেন । 
মঙ্গেশ রাও শুধু কবি নন, শিশু-সাহিত্যিকও বটে। আর ধার! 
কবিতা লেখেন, তাদের কথা৷ আপনি আর কারও কাছে জেনে নেবেন। 

কবিতায় গভীর বিতৃষ্ণা এমন লোক বাঙলায় অনেক আছেন। 
রবীন্দ্রনাথের পর তারা কোন নতুন কবিকে প্রশ্রয় দিতে পারেন নি। 
এমন ধার। বদলেছে, কিন্তু বিতৃষ্ণা যায় নি। কবিতার প্রতি কৃষ্ণরাও 
কেন বিমুখ সে কথ! বললেন ন1। 

বললুম £ দেশনেতা আর. আর. দিবাকর শুনেছি এ দেশের 
মানুষ এবং কৃতী লেখক । 

আমাদের দেশনেতারা সবাই অনেক কিছু লিখেছেন । মহাত্মা 
গান্ধী, পণ্ডিত নেহরু, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, শ্রীরাজাগোপালাচারী, কে. 
এম. মুন্সী, আর. আর. দিবাকর-_এ'র1 সবাই সাহিত্যিক | কেউ বড়, 
কেউ ছোট । মুন্সীর মতো! মুন্দীয়ানা না! থাকলেও দ্িবাকরের নাম 
আছে। তার কারাজীবনের স্মতিকথা আর উপনিষদ ও প্রাচীন 
কবিদের আলোচন। মূল্যবান লেখা । অন্যান্ত গগ্ধলেখকের কিছু জীবনী 
আছে, রম্যরচনাও সম্প্রতি লেখ। হচ্ছে । লেখক যখন আছে, কলম 
তো! থামে না। কাজেই নান! রকমের বই নিয়মিত বের হচ্ছে। 

বললুম £ আপনার আলোচন। শুনে মনে হচ্ছে যে প্রবল শক্তিমান 
লেখক এখনও জন্মান নি। | 

একেবারে খাটি কথা। 

তেমন প্রতিশ্রতিবান কাউকে দেখছেন না? 

অপঙ্কোচে ভদ্রলোক বললেন : না। 

এই সংক্ষিপ্ত উত্তরে আমার মন প্রসন্ন হল না। আশ! নিয়ে 
মানুষ বাচে। সাহিত্যের বেলাতেও তাই। সাহিত্যকে ভালবাসলে 
আশ! আমাদের রাখতেই হয়। আজ নেই বলে কি কোনদিন 
হবে না! আমাদের সম্মিলিত বাসনা থেকেই নতুন যুগের শ্ুচনা, 
হবে, জন্ম ঢবে নবীন রবির। কুষ্চরাঁও-এর মুখের দিকে তাকিয়ে, 
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মনে হল যে ভদ্রলে।ক একান্ত ভাবে খবরের কাগজের লোক.। যা! ঘটে 
গেছে, তাই নিয়েই কারবার । যা ঘটবে বা ঘটতে পারে, সে সম্বন্ধে 
কোন উদ্বেগ নেই, নেই প্রতীক্ষা । 

আপনি একটু বিমর্ধ হলেন দেখছি ! 

বললুম £ তা একটু হয়েছি বৈকি। 

হওয়া উচিত ছিল না। 

পৃথিবীর কোন দেশ আজ কোন আশ। করতে পারছে না। 
সামনে একটা শুন্যতা দেখছে, একটা মস্ত ফাঁকা” তারপর কুয়াশ।। 
এ কুয়াশর আড়ালে ভাল আছে না মন্দ, ত। জানতে পারলেও 
খাঁনিকটা ভরসা পাওয়া যায়। এ ফাঁকা জায়গাটা আমরা চোখ 
বুজে পেরিয়ে যেতে চাই। তবু বললুম £ কোন আশ! রাখব ন1! 

কৃষ্ণরাওকে একটু অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল । অস্পষ্ট ভাবে বললেন £ 
শুধু সাহিত্যে নয়, সমাজেরও এই অবস্থা । সাহিত্য তো সমাজেরই 
ছবি। সমাজের গোড়া মাটিতে শক্ত হবার পরেই সবুজ পাতায় 
সাহিত্য হবে মঞ্জরিত। 

সত্যি কথা। 

কানাড়ী শব্ষটি কোথ! থেকে এল, সে কথাও আমি কৃষ্ণরাওএর 
কাছে জেনে নিলুম। কালে! মাটির দেশ বলে এ দেশকে বলা 
হত কর্‌ নাড়ু। কর্নাডু থেকে কন্াড়ু বা কমড। তার সংস্কৃত রূপ 
কর্াটক, বা”কর্ণীট। পুরনো কর্ণাটক রাজ্যেরই নতুন নাম হয়েছে 
মৈম্থুর বা মহিন্থুর, আর সরকারী ভাষা কন্নড়। প্রাচীন সংস্কৃত 
কাব্যে আমরা এ দেশেব নাম দেখি কর্ণাট। কুম্তল নামেও এ দেশ 
'পরিচিত ছিল, কিন্তু সে নাম এখন লোপ পেয়েছে। 

কর্ণাট নামটি আমার ভাল লাগল। ভারতের নৃতন রাজ্যগুলি 
ভাষার ভিত্তিতে গড়ে উঠছে । মহিম্থর রাজ্যও তো ভাবার ভিত্তিতেও 
গড়ে উঠেছে দেশ স্বাধীন হবার পরে। তাই এ রাজ্যের কর্ণীট নাম 
হুলেই যেন শোভন হত। 
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আমার এই সস্তব্য শুনে কৃষ্ণরাও বললেন £ পুরাকালে এই নামই 
তে? ছিল৷ ইতিহাসেই আমর পড়েছি যে অশোকের সময়ে এই 
কর্ণাটে সত্যপুত্র ও কেরলপুত্রেরা স্বাধীনভাবে রাজত্ব করত। তারপর 
আসে সাতবাহন ও গঙ্গবংশের রাজারা । কদম্ব ও পশ্চিম গজ বংশের 
রাজাদের সময় এর নাম হয় কুস্তল। কুস্তল তখন স্বাধীন ও 
পরাক্রান্ত রাজ্য ছিল। তারপর চালুক্য রাষ্ট্রকুট চোল হয়সালদের: 
সময়ে আবার এর নাম কর্ণাট হয়। 

কৃষ্করাও থামতেই আমি বললুম ঃ তারপর ? 

কৃষ্ণরাও বললেন £ ইতিহাসে কর্ণাটক ওয়ার তো৷ পড়েছেন, 
অষ্টাদশ শতকে এই অঞ্চলে ইংরেজ ও ফরাসীর যে যুদ্ধ হয়েছিল, তার 
'নাম কর্ণীটক যুদ্ধ। ষোড়শ শতকে বিধ্বস্ত বিজয়নগর থেকে পলাতক 
রাজারা এই নাম নিয়ে চন্দ্রগিরি ও ভেলোর পর্যস্ত গিয়েছিলেন । 
আর্কটের নবাবরা নিজেদের কর্ণাটকের নবাব বলতেন । দক্ষিণ 
ভারতের সঙ্গীতকে বলে কর্ণাটিক মিউজিক । কাজেই এই পুরনে! 
নামটা আবার ফিরে এলে আমর! আশ্চর্য হব না। 

একদিন নিশ্চয়ই আসবে । 

কিন্ত, এ কথা যখন বলেছিলুম তখন ভাবি নি যে অদূর ভবিষ্যতেই 
এ রাজ্যের নাম হবে কর্ণাটক। 
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সমাজের কথায় আরও অনেক কথা এসে পড়ে । সেগুলি প্রশ্ন 
করে জানবার নয়, মনোযোগ দিয়ে দেখে শিখবার জিনিস । এ 
কাজে আমি কোন দিন অবহেল। করি না । কোন দেশের মানুষ যদি 
তার নিজের দেশের মানুষের মতো আচরণ করে, তাহলে আমার 
ভুল হবার আশঙ্কা থাকে না। 

কৃষ্ণরাও সুতোর একটা কোট গায়ে দিয়েছেন, আর মাথায় 
বেঁধেছেন পাগড়ি । এখনও শীত পড়ে নি, গরম জামার প্রয়োজন ' 
বোধহয় আরও কিছু দিন পরে হবে। আরও কয়েকজন প্রৌঢ় 
লেকের গায়ে কোট আর মাথায় পাগড়ি দেখে আমি ধরে নিলুম যে 
এই বেশ এদের বৈশিষ্ট্য । এ যুগের ছেলের হয়তো মানে না, আর 
অর্থনেতিক কারণে তার! প্রশ্রয় পায়। 

আরও একটি জিনিস লক্ষ্য করেছি । গাড়ি ব্যাঙ্গালোর ছাডবার 
আগে ভদ্রলে।ক আমাকে কফি খাবার জন্য পীড়াগীড়ি করেছিলেন । 
একবার অনুরোধ করেই ক্ষান্ত হননি। এই অনুরোধের আড়ালে 
আমি আন্তরিকতা দেখেছি । রাজী হই নিঅন্য কারণে । স্টলে 
গিয়ে খেতে হত। গাড়ি ছাড়বার পূর্ব মুহূর্তে তাড়ীহুড়ো আমার 
ভাল লাগে না। 

গাড়ি ছাড়বার পরে কৃঞ্চরাঁও একটা দীর্ঘশ্বীস ফেলেছিলেন £ 
আদর যত্ব আমর! আর কী-ই বা! করতে পারি। শুধু একটু কফি। 

ভদ্রলোক যে ছঃখ পাবেন, আমি তা ভাবতে পারি নি । বললুম £ 
আপনার আস্তরিকতা কি আমি বুঝি নি! এই আদরের কি মূল্য 
নেই! 

ভদ্রলোক আস্তে আস্তে বললেন £ ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে। 
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ভেবেছিলুম ভদ্রলোক আরও কিছু বলবেন, কিন্ত বললেন না। 
স্থানিকক্ষণ অপেক্ষা করে বললুম £ কী মনে পড়ে ? 

সে বোধহয় বলবার মতো! কথা নয়। 

যে কথা মনে আসে, সে শোনবার মতো কথা । 

অন্যমনস্ক ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ হাতে তখন পয়স। থাকত 
না, অথচ সঙ্গে বন্ধু আছে। হোটেলে গিয়ে কফি চাইতুম ওয়ান 
বাই টু. মানে এক পাত্র কফিকে ছু ভাগে দিতে হবে। কিংবা 
ডোসা ওয়ান বাই থি,। একখান! ডোস! তিন বন্ধুতে ভাগ করে খাব। 
আপনাদের হয়তো। লজ্জা করবে, আমাদের করে নি। এ ভাগটুকু 
দিতে না পারলেই বরং আমাদের লজ্জা! হত। এ মন শুধু ছেলেদের 
নয়, এ হল দেশের সমস্ত দরিদ্র জনের মন। এ প্রথা আজও অনেক 
জায়গায় আছে। | 

উত্তরে আমি বললুম ঃ এর পরের স্টেশনে আমরা কফি 
খাব। 

কিন্ত সব স্টেশনে তো। কফি পাওয়া যায় না। 

কোথাও নিশ্চয়ই পাওয়। যাবে । 

তারপরেই আমি অন্য কথ! বললুম : এ দেশের একটা বিয়ে 
দেখবার আমার শখ ছিল। . 

এ কথা সত্য নয়। নিজের দেশে আমি বিয়ে দেখি নি। অন্য 
দেশের বিয়ৈ দেখবার জন্য কেন ব্যস্ত হব। এ প্রশ্ন করবার আগে 
আমি কি স্বাতির শখের কথা ভেবেছিলুম, না নিজেরই অজ্ঞাতসারে 
এ প্রশ্ন করে ফেলেছি ! 

কষ্করাও কী বুঝলেন তিনিই জানেন। একটুখানি হেসে 
বললেন £ শখ হওয়া স্বাভাবিক । 

নিজের ভুল আমি বুঝতে পেরেছি । তাড়াতাড়ি বললুম £. এ 
দেশের সর্বত্র দেখছি আচারের প্রভেদ। উত্তরের সঙ্গে দক্ষিণের তো 
কিছুই এ না। 
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ভদ্রলোকের হাসি তখনও মিলিয়ে যায় নি। বললেন £ স্বভি- 
শক্তি ভাল হলে অনেক কিছু বলতে পারতুম। 

কৃষ্ণরাও প্রৌঢ় হয়েছেন, কাজেই অনেক কিছু ভুলে গেছেন 
বলহলে দোষ হবে না। মেনে নিয়ে আমি বললুম £ যা মনে আছে» 
ততটুকুই যথেষ্ট হবে। 

মনে রাখবার মতো কথা হচ্ছে কাশী যাত্রা । ব্রহ্মচারী জীবনে 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে এক দিন সকাল বেলায় কাশী যাত্রা করেছিলুম | সংকল্প 
ছিল যে কোন সন্গ্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়ে সন্গযাসী হব। অনেকটা দূর 
এগিয়েও গিয়েছিলুম। কিস্ত এক ভদ্রলোক বাধ! দিয়ে বললেন £ 
কোথায় যাচ্ছ ? এই বয়সেই সং রে এমন বিরাগ কেন? ব্রহ্মচারী ? 
বিয়ে হয় নি ? তাই বুঝি সংসারে মন নেই.। চল চল, আমি তোমার 
ব্যবস্থা করছি । আমার ভাগনী বড় হয়েছে, ফুলের মতো সুন্দর 
মেয়ে। কিন থেকে তারও মন দেখছি উড়ু, উড়,। তাকে আমি 
তোমার সঙ্গেই বেঁধে দেব । দেখি, তোনায় সংসারে মন লাগে কিনা। 

ভারি অদ্ভুত শোনাচ্ছিল কষ্ণরাও-এর কথাগুলো । এমন 
ঘটনাও মানুষের জানে কখনও ঘটে ! 

ভদ্রলোক বললেন £ মেয়ের বাড়ি পৌছে দেখি, সে আজব 
ব্যাপার । লোকজন ফুলমাল। ছাদনাতলা-__-সবই তৈরি হয়ে আছে। 
বরের জন্যই শুধু অপেক্ষা। দরজায় পা দিতে না দিতেই নাগম্বরমে, 
আলাপ শুরু হল শঙ্করাভরণ । 

এ নিশ্চয়ই আপনার বানানো গল্প । ৰ 

গল্পটা বানানে। নয়, ঘটনাটা সাজানো । আমার গুরুজনেরা 
সাজিয়ে গুছিয়ে আমাকে বার করেছিল কাশী যাত্রায়, আর সমস্ত 
আয়োজন করে মেয়ের মাম! পথের ধারে অপেক্ষা করছিলেন । 

ভদ্রলোক মৃছ মৃদু হাসছেন। 

আমার কাছে তখনও সব হেঁয়ালি মনে হচ্ছে। 

বললেন £ এ শুধু আমার বেলায় নয়, সকলের বেলাতেই এই 
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নিয়ম । সব বরকেই শী ঘাত্র! করতে হয়। পরনে শৌখিন বেশ, 
কানে কোডবেলে। কোডবেলে বোঝেন ? 

না। 

এক রকমের গোল নিমকি, মাকড়ির মতো পরা] । 

ভারি আশ্চর্য তো! 

সবই দেশাচার। এর আগের কথা শুনবেন ? 

শুনব বৈকি! 

বিয়ের চেয়ে বিয়ের উদ্যোগ পর্বটা ছোট নয়। পৃথিবীর অন্যান্য 
দেশে শুনেছি বিয়েটাই সব চেয়ে ছোট পর্ব । তবে ভরস৷ এইটুকু 
ঘষে আমাদের দেশের উদ্যোগ পর্বে ছেলেমেয়ের কোন কাজ নেই, 
কাজ সব অভিভাবকদের । লগ্র পত্রিকায় ঠিকুজী বিচার হবে, 
নিশ্চয়ার্থমে হবে বরকন্তাকে আশীবাদ আর বিবাহের দিন স্থির, তার 
নাম মুহূর্তম। দিনকাল যখন ভাল ছিল তখন চার দিন ধরে উৎসব 
হত। প্রথম দিন ব্রত দিয়ে শুরু হত, আর শেষ হত হোম 
দিয়ে। বিয়ের আগের দিন বিষুণ বা! শিবের পুজা, উপবাসী থাকবে 
বর-কনে। বিয়ের দিন ব্রত উদ্যাপন, অর্থাৎ আনুষ্ঠানিক ভাবে 
তার ব্রহ্মচারী জীবনের সমাপ্তি ঘোষ্ণা। মঙ্গল সান হবে, নতুন 
কাপড় পরা, থালি পরানো 1 বিবাহিত জীবনের দায়িত্ব সম্পর্কে 
পুরোহিত উভয়কে সতর্ক করে দেবেন । তারপর গানের আসর বসবে । 

আমি হেসে প্রশ্ন করলুম £ কাশী যাত্র। ? 

কাশী যাত্রা করেই তো বর কনের বাড়ি আসবে । বিবাহের 
সমস্ত অনুষ্ঠান হবে কনের বাড়িতেই । 

আমি যখন নৃতন কিছু জানতে চাইব ভাবছিলুম, কৃষ্ণরাও 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার দেশে কী আচার ? 

বিপদে ফেললেন । 

কেন বলুন তে ? 

একটা! বিয়েও আমি মনোযোগ দিয়ে দেখি নি। 
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নিজেও বিয়ে করেন নি বুঝি ? 

বিয়ে করতে কেউ রাজী হচ্ছে না। 

কৃষ্ণরাও হেসে বললেন £ নিজের ঘাড়ে দায়িত্ব না রেখে অন্তের 
হাতে ছেড়ে দিন, ব্যবস্থা এখুনি হয়ে যাবে । 

বলেন-কি ! 

ঠিকই বলছি। যত দিন আমি মেয়েদের পিছু পিছু ঘুরেছি, 
তত দিন একট মেয়েও পছন্দ হয় নি। যে দিন অন্যের পছন্দে নির্ভর 
করে ছাদনাতলায় বসলুম, সে দিন শুভদৃষ্টিতে মেয়ের রূপ দেখে 
নিশ্চয়ই মুগ্ধ হয়েছিলুম। তা নাহলে এমন নিশ্চিস্ত মনে এতদিন 

সার করতে পারি ! 

ভদ্রলোক আগেই তার রসিক মেজাজের পরিচয় দিয়েছেন । 
সময়টা ভাল কাটবে । হেসে বললুম ঃ আপনার মতো দায়িত্বশীল 
মানুষ যে খুঁজে পাচ্ছি না। 

কৃ্ণরাও এ কথার উত্তর দিলেন না, বললেন £ এত দূরের পথে 
নিশ্চয়ই একা বেরোন নি ! 

সর্থী আছে। 

সম্পর্ক বোধহয় নেই ! 

এমন অনুমান কেন করছেন ? 

শ্রেণীর বিচার তাহলে হত ন1। 

বুঝতে আমার একটুও কষ্ট হল না! যে তিনি অনেক কিছু লক্ষ্য 
করেছেন, কিংবা সেই রেলের ভদ্রলোক তাকে জানিয়েছে । হেসে 
বললুম £ ও তো দেশেরই বিচার। মন্ুর বর্ণাশ্রমের বদলে পয়সার 
বর্ণাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়েছে । 

গম্ভীর ভাবে কুষ্ণরাঁও বললেন £ ঠিক কথা । অসবর্ণ বিবাহ আইন 
করে কায়েম হলঃ এ সব গোত্রের নতুন নাম শুনছি। 

এ আলোচনায় আজ আর লাভ নেই। তাই বললুম £ তুঙ্গভদ্রা 
তো! আপনি আগেও দেখেছেন । 
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কষ্রাও আমাকে ঠিকই বুঝেছেন, বললেন £ আপনি বোধহয় 
বিজয়নগরের কথা জানতে চাইছেন ? 

বললুম £ ঠিক তাই। 

কিন্ত সে সম্বন্ধে বেণি কিছু বলতে পারব না। ইচ্ছে করে নয়, 
ননে নেই বলে। হাম্পির ধ্বংসাবশেষ আমি শৈশবে দেখেছিলুম | 

শুনেছি যে একবার দেখলে আর নাকি ভোলা যায় না। 

মিথ্যা নয়। মনের ওপর এমন একটা গভীর ছাপ পড়ে যে 
পুরোপুরি ভোলা যায় না। কী খেয়েছি, কোথায় থেকেছি, তা 
ভুলে গেছি । কিন্তু চোখ বন্ধ করলে আজও সেই বন্য প্রাস্তরের 
রুক্ষতা দেখতে পাই। ছোট ছোট ধুসর পাহাড় দিগন্তের গায়ে 
প্রহরীর মতো দেখেছি । পাথরের ওপর পাথর চাপানো আছে 
বিপজ্জনক ভাবে । একখানা সরু মাথার পাথরের ওপর বিরাট 
ভারি পাথর, হাত দিয়ে ছু'লেই মনে হয় গড়িয়ে পড়বে । কোথাও 
একটা গাছপালা নেই, কোথাও নেই শ্যামলিমা। শুধু শব্দ আছে। 
উত্তরে ছুরস্ত তুঙ্গভদ্রা সন্ধীর্ণ খাদের ভেতর দিরে বইছে গন্ভীর 
গানে । 

একদ1 বিজয়নগরের তিনদিক ঘেরা ছিল প্রস্তরের প্রাচীরে । 
যেখানে প্রাচীর নেই, পেখানে পাহাড় । আর এক দিকে বেগবত 
তুঙগভদ্র।। তুঙ্গভদ্রা আজ তেমনি আছে, পাহাড়ও আছে, নেই শু 
প্রাচীর । ভেওে পড়েও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। নয় বর্গমাইল শহরের 
সীমানা আজও বাচিয়ে রেখেছে কতকগুলে। ইট আর পাথর। 
তার বাহিরেও যে শহর ছিল বিস্তত, এ কথ! অনুমান করবার যুক্তি- 
সঙ্গত কারণ আছে। ধ্বংসত্তুপের মাঝখান থেকে ঠিক ন মাইল 
দূরে এক সুদৃঢ় ছুর্গতোরণ দক্ষিণ-পশ্চিম থেকে শহরে প্রবেশের 
পথ। পূর্ব সীমায় কামপ্রি ও উন্তরে আনেগুন্দি। বিজয়নগর 
সাম্রাজা ধ্বংস না হলে এই শানেগুন্দি প্রান ভার রাজধানী হত। 

ভূমি যেখানে নিয়, সেখানে এখন ধান ও আখের চাষ হচ্ছে । 
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তুঙ্গভদ্রা থেকে একটি খাল কেটে ক্ষেতে জলসেচ হচ্ছে। এ 
বর্তমানের ব্যবস্থা নয়। বিজয়নগরের সমৃদ্ধির যুগে এখানে যখন 
ফল ও ফুলের বাগান ছিল, এই ব্যবস্থা তখনকার । 

কৃষ্ণরাও বললেন £ চারি দিকের ছড়ানো পাথর দেখিয়ে কে 
একজন বলেছিল ও সব বাদরের কীতি, কিছ্ষিন্ধযার বাদর এ পাথর 
নিয়ে খেলা করত। বিচিত্র নয়। হনুমান যদি হিমালয় থেকে 
গন্ধমাদন বয়ে আনতে পারে তো! এরাই বা কেন একটার উপর 
আরেকট। পাথর তুলতে পারবে না ! 

হাম্পিতে আরও অনেক কিছু দেখবার আছে শুনেছিলুম। 
সেই কথ। আমি ভীকে, জিজ্ঞাসা করলুম। 

কৃষ্খরাও মেনে নিয়ে বললেন £ সত্যিই দেখবার আছে। 
একেবারে অক্ষত কিছু না থাকলেও যতটুকু আছে তাও মূল্যবান । 
অস্তত পতুগীজ পরিব্রাজক পাএস যা লিখে গেছেন তা! কল্পনা করে 
নিতে একটুও কষ্ট হবেনা । এটুকু না থাকলে যেন বিস্মৃত বিজয়- 
নগরের গল্প স্বপ্ন বলে মনে হত । 

বিঠল স্বামীর মন্দির আমাদের সবচেয়ে ভাল লেগেছিল । তার 
পাথরের রথট। কিছুতেই ভুলব না! | পাথরের চাকা যে পথের উপর 
চলতে পারে, ন1 দেখলে এ কথ বিশ্বাস কর। কঠিন । রাজা কৃফ্দেব 
রায়ের তৈরি এই রথ এক দিন রথের মতো ব্যবহৃত হত। এই 
বিঠল স্বামীর মন্দির নাকি সম্পূর্ণ হবার আগেই ধ্বংস হয়ে যায়। 
রাজ। দ্বিতীয় দেবরায় কিংবা তারও আগে এই মন্দিরের নির্মাণ শুরঃ 
হয়েছিল । অচ্যুত রায়ের আমলেও যে কাজ চলেছিল তা জানা গেছে। 
বিরাট মন্দির, তার তিনটি দরজা! । মূল মন্দিরের চারি ধারে আরও 
পাঁচটি স্তম্তযুক্ত গৃহ । কী সুন্দর ভিত্তি, তার খাজে খাজে কারুকার্য। 
মানুষ কত যত্বে কত ধের্ধে এমন কাজ করতে পারে, তাই ভেবে 
আশ্চর্য লেগেছিল ' 

মন্দির এখানে একট! নয়। হাজারা রামের সুধ্দর মন্দিরটি 
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ভাল ভাবে রক্ষিত হয়েছে। বোধহয় পঞ্চদশ শতকে দ্বিতীয় 
বিরূপাক্ষের তৈরি। বাহিরের দেওয়ালে আমর] রামায়ণের চিত্র 
খোদিত দেখেছিলুম । একটার পর একট! গল্প এমন চমংকার 
সাজানো যে মনোযোগ দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করেছিল । 

পম্পাপতির মন্দিরে বিরূপাক্ষের বিগ্রহ । বিজয়নগর বংশের 
ইষ্টদেবতা। রাজচিহ্কে কিন্তু বিরূপাক্ষের মুখ নয়, বিষু্র বরাহ 
অবতার অঙ্কিত ছিল। মন্দির ছিল মতঙ্গ পর্বতেও । 

রাজধানীর আর কী অবশিষ্ট আছে? 

প্রথমে কী উল্লেখ কর! দরকার মনে করতে পারছি না। তবে 
প্রথমেই একট! উচু ভিতের কথা৷ মনে পড়ছে । উঁচু বললে ঠিক ধারণ! 
হবে না। কম করেও এক তলার সমান উঁচু হবে দশেরা ডিববা । 
উৎসবের দিনে রাজার সিংহাসন পাতা হত । কৃষদেব রায় উড়িসতা 
জয় করে এসে এটি নির্মাণ করেন। 

পতুগীজ পরিব্রাজক পাঁএসের গল্প আমার মনে পড়ল । কষধদেব 
রায়ের আমলে এক মহানবমীর উৎসব তিনি দেখেছিলেন । রাজ। 
বসেছিলেন এই মগুপের উপর পাত্র-মিত্র নিয়ে। সামনে তার 
সেনাদল, সামন্ত রাজারাও এসেছেন তাদের সৈন্ঠ নিয়ে। সবাই 
মিলে কুচকাওয়াজ হবে। সে কীরাজকীয় ব্যাপার! চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। পাএস নিজের. চোখে দেখে এই 
আপাত-অবিশ্বাস্ত কথ৷ লিপিবদ্ধ করে গেছেন । 

ভদ্রলে।ক বললেন £ রাজপ্রাসাদেরও এখন শুধু ভিৎটুকু আছে। 
তাতে প্রচুর কারুকার্য । দশের! ডিববায় দেখেছি সেনাদল চলছে, 
দেখেছি নৃত্যপর1 সুঠাম কন্যা, হাতি আর ঘোড়ার শোভাযাত্রাও 
দেখেছি । রাজপ্রাসাদের ভিতে হাতি আর ঘোড়ার সঙ্গে শিকারের 
দৃশ্য দেখেছি । দরবার গৃহ আজ আর নেই। কাঠের স্তম্ভের উপর 
কয়েক তলা উঁচু বাড়ি ছিল। আজ শুধু ভাঙা ভিৎটা তার সাক্ষ্য 
দিচ্ছে। 
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আরও অনেক দেখবার জিনিস আছে- জেনানা মহল, কনসার্ট 
হল, কাউন্সিল রূম। হাতিশালায় সারি সারি হাতি থাকবার ব্যবস্থা 
ছিল। এখন নাকি জাছুঘর হয়েছে। 

কৃষ্ণরাও বললেন £ আর একটি গৃহ আমর। দেখেছিলুম। তার 
ভিতর অসংখ্য সুড়ঙ্গ । কা কাজে এই সুড়ঙ্গ গুলি ব্যবহৃত হত, 
এখনও তা আবিষ্কৃত হয় নি। 

আর কিছু ? 

আরও আছে । একখান। পাথর থেকে খুদে বার করা বিরাট 
নরসিংহ মৃতি। দুধারে ছুই স্তস্ত, মাথার ওপরে বানুকির ফণার 
মতো ছাদ। নরসিংহ বসে আছেন। তার হাত পা এখন ভেঙে 
গেছে। এমনি এক-পাথরের মুতি আরও ছুটি আছে। গণেশের, 
মুতিটি আমার ভাল লেগেছিল। 

কৃষ্ণরাও বলতে লাগলেন : একটা জিনিস এখন আমার মনে 
পড়ে। বিজয়নগরের স্থাপত্য রীতিতে যে নৃতনত্বের আমদানী 
হয়েছিল, তখন সে কথা বুধতে পারি নি। এখন বইপত্রে ছবি দেখে 
অনুমান করতে পারি। অনেক গম্বুজে খিলানে মুসলমানী ঢং 
দেখেছি হিন্দুরাতির পাশাপাশি । মনে হয়, হিন্দু ও মুসলমান স্থপতি 
এক সঙ্গে কাজ করেছে । আজ এই পদ্ধতিকে ইণ্ডে-সেরাসেনিক 
শৈলী বলা হচ্ছে । তার অজভ্র নমুন!। 

গাড়িটা একটা স্টেশনে এসে দাড়িয়েছিল। স্টেশনের নাম 
আমি পড়তে পারি নি, কিন্তু কৃষ্ণরাও কফির গন্ধ পেয়েছেন । হেসে, 
বললেন £ গলাটা না ভিজিয়ে আর গল্প বলতে পারছি না। 

আমার রাজী ন৷ হবার আর কারণ নেই। 
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টা. 

সন্ধ্য। ছটায় ট্রেন গুণন্টাকলে পৌছল। কৃষ্ণরাও এখান থেকে 
হস্পেটের ট্রেন*ধব্রবেন ঘণ্টাখানেক পরে । তিরিশ মাইল পথ, রাত 
সাড়ে দশটাতেই পৌছে যাবেন। আমর! সোজা উত্তরে যাব 
সেকেন্দ্রাবাদের দিকে । 

স্বাতি এসে উপস্থিত হল । গম্ভীর মুখে বলল £ বাবা তোমাকে 
ডাকছেন। 

কেন? 

তোমার অনেক ধৃষ্টতা সহা করেছেন, আর করবেন না । 

এটী তোমার কথা, ন। মামার ? ্‌ 

যার কথাই হোক, কথাটা সতা। সত্য কথা বলবার অধিকার 
সবারই সমান। 

ভুল হল। 

কেন? 

সরকার কি সব সত্য কথ৷ বলতে দেয় ! ইংরেজের আমলে গুজব 
ছিল যে রুশ দেশের একট। লোকেরও সত্য বলার অধিকার নেই । 

তর্ক নয় গোপালদা, তর্কে হেরে আমি তোমায় রেখে যেতে 
আসি নি, আমি তোমাকে ধরে নিয়ে যাব। 

কৃষ্ণরাও কিছু বুঝতে পারেন নি। তার দিকে চেয়ে বললুম £ 
আমার মামাতো বোন । বলছে, মামা সাদী আমার জন্যে খুবই ব্যস্ত 
হয়েছেন। 

কৃষ্ণরাও তাড়াতাড়ি নমক্কারটা সেরে নিয়ে বললেন £ তাহলে 
আপনার আর দেরি করা উচিত নয়। 

নমস্কার করে আমর সরে গেলুম। 
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আমি সরাসরি মামার গাড়ির দিকে এগোবার জন্য পা 
বাড়িয়েছিলুম, কিন্তু স্বাতি বাধ! দিয়ে বলল £ স্টেশনট। একটু দেখব 
না। 

আমি এই স্টেশন দেখার মানে বুঝি। তাই হেসে বললুম £ 
কিছু গোপন কথ। আছে বুঝি ? 

স্বাতি একটা তাচ্ছিল্যের নিঃশ্বাস ফেলে বলল £ ছা, গোপন 
কথ। বলার লোকই বটে! 

বললুম £ তাপ্তিকে কী বলেছ? 

কী বলেছি? 

কীবলনি! 

স্বাতি যে একটু ভাবনায় পড়েছে তা দেখতে পেলুম ৷ বিব্রত 
ভাবে বলল £ নিশ্চয়ই কিছু তৈরি করে বলেছে । 

তৈরি করে বলেছে, ন1! সত্যি বলেছে, সে বিচার পরে হবে । 
এখনও অনেক পথ আমাদের এক সঙ্গে চলতে হবে । এখন নতুন 
কী বলবে বল। 

বলতে আমার বয়ে গেছে। 

হেসে বললুম £ এ তোমার হারের কথা স্বাতি, জিতলে মাথাটা! 
তস্থ থাকত । 

স্বাতি যে আমার কথা মেনে নিয়েছে তা তার আচরণেই প্রকাশ 
পেল। বলল £ আমাদের গাড়িতে একটা বার্থ খালি আছে । বাইরের 
একট! লোক ঢুকলে ম1 বাবা কি রাতে খুমতে পারবেন ! 

এই ভাবন। ! 

আমি তোমার চাঁদর বিছিয়ে এসেছি । কেউ এলে লোক আছে 
বলা হবে। 

আশ্বস্ত হবার ভান করে বললুম £ আমার আর কোন কাজ 
নেই তো? 

আর কী কাজ থাকবে! 
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নাচ গান বক্তৃতা ? 

স্বাতি হেসে বলল £ আমাকে ভয় পাঁও বুঝি ? 

পাই বৈকি। 

তবেই দেখ, তোমাকেও হারিয়ে দিয়েছি । 

ছুঅনের হারার ভেতর কোন তফাৎ নেই ? 

কোন প্রশ্ন না করে স্বাতি আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ আমি হেরেছি তোমার মুখের কাছে, আর তুমি-_ 

তোমার মনের কাছে বলবে, এই তো! বুদ্ধি থাকলে বুঝতে যে মন 
জিনিসটা সকলের থাকে না । আমরা তোমার হ্যাংলামির কাছে হেরেছি। 

প্রায় একই কথা হল । লোভ চেপে রাখলে ভদ্র ভাষায় বলি মন, 
আর প্রকাশ হয়ে পড়লে হ্যাংলামি বলি। মেয়ের! শুনেছি হাংলামি 
ভালবাসে । 

তোমার নিজের অভিজ্ঞত] ? 

কিছু হয়েছে বৈকি 

একটুখানি পথ চলতে আমাদের অনেক সময় লাগছিল। স্বাতি 
সেই কথ! মনে করিয়ে দিল £ গাড়ি! ছেড়ে গেলে কি তোমার ভাল 
কলাগবে ? 

রোমান্সে কার লোভ নেই বল! 

গাড়ি ফেল করার মধ্যে রোমান্স কোথায় ? 

রোমান্স তো তার পরে। তোমার হাত ধরে স্টেশনের বাইরে 
নতুন পথে নেমে পড়ব । মাম নেই, মামী নেই, শুধু-_ 

এঁ যে বাব! আসছেন ! 

সত্যিই মামা তোমাকে ভয় পান দেখছি । 

আমাকে নয়, তোমাকে । 

মামার গাড়ির দিকে তাড়াতাড়ি এগোতে এগোতে বললুম £ 
আমাকে তিনি আর কতটুকু জানেন ! তোমাকে তো! মানুষ করেছেন, 
তোমাকে চেনেন ভাল করে। 
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মাম গাড়ি থেকে নামেন নি, দরজা দিয়ে মুখ বাছিয়ে ছিলেন। 
আমাদের দেখতে পেয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। 

গাড়িতে উঠেই ম্বাতি বলল: সাংঘাতিক লোককে তুমি খুঁজে 
আনতে বলেছিলে বাবা, গাড়ির ভেতর লুকিয়ে ছিল। ভাগ্যি সেই 
ভদ্রলোকের দেখা পেয়েছিলাম ! 

কোন্‌ ভদ্রলোক ? 

যিনি নেমে পড়লেন এইখানে, তিনিই তো জিত্রেস করলেন, 
কাউকে খু'জছি কি না। বললাম, গরু খোঁজা করছি । ভদ্রলোক 
হেসে বললেন, আনম্বন আমার সঙ্গে, এক বাঙালীবাবু এখানে 
পৌঁছেই মুখ গু'জে শুয়ে পড়েছে। 

ইচ্ছে হল, সত্যি কথাটা আমি বলে দিই । কিন্তু মামী তা পছন্দ 
করবেন না। তার চেয়ে যা পছন্দ করবেন তাই বলি ; একটু দূরে 
থাকাই ভাল। 

মাম। যে ব্যস্ত হয়েছিলেন তা তার কথাতেই ধরা পড়ল। 
বললেন; দূরে অনেক (থকেছ, এবারে কাছে এসে উদ্ধার 
কর। 

আমি বসবার পরে বললেন: এর চেয়ে ম্যাড়াস হয়ে দেশে 
ফেরাই ভাল ছিল। সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি শুয়ে বসে গড়িয়ে 
আর ভাল লাগেনা। 

বললুম £ ভোর বেলাতেই সেকেন্দ্রাবাদ পৌছে যাব। 

সেরকম 'তো বাড়িতেও একদিন পৌছতে পারি। 

স্বাতি মুখ টিপে হাসছিল। মামী বললেন £ তা চটছ কেন! 
গোপাল কী করবে ! 

কী করবে মানে! গল্পও তে। করতে পারে । 

স্বাতি আর চুপ করে থাকতে পারল না, খিলখিল করে হেসে 
উঠল। 

মাম চটে উঠে বললেন £ হাসছিল যে! 
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গোপালদ! ভারি খুশী হয়েছে । বলছিল-- 

মামা বললেন £ তামাসা এখন থাক। সবার মুখ বন্ধ দেখে 
হাপিয়ে উঠেছি। 

সে কি বাবা, আমরা তো সারাক্ষণ তোমার সঙ্গে কথা 
বলেছি। 

মামী বললেন : কাজের কথা কি ওঁর কানে গেছে ! 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন £ এবারে কোথায় পাহাড় 
আছে আর কোথায় টিপি আছে, সেই কথ! ওঁকে শোনাও । খুৰ 
মন দিয়ে শুনবেন। 

মাম! বললেন £ হতভাগা কফি আনতে তো! বড় দেরি করছে! 

দেরি হলেও কফি এল । গাড়ি অনেকক্ষণ দাড়ায় বলেই তা৷ 
পাওয়। গেল। ছোট ছোট পেয়ালায় ঢেলে আমরা তা শেষ করে 
ফেললুম। মামী খেলেন না। কফির গন্ধ তার হু'কোর জলের 
মতো মনে হয়। একবার নাক সে'টকালে আর উপায় নেই । অনেক 
সাধ্য-নাধনাতেও আর মত ফিরবে না। 

কফির দাম চুকিয়ে মামা! পাইপ ধরালেন। গাড়ি চলতে শুরু 
করেছে। মামার মনও হয়েছে প্রসন্ন । বললেন ঃ বুঝলে গোপাল, 
সেকেন্দ্রাবাদট! ঠিক ব্যাঙ্গালোরের পরেই নয়। মাঝখানে আরও অনেক 
দেখবার জায়গা আছে, যা আমরা পেরিয়ে যাচ্ছি । ভারতবর্ধ কি 
আর আজকের দেশ, না কালোবাজারীর মতে] এ ভূ'ইফৌড় বনেদী ! 

স্বাতি গম্ভীর ভাবে বলল : কী কী দেখবার জায়গা আমরা না 
দেখে চলে যাচ্ছি, তাই বল। 

বলে একখান! মানচিত্র আমার সামনে এগিয়ে দিল । 

এই মানচিত্রটি আমি খুব মনোযোগ সহকারে দেখেছিলুম । আর 
কৃষ্ণরাওএর কাছেও নান। জায়গার কথা শুনেছি সারাদিন ধরে ॥ 
কিন্ত সে কথ স্বীকার না করে বললুম £ ওটার দরকার হবে না। 
নিজের দেশের সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা! আমার আছে। 
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তাহলে শুর কর। 

বললুম £ পথের সম্বন্ধে কিছু বলবার আগে ব্যাঙ্গালোর শহরের 
অবস্থানটাই ভাল করে জান। দরকার । 

কী রকম? বলে মামা আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম £ ব্যাঙ্গালোর এই রাজ্যের পাঁচ মাথায় অবস্থিত। 
'আমরা দক্ষিণে উটি থেকে এসেছি । পুবে ম্যাড়াসের দিকে গেলুম না 
বড় লাইনের ট্রেনে, পশ্চিমে ছোট লাইনের ট্রেনে হাসানের দিকেও 
গেলুম না। হাসান থেকে ম্যাঙ্গালোর পর্যন্ত রেল লাইন পাত হচ্ছে । 
কিছুদিন পরেই শুনতে পাব যে যাত্রীবাহী ' ট্রেন চলছে ব্যাঙ্গালোর 
থেকে ম্যাঙ্গালোর । তার মানে বঙ্গোপসাগরের তীরে ম্যাড়ীস থেকে 
আরবসাগরের তীরে ম্যাঙ্গালোরে পৌছনো৷ যাবে ব্যাঙ্জগালোরের উপর 
দিয়ে, এখনকার মতো সমস্ত দক্ষিণ ভারত ঘুরে আর যেতে হবে না । 
এ ছাড়া একটি পথ উত্তর-পশ্চিমে হুব.লির দিকে গেছে, যে পথে গোয়া 
বা পুনে পৌছনো! যায় । আব আমরা সরাসরি উত্তরে সেকেন্দ্রাবাদের 
দিকে চলেছি। 

স্বাতি হেসে বলল £ রেলের মানচিত্রটা মুখস্থ করে ফেলেছ 
দেখছি । 

উত্তরে বললুম : না৷ । রেলের মানচিত্র পেলে দেখে নিতু? খেলন। 
গাড়িতে কোলারের সোনার খনিতে পৌছবার ব্যবস্থা এখনও আছে 
কিনা। 

মামা বললেন : যে পথে গেলুম না, মে পথে কী দেখবার 
ছিল বল। 

দেখবার মতে। অনেক জায়গা আমাদের দেখা হল না। তবে 
তার জন্যে ছুখ নেই এই জন্যে যে আমাদের মতে! টুরিস্টদের সে সব 
জায়গা! দেখার সৌভাগা কমই হয় । 

মাম! বললেন £ এমন হেঁয়ালি করে বলো! না গোপাল, ব্যাপারটা 
খুলেই বল। না গেলেও কিছু জানা তে। যাবে ! 
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বললুম £ আরবসাগরের তীরে এ রাজ্যের ছুটি জেলা দক্ষিণ 
ও উত্তর কানাড়া। সমুদ্রের ধারে ধারে একটি ভাল সড়ক ম্যাঙ্গালোর 
থেকে উত্তর কানাড়ার প্রধান শহর কারোয়ার পৌছেছে । তারপর 
বেলগাঁও কোলাপুর হয়ে পুনার দ্রিকে গেছে । এই পথের উপরেই 
লোগ্ থেকে গোয়ার প্রধান শহর পানাজি যেতে হয়। ব্যাঙ্গালোর 
থেকে এক্সপ্রেস ট্রেনে গেলে এই লোগায় গাড়ি বদল করে পশ্চিম 
ঘাট পাহাড়ের স্ুড়ঙ্গের ভিতর দিয়ে গোয়ায় ঢুকতে হয়। 

মাম! বললেন £ পথে যেসব দর্শনীয় স্থান আছে তার কথা 
বল। 

বললুম : ব্যাঙ্গালোর থেকে ম্যাঙ্গালোরে যাবার তিনটি প্রধান পথ 
আছে-_-একটি মাইসোর ও মার্কার! হয়ে, দ্বিতীয় পথ হাসানের ওপর 
দিয়ে আর তৃতীয় পথটি বেলুর ও হালেবিডের ওপর দিয়ে। এই 
পথে গেলে ধর্মস্ছল ভেগুর ও মুদবিদ্রিও দেখ! যায়। কর্কল অগন্বে, 
উডিপি ও শুঙ্গেরীও কাছাকাছি। 

স্ব(তি বলল : বুঝেছি । একখান। গ।ড়ি থাকলে এ অঞ্চলের সব 
দেখবার জায়গ! চষে দেখা যায়। 

বললুম £ ঠিক তাই। বাসে এত ধকল সামলানো কঠিন ।. 

মাম! বললেন £ কেন, দেশে কি ট্যাক্সি নেই যে বাসে চেপে 
রাজ্য জয় করতে হবে ! 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল । আর আমি মামীর মুখের 
দিকে চেয়ে বললুম ই এখন আমাদের ঘরে ফেরার দিকে মন। 

মামা ধমক দিয়ে বললেন £ তাই বলে কি শুনতেও বাধা আছে 
নাকি ! তুমি যে কারোয়ার ধারোয়ারের কথ। বলছিলে, তাই বল। 

স্বাতি বলল £ ধারোয়ার নয় বাবা, কারোয়ার। 

বললুম $ ধারোয়ারও আছে। হুবলির পরে বড় স্টেশন হল 
ধারোয়ার, তারপর লোগ্া। কারোয়ার পৌছবার পয়ত্রিশ মাইল 
আগে গোকর্ণ একটি তীর্থস্থান, এখানে মহাবলেশ্বর শিবের মন্দির । 
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শিবরাত্রির সময়ে দেবতাকে রথে তুলে শোভাযাত্রা বের হয় । সমুদ্রের 
ধারে পাহাড়ের উপরে একটা রেস্টহাউস আছে। 

তারপর ? 

তারপরেই কারোয়ার । সুন্দর সমুদ্র সৈকতের জন্যেই এ জায়গার 
আকর্ণ। মোটর লঞ্চে কালী নদী বেয়ে লোকে পিকনিক করতে 
যাঁয়। এখান থেকে অরণ্যময় পাহাড়ের ওপর দিয়ে হুবলি একশো 
মাইল দূরে । 

মীম। কতকট। হতাশ হয়ে বললেন £ এত তাড়াতাড়ি হুবলি 
পৌছে দিলে ! 

হেসে বললুম ঃ হুবপি থেকে তেরো মাইল দূরে ধারোয়ার কর্ণীটক 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের জন্য বিখ্যাত । গোকর্ণ থেকে ধারোয়ারের পথের 
ধারে মগড জলপ্রপাত, আর গোকক ফল্স্‌ ও ঘটপ্রভ। ড্যাম বেলগাও 
থেকে পুনার পথে । 

স্বাতি বলল 5 তুখি জোগ কলসের কণা বললে না? 

বললুম ; সে অন্ত পথে । বাঙ্গালেোর থেকে হুবলির ট্রেনে না 
উঠে অন্য ব্রেন ধরলে বিরুর থেকে ভিন্ন পথে ভদ্রাবতী শিমোগা 
সাগরের উপর দিয়ে জোগ কফল্সে পৌছবে। জোগ ফল্স্‌ থেকেও 
সড়ক পথে হুবলি আপস যাঁয়। ইচ্ছ। করলে আমরা গুণ্টাীকলে নেমেও 
বলি যেতে পারতুম । 

স্ববতি বলল £ তার দানে গুণ্টাকল পধস্ত 'আর কোন দেখব।র 
নতো! জায়গা! নেই! 

উদ্ছ, কথাট! ঠিক হল না। হিন্দুপুর নামে একটা স্টেশনের ওপর 
দিয়ে আমর! এসেছি । সেখান থেকে দশ মাইল দুরে লেপাক্ষী গ্রামে 
আছে অপরূপ সুন্দর একটি মন্দির । কিংবদন্তী আছে পৌরাণিক 
যুগের ঝষি অগন্ত্য এই নন্দির নির্মাণ করেন। কিন্তু আসলে 
বিজয়নগর রাজার কোষাধ্যক্ষ এই মন্দির নিমাণ করেন ষোড়শ 
শতাব্দীতে । মুখোষুখি শিব ও বিষ্ণুর মন্দিরের মাঝখানে কীরভদ্রের 
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মন্দির । মন্দিরের ছাদ ও দেওয়ালে আছে শিব ও শিবভক্তদের 
অনেক চিত্র । নাটমণ্ডপ ও অর্ধমগ্ডপের অপরূপ কারুকার্ধ। এর ছুশে! 
গজ দূরে বিশাল এক নন্দী, তিরিশ ফুট লম্বা আর উঁচু কুড়ি ফুট। 
এত বড় নন্দী ভারতবর্ষের আর কোথাঁও নেই । 

স্বাতি বললঃ এই মন্দিরের কথা তুমি আগে নিশ্চয়ই 
জানতে না! 

মাম! বললেন £ তুমি তো আগে এ সব বল নি! 

এসব কথা যে পথে আমি কৃষ্চরাওএর কাছে শুনেছি, তা 
বেমালুম চেপে গেলুম । বললুম £ এদেশে দেখবার জায়গা এত 
অসংখ্য যে বলে কি শেষ করা যায় ! 

মামা বললেন £ সেখানে থাকবার জায়গা! নেই? 

বললুম £ আছে বৈকি । হিন্দুপুর থেকে নিয়মিত বাস যাতায়াত 
করে, আর যাত্রীরা থাকে ডাক বাংলোয়। 

মাম! একট? দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কিন্তু কোন মন্তব্য করলেন না। 

স্বাতি বলল £ তার পর বল। 

বললুম £ গুণ্টাকলে হুবলির ট্রেনে উঠলে ঘণ্টা তিনেক পরে আমরা 
হস্পেট পৌছতে পারতুম। সকলবেলায় হাম্পি বিজয়নগর কিছ্িন্ধা? 
আর বিকেলবেলায় তুঙ্গভদ্রা ড্যাম। সবই কাছাকাছি । সেখানেও 
যদি না নামতুম তে! হুবলি পৌছবার আগে গডগ নামে একটা 
জংসন আছে । সেখান থেকে শোলাপুরের গাড়ি । এই লাইনে 
দুটো স্টেশন আছে দেখবার মতো । প্রথমট। বাদামি, গডগ থেকে 
চল্লিশ মাইল । আর দ্বিতীয়ট। বিজাপুর। বিজাপুরের গোলগণুজ 
দেখতে বোম্বাই থেকেও লোক আসে । কিন্তু বাদামি আরও পুরনো 
বনেদা জায়গা । চালুক্য রাজাদের রাজধানী ছিল বাতাপীপুর বা 
. ৰামি। 

মামীর মুখের দিকে মামা এমন ভাবে তাকালেন যেন এই গল্প 
শোনবার জন্যেই সার! দিন ছটফট করেছেন । ছুপুরের আহানের পর 
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আমি এই সব খবর সংগ্রহ করেছি কৃষ্ণরাওএর কাছে। দিবানিদ্রার 
অভ্যাস তারও নেই। কাজেই সারা ছুপুর আমরা গল্প করে 
কাটিয়েছিলুম। আমি জানতুম যে এ সব আমার কাজে লাগবে । 
বললুম £ বাদামির কথাই তাহলে আগে বলি । 

বাদামি একা সম্পূর্ণ নয়, প্রতিবেশী আরও ছটো সুন্দর স্থান নিয়ে 
সম্পূর্ণ। পট্টডকল ও আইহোল। পট্রভডকল বাদামি থেকে মাত্র 
দশ মাইল। লোকে টাঙ্গায় চড়ে যায়। এখান থেকে আইহোল 
আট মাইল, কিন্তু মাঝখানে মলপ্রভা নদীর জন্য কিছু অনস্ুবিধে। 
লোকে বাদামি থেকে ট্রেনে একটা স্টেশন এগিয়ে যায়, কিংবা ছুটো। 
বগলকোট স্টেশনে ট্যাক্সি« পাওয়া যায় । বাদামি থেকে বগলকোট 
ষোল মাইল দূরে । 

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাঁতাপি বা বাদামি ছিল চালুকাদের 
রাজধানী । তখন রাজা ছিলেন দ্বিতীয় পুলকেশী। শক্তিমান ও 
খ্যাতিমান পুরুষ । মনের মতো করে ভার রাজধানী গড়েছিলেন। 
কিন্তু এই রাজধানীর উপর দিয়ে অনেক ঝড় বয়ে গেছে। ৬৪০ 
গ্ীষ্টাব্দে পল্পবরা এই নগর অধিকার করে, এবং কয়েক বৎসরের 
মধ্যেই তার হুতগৌরবের পুনরুদ্ধার হয়। রাস্ট্রকুটরা অধিকার করে 
ঠিক একশে। বছর পর ৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে । তারপর মারাঠার অধিকার । 
ব্রিটিশ প্রভুত্ব পেয়েছে ১৮১৮ শ্রীষ্টাবে । 

এই নগরের উপর সবারই যেন লোভ ছিল। তার একট] কারণ 
বোধ হয় সৌন্দর্য । ছুটি পাহাড়ের পাদদেশে এর প্রাকৃতিক শোভা 
বড় মনোরম । সেইটিই বোধ হয় লোভের কারণ । 

যার! পুরাতত্বের ছাত্র কিংব! স্থাপত্য বিগ্যায় অনুরাগী, তাদের 
কাছে এই গুহা ও মন্দিরগুলি গবেষণার অপূর্ব বিষয়! কোন্ট! 
আগে এবং কোন্ট৷ পরে, এই নিয়ে স্থাপত্যের ক্রমবিবর্তন অনুসরণ 
করা চলে । গবেষণ! যে হয় নি তানয়। সে আলোচন! আমাদের 
জন্য নয়। এইটুকু জেনেই আমরা নিশ্চিন্ত হতে পারি যে বাদামির 
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ব্রাহ্মণ মন্দির তিনটি নিমিত হয়েছে ষষ্ঠ শতকের ঠিক মধ্য ভাগে, 
আর জৈন মন্দিরটি তার একশো! বছর পরে । গুহ! মন্দিরের ভিতর 
তখন কয়েকটি নৃতন জিনিস দেখা! দিয়েছে-_বাহিরে একটা ত্তস্তযুক্ত 
বারান্দা, তারপর একটি বড় ঘর আর পাহাড়ের গভীর অংশে 
বিগ্রহের জন্য একটি চতুক্ষোণ গর্ভগৃহ | টান সাদাসিধে, ভিতরে 
অজম্ম কারুকাধ। 

এক নম্বর গুহা মন্দিরের পরিকল্পন। বড় সুন্দর । বারান্দায় শিবের 
অনুচরগণের নান! ভঙ্গির মুত্তি। বামে দ্বারপাল ও নন্দী, তারই 
সামনে অষ্টাদশভুজ শিব তাগুব নৃত্যে রত। ভিতরে চতুভু্জ বিষুঃ, 
তার দক্ষিণে অর্ধনারীশ্বর । পিছনের দেওয়ালে মহিষমপ্পিনী হূর্গী। 
তার দক্ষিণে সিদ্ধিদাতা গণেশ । 

ছু নম্বর গুহার ছুটি দ্বারপাল, সঙ্গে নারী । বারান্দার বামে বরাহ 
অবতার । গৃহের ছাদে গরুড়ারূঢ চতুভুর্জ বিষুণ। আর ষোড়শ 
মৎস্তবেষ্টিত সুন্দর পথ । 

তিন নম্বর গুহ! বিষ্ণুর মন্দির । তার ভিতর নানা অবতারের মুত্তি 
শোৌভ। বৃদ্ধি করছে। 

চতুর্থ গুহা জৈনদের ৷ এই মন্দিরে পার্্নাথ আছেন। সর্প-বেষ্টিত 
গৌতম আছেন, আর আছেন মহাবীর। এ ছাড়া আরও একটি আকর্ষণ 
আছে। বারান্দায় দাড়িয়ে সামনে একটি চমতকার সরোবর দেখা যায় । 

স্বাতি হঠাং বলে উঠল £ আর কট! গুহা আছে গোপালদ! ? 

ভাল লাগছে ন! বুঝি ? 

মামা বললেন £ 'ুমি তো৷ নিজে এ সব দেখ নি, এত কথা মনে 
রাখলে কী করে? 

টাটক! শুনেছি বলেই মনে আছে। দেশে পৌছবার আগেই 
হয়তো! ভুলে যাব । কিন্ত সে কথা স্বীকার না করে বললুম £ নিজের 
চোখে দেখলে সত্যিই অনেক দিন মনে থাকে, ভোলবার চেষ্টা করেও 
নব ভোলা যায় না। 
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মাম! মেনে নিয়ে বললেন £ কথাট। ঠিক । পড় জিনিস আমরা 
ভূলে যাই, কিন্তু দেখ! জিনিস ভুলি নে। 

স্বাতি বলল £ শোন! জিনিস ! 

উত্তর মাম! দিলেন ; ও পড়ারই মতো । 

তারপর আমাকে হুকুম করলেন ঃ তোমার গল্প বল। 

বাদামির গল্প ফুরিয়েছে, এবারে পট্টডকলের গল্প বলি। 

তাড়াতাড়ি স্বাতি বলল £ সেখানে কট1 গুহ! ? 

এ তার তামাসা'র কথ সন্দেহ নেই। উত্তর তবু সহজ ভাবেই 
দিপুম £ ভয় নেই, ছুটি মাত্র মন্দিরের নাম মনে আছে, তার বেশি 
বলতে পারব না। চালুক্য স্থাপত্যের নমুনা! হল আপনাথের মন্দির । 
দ্রাবিড় শিল্পের নমুনা অনেক, তার মধ্যে ৰিবূপাক্ষের মন্দিরটিই সব 
চেয়ে ভাল। জৈন মন্দিরও আছে । সবই প্রায় সপ্তম ও অষ্টম 
শতকের কীতি। 

মাম! বললেন ঃ এই সব শিল্পের কোন বড় পার্থক্য জানে? 

কৃষ্ণ রাও বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু পুরোপুরি আমার 
মাথায় ঢোকে নি। বললুম £ চালুক্যদের কায়দ। পলেস্তারার ব্যবহার 
আর কারুকার্ষের অজত্রতা। আর দ্রাবিড় মন্দিরে একটা শিখর 
থাকবে চারকোণ। পিরামিড । পরবর্তী যুগে গন্থজের ধারণা নাকি 
এর থেকেই আসে । পরিকল্পনায় সুক্ষ শিল্প-চেতনার অভাব আছে। 

এর পর আইহোল। আইহোলের এতিহাপিক প্রতিষ্ঠার কথা 
জানি নে। কিন্ত সে যে এক সময় মন্দিরের নগর ছিল তাতে সন্দেহ 
করবার অবকাশ নেই। আজও সেখানে সত্তরটি মন্দির আছে, তার 
ভিতর তিরিশটি একই প্রাঙ্গণের মধ্যে । 

স্বাতি চমকে ওঠার ভান করে বলল £ এবারে সন্তরটি মন্দিরের 
বর্ণনা দেবে তো।? 

বললুম £ মাত্র ছটির বর্ণনা জানি। হিন্দুদের ছর্গী মন্দির আর 
জৈনদের মেগুটি মন্দির । সব চেয়ে প্রাচীন মন্দিরটির নামও মনে 
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পড়ছে দেখছি- লধ-খন | এই মন্দিরের ধাহিরে আসনের যে নমুন! 
দেখা যায়, পরবর্তী যুগে তা৷ অতি প্রিয় অলঙ্কার হয়ে ফ্লাড়ায়। এই 
মন্দিরগুলিও সব সপ্তম ও অ্টম শতকে নিখিত হয়েছে৷ 


স্বাতি একটা তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলল: বোধ হয় শেষ 
করেছ? 


শেষ মনে করলেই শেষ । 

মামা বললেন £ এ সব আমাদের দেখাবে না? 

দেখবার মতোই জিনিস ৷ কিন্তু দেবতাহীন মন্দির কি আপনার 
- ভাল লাগবে! 


বলে মামীর দিকে তাকালুম। তাই দেখে মামা বললেন £ 
বুঝেছি | 

কিন্ত কী বুঝেছেন তা বললেন না। 

আমি বললুম £ আমরা তো পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গুহা! দেখবই। অজস্তা 
ইলোরা যারা দেখবে, তাদের কাছে এ সব ছেলেখেলা । পশ্চিম 
ভারতে এ রকম গুহার শেষ নেই। 

বল কি! 


বন্বের এলিফ্যাণ্টা, কানেরি যোগেশ্বরী মণ্ডপেশ্বর, করল! ভাজ 
' বেদ্‌সা, নাসিক আর জুনাগড়ের গুহা । আমর! বাদামি পট্টভকল 
আইহোল দেখলুম না, দেখব ইলোরা আর অজন্তা । ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতাকে আবিষ্কার করতে এই ছুটি নামই যথেষ্ট। 

মামা বললেন £ তারপর ? 

বললুম£ গডগে না! নামলে হুবলিতে নামার দরকার নেই, 
সোজা এগিয়ে গিয়ে লোগ্া জংসনে নেমে গোয়ার গাড়ি ধরতে হবে। 
ট্রেন যাবে মার্মীগাও বন্দর পর্ষস্ত। গোয়ার প্রধান শহর পানাজি 


যেতে হলে মাড়গও বা ভাক্কো-ডা-গাম। স্টেশনে নেমে মোটরে বা 
বাসে যেতে হবে | 


স্বাতি বললঃ দেখবার নতে। শহর নাকি ? 

বললুমঃ পতুগীজদের প্রিয় শহর ছিল পানাজি, তার বলত 
ঘে এই শহর দেখা থাকলে পতৃগালের রাজধানী লিসবন দেখবার 
আর দরকার নেই । মাগুবী নদী শহরের ধার দিয়ে বয়ে গিয়ে আরব 
সাগরে পড়েছে । বম্বে থেকে জাহাজ এসে নদীর জেটিতে ভেড়ে। 
আশে পাশে বত গির্জা, তত মন্দির । আর এতগুলো সুন্দর সমুদ্র- 
সৈকত আর কোথাও নেই । 

স্বাতি আর কোন মন্তব্য করল না। আমি তার দৃষ্টিতে নেশার 
মতো! বিহ্বলতা! দেখলুম। তার সৌন্দর্ব-চেতন সরল মনটাকে নদে 
আর লুকিয়ে রাখতে পারল না। বাহিরে এখন রাত্রির অন্ধকার 
অভিসার । 
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তি 

ভোর সাড়ে পাঁচটায় আমর! সেকেন্দ্রাবাদে পেছলুম । কাল 
সার! দিনটা ট্রেনে কেটেছে । ছুপুর একটার পরে হিন্দুপুরে নিরামিষ 
খেয়েছি। রাত আটটায় আমিষ খাবার পাওয়া গেছে ফ্রোণাচলমে । 
শুয়ে বসে গড়িয়ে দেহে ক্রাস্তি এসেছিল । ভাল করে সান সেরে 
খানিকটা বেড়াতে পারলে মন মেজাজ ভাল হবে। 

মামা বললেন £ এ রাজ্যে কদিন থাকতে হবে ? 

এক দিনও না। সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় আমাদের ওরঙ্গাবাদের 
গাড়ি। 

স্বাতি বলল : এক বেলাতেই সব দেখ! হয়ে যাবে ? 

দেখবার আর বিশেষ কী আছে! 

মামী বললেন £ এবারে আর নরককুণ্ডে নিয়ে তুলে! না। 

ব্যাঙ্গালোরের ওয়েটিং রূমের কথা তার মনে পড়েছে । দশজনের 
ব্যবহারের জায়গ। নিজের বাড়ির মতো। পরিফ্ষার হয় না । খানিকটা! 
নোংরামি থাকবেই। সেটুকু মেনে নিলেই শাস্তি পাওয়া যায়। 
মামা বললেন £ তাহলে স্বর্গের সি'ডিট। দেখ । 

কুলিরা মালপত্র মাথায় তুলে নিয়েছিল । বললুম £ রিটায়ারিং 
রূমে চল। 

ঘর খালি ছিল। ব্যবস্থাও ভাল! স্নানের ঘর মামীর পছন্দ 


হল। বললেন: কাল বড় কষ্ট গেছে, আজ ল্লানটা আগে সেরে 
নিই। 


মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে আমরা যখন নিচে নামলুম তখন বোধ হয় 
আটট। বেজে গেছে । একটা গাড়ি ঠিক করে বেরিয়ে পড়বার আগে 
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আমি রাতের কথা স্মরণ করিয়ে দিলুম । সারা রাত আমাদের ট্রেনে 
কাটাতে হবে । কাজেই বার্থ রিজার্ভ করা চাই। 

মাম! বললেন : এইজন্যেই তোমাকে-_ 

আমরা রিজার্ভেসন অফিসের সামনে এসে গিয়েছিলুম । বললুম £ 
এইখানেই টিকিট কাটতে হবে । 

এ দেশের গাড়িতে বোধ হয় ভিড় কম হয়। জায়গ! পেতে 
অস্থবিধা! হল না। টিকিট কেটে রসিদ নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম । 

স্টেশনটি যে বেশি পুরনো! নয়, ত৷ আমরা ওপরতল! দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলুম। নিচেও একটি পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া । সামনে 
প্রশস্ত বাধানেো পথ বিস্তৃত হয়ে আছে। তারই শেষ প্রান্তে ছোট 
বড় একতলা দোতল। বাস যাত্রীর অপেক্ষা করছে । পরিক্ষার সুন্দর 
বাস। শহয়ের সমস্ত প্রান্তে নাকি অবাধে যাতায়াত করে । পথ- 
ঘাট চেন! থাকলে আমরাও যাতায়াত করতে পারতুম। মামা 
বললেন £ ও কাজ কোরে না । নতুন জায়গায় বাসে উঠলে অকারণে 
ঘুরে মরবে | তাঁর চেয়ে একট! ট্যাক্সি ধর । সে-ই সব দেখিয়ে দিক 

স্বাতি বলল £ আমি সব ব্যবস্থা করছি বাবা । 

বলে এগিয়ে গেল। 

মামী ব্যস্ত হয়ে বললেন £ তুই আবার কোথায় যাচ্ছিস ? 

কিন্ত সে কথা তার কানে গেল না। মামী চিস্তিত ভাবে 
আমার মুখের দিকে তাকালেন । তাই আমিও এগিয়ে গেলুম । 

চৌখের সামনে একটা মস্ত বড় হোটেল। বাহির থেকে বেশ 
পরিচ্ছন্ন বোধ হচ্ছে । স্বাতি আমার পায়ের শব্দ পেয়ে বলল : 
স্টেশনের খাবারে অরুচি ধরেছে । আজ আমরা এই হোটেলে 
খাব। তন্দুরি কটি আর মোরগ মুসল্লম | 

কিসের আচার থাকবে ? 

স্বাতি একটা কটাক্ষ করল, কিন্ত কিছু বলবার টনি পেল ন। 
একটা ট্যাক্সি সে ধরে ফেলেছিল । 
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এ শহরে কানাড়ী জানবার দরকার নেই, মারানী-বা তেলুগু 
না জানলেও চলে। উর্্ঘ এখানকার প্রধান ভাষা । হিন্দীতেই কাজ 
চালানো যায়। ট্যাঞ্সিওয়ালাকে স্বতি হিন্দীতে বলল :.কী দেখাবে, 
বল। 

যা দেখতে চাইবেন। 

আমর সব দেখব । চিড়িয়াখান! যাহুঘর-_ 

আমি যোগ করলুম £ চার মিনার-_ | 

ট্যার্সিওয়ালা এতক্ষণে বুঝেছে যে আমরা বাইরের লোক, 
শহর দেখতে এসেছি । বলল: মক্কা মসজিদ ফলকন্ুমা প্যালেস 
ওসমানিয়া ইউনিভাপ্সিটি মুসি নদী পাবলিক গার্ডেন্স্‌ হসপিটাল 
হাইকোর্ট _ 

ব্যস ব্যস, ওতেই হবে। হাইকোর্টের পর আর কিছু দেখাতে 
হবে না। 

পিছন থেকে মাম! বাগলায় এই কথা বললেশ । 

সবাই আমর! গাড়িতে উঠে বসলুম। দরাদরির প্রশ্ন তখনি 
ওঠে, যখন খরচ করতে হয় হিসেব করে । মামা বলেন, খরচ 
করতেই তো বেরিয়েছি, দরাদরির দরকার কী ! পয়স! শেষ হলেই 
বাড়ি ফিরে যাব। আমি বলি না যে এমন কথা এ দেশে বেশি লোক 
বলতে পারে না। সামান্য পুজি নিয়ে লোকে রামেশ্বর সেতুবন্ধ 
আসে, দ্বারকা সোমনাথ যায়, যায় কেদার বদরী অমরনাথ। 
অনিদ্রায় অর্ধাহারে কোন রকমে তীর্থ সেরে দেশে ফেরে ৷ দেহের 
স্বাস্থ্য যায়, কিন্ত মনে সম্পদ জমে । আমাদের তীর্ঘদর্শন সে রকম 
নয়। আমাদের শখের জ্রমণ। 

গাড়ি চলতেই মামা জিজ্ঞাসা করলেন £ এ জায়গাটার নাম 
সেকেন্দ্রাবাদ না হায়দ্রাবাদ ? 

শুনেছি এই দুটো পাশাপাশি শহর | হায়দ্রাবাদ পুরনো! শহর, 
আর সেকেন্দ্রাবাদ নূতন । হায়ন্রাবাদেও একটা স্টেশন আছে, সেটা 
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বড় লাইনের উপর | সেকেন্দ্রাবাদে ছোট বড় ছুটে! লাইনই আছে। 
বললুম £ এটা তো সেকেন্দ্রাবাদ। কতট! এগোলে হায়দ্রাবাদ সেটা 
জেনে নিতে হবে । 

আমি ড্রাইভারকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করলুম। ড্রাইভার বলল 
যে এই ছুই শহরের সীমানা হল হুসেন সাগর । আসল শহর হল 
হায়দ্রাবাদ । যা কিছু দেখবার সবই সেখানে । হায়দ্রাবাদ থেকে 
মাইল ছয়েক দুরে সেকেন্দ্রাবাদ শহরের পত্তন হয়েছিল সেনাবিভাগের 
প্রয়োজনে । জল-হাওয়া ভাল, স্থযোগ-স্ববিধাও অনেক । তাই 
একটা নতুন শহর গড়ে উঠল । 

আজ সেনানিবান দেখতে পেলুম না। দেখলুম একট। পরিচ্ছন্ন 
শহর-_বীধানো পথ-ঘাট, সুদৃশ্য ঘর বাড়ি আর শৌখিন দোকান- 
পাট। 

এক সময় আমাদের গাড়ি হুসেন সাগরে পৌছল । অদ্ভুত সুন্দর 
জায়গা । এক ধারে বিস্তৃত জল, অন্ত ধারেও পথ আর প্রান্তর ৷ 
গাড়ি ছুটেছে মাঝখানের রাস্তা ধরে । জলের দিক থেকে শীতল 
বাতাস আসছে অল্প অল্প, রূপোলি রোদে চারিদিক ঝকৃঝকৃ করছে। 
সূর্যাস্তের পরে াদনি রাতে এই স্থান যে মায়াময় হয়ে উঠবে, তাতে 
এতটুকু সন্দেহ নেই। গ্িছন থেকে স্বাতি জিজ্ঞাসা! করল £ আজ 
সন্ধ্যের আগেই কি আমর! চলে যাব ? 

এ প্রশ্থের মানে বুঝতে আমার সময় লাগল না। বললুম £ ইচ্ছে 
করলে থাক যায়। 

সঙ্গে আর কেউ না থাকলে বলতুম £ মায় বাড়িয়ে লাভ কী! 

মাইল চারেক জায়গা জুটে এই হুসেন সাগর লেক । এমন 
জলাশয় নাকি এ .রাজ্যে আরও তিনটে আছে। ওসমান সাগর 
হিমায়াং সাগর আর নিজাম সাগর। মুসি নামে একটা নদী' 
হায়দ্রাবাদ শহরের মাঝখান দিয়ে বয়ে গেছে । ছোট নদী, কিন্তু বড় 
ছুরজ্ম। বন্যা লেগেই আছে। ধনে জনে মারে । এই নদীকে জব্দ 
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করবার জন্তে মাইল দশেক দূরে গান্ধীপেটে তাকে বাঁধ! হয়েছে । 
চুয়ান্ন লাখ টাকার পরিকল্পনা । জলাশয়ের নাম হল ওসমান সাগর । 
হায়দ্রাবাদ শহরের খাবার জল আসে সেখান থেকে । আর ছুটির 
দিনে শহরের লোক যায় বাঁধের বাগানে পিকনিক করতে । ছ মাইল 
দূরে হিমায়াৎ সাগর। তেত্রিশ বর্গ মাইল তার পরিধি। আর 
নিজাম 'সাগর প্রায় একশো মাইল দুরে, ভারতের দ্বিতীয় বৃহৎ 
জলাশয়। পঞ্চাশ বর্গ মাইল জায়গ! জুড়ে আছে, আর আড়াই লক্ষ 
একর জমিতে চাষের জল সরবরাহ করতে পারে। 

হুসেন সাগরের জল শেষ হয়ে গেল । ড্রাইভার ভান দিকে ফিরে 
বলল £ আগে পাবলিক গার্ডেনট। দেখিয়ে দিই । 

মস্ত বড় বাগান। ভিতরে যাতায়াতের জন্য ছুটে! গেট । মোটর 
সরাসরি ভিতরে ঢুকে গেল। খানিকটা এগিয়ে ড্রাইভার বলঙ্গ : 
কোথায় দাড়াব? 

তা আমর! কী জানি! 

সে কথা সেনিজ্দেও বুঝেছে । এক জায়গায় দাড়িয়ে বলল : 
এই বাড়িগুলে। আপনাদের চিনিয়ে দিই । টাউন হল জুবিলী হল 
আর জাতুঘর। এ দিকে চিড়িয়াখানা, বাকিটা! বটানিকেল গার্ডেন । 

গম্ভীর ভাবে মামা বললেন £ তাহলে দেখবার কিছুই নেই। 

ড্রাইভারকে আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ এইটাই কি হায়দ্রাবাদের 
বিখ্যাত জাছুঘর ? 

সে হল সালারজং মিউজিয়ম । বিরাট ব্যাপার । কয়েক দিন 
ধরে আপনাদের দেখতে হবে। 

মাম। চমকে উঠলেন £ কয়েক দিন ! 

সাহস পেয়ে ড্রাইভার বলল £ তারপর গোলকুণ্ড ফোর্ট । সেও 
পুরে! এক দিনের ব্যাপার । 

মামা, আমার দিকে তাকালেন কাতর ভাবে । আমি বললুম £ 
এ জাদুঘরের দরজা! তো! এখনও খোলে নি। বাগানটি ভালই 
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দেখতে পাচ্ছি। এক সঙ্গে এত রকম. রঙের , ক্যান! খুব ক্মই 
দেখা বায় । 

স্বাতি বলল £ চিড়িয়াখান! দেখব না? 

ছুনিয়াটাই তো চিড়িয়াখানা হয়েছে । তা দেখে আর সময়, 
নষ্ট কেন! | 

ড্রাইভার বলল £ চিড়িয়াখানাট। তেমন ভাল কিছু নয়। 

কাজেই আমরা নামলুম না। রাস্তাটা সমস্ত বাগান ঘুরে আর 
একটা গেট. দিয়ে বেরিয়ে এসেছে । এক ধারে খানিকটা নিচু জমি । 
নানা রকমের বসবার ব্যবস্থা, ফুল পাতাও বেশি । মনে হল, সন্ধ্যে 
বেলায় এখানে রংবেরঙের প্রজাপতি আসে । 


এবারে আমরা হায়দ্রাবাদ শহর দেখব । অন্য কোথাও না গিয়ে 
মুসি নদীর পুলের উপর এলুম। আফজলগঞ্জের ঘন বস্তি। 
সেকেন্দ্রাবাদ স্টেশন থেকে বাদ এসে দীাড়াচ্ছে। অজত্র রিক। 
রিক্সগুলি একটু বেশি উঁচু। চাকা সমানই, উঁচু পাদানিট! । লোকেরা 
আরাম করে বসতে পাচ্ছে না, বসছে হাটু মুড়ে। এমন অন্বস্তিকর 
আকারের রিক্স তৈরি করবার কী দরকার ছিল বোবা গেল না। 
বাস থেকে নেমেই লোকেবা রিক্নয় উঠছে। নদীর পুল পেরিয়ে 
আবিদ্‌স্‌ রোভ যাবে, কিংবা চার মিনার । দূরের পথ নয়, তবু রিকসয় 
উঠছে । ভাড়া নিশ্চয়ই কম। ড্রাইভার সমর্থন করে বলল, হু 
আনায় এরা অনেকটা পথ নিয়ে যায়। বাডলায় ছু আনার কোন 
দাম নেই। আমি জানতুম যে এ রকমের যানবাহন আর বেশিদিন 
চলবে নাঃ দেশে অটে। রিক্স আসছে । 

মুপি নদীর ধারে রিভার গার্ডেন জাছে। বাগান দেখবার সময় 
আমাদের নেই। ছুপুরে আহারের আগেই আমাদের সব কিছু দেখে 
নিতে হবে। তার পরের জন্য আর কিছু রাখলে চলবে না। মামা 
মামীর বিশ্রামের পর বেরোবার আর সময় থাকবে না! 
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নদীর এপারে আমর! ওসমানিয়া হাসপাতাল দেখলুম, ওপারে 
হাইকোর্ট । অদ্ভুত সুন্দর বাড়ি। নদীর জলে ছায়াও পড়েছে। 
গাড়ি থেকে নেমে ম্বাতি ছবি নিল হাসপাতালের । মনে হচ্ছিল 
ছুটো বাড়ি, একট! জলে আর একট! আকাশে । হেমন্তের খণ্ড মেঘ 
স্থানে স্থানে ঘন হরে আছে। তারও ছায়া জলে পড়েছে। 
আস্তে আস্তে বললুম ঃ হাইকোর্টের ছবি নেবে ন। ? 
ভোমাকে তে দেখিয়েই দিলাম, আবার ছবির কী দরকার ! 
আরও আস্তে আরও সন্তপ্পণে বললুম £ দেশে বুঝি দেখবার লোক 
নেই! সেই বিলেত-ফেরৎ সাহেবকে দেখাবে না ! 
মামীর কাছে শুনেছিলুম যে অগ্রহায়ণে স্বাতির বিয়ে ঠিক 
হয়েছে এক বিলেত-ফেরং ছেলের সঙ্গে। তার সম্বন্ধে স্বাতির 
মস্তব্যও আমি শুনেছি। কিন্ত আমার এই কথায় স্বাতি গম্ভার হয়ে 
গেল, বলল: তুমিই ভাল করে দেখ। 
চার মিনারে আসবার আগে আমরা আবিন্স্‌ রোড দেখে 
নিলুম। হায়দ্রাবাদের ব্যবসাকেন্দ্র। ওসমানিয়া ইউনিভাসিটি 
আর ফলকৃনুম। প্যালেস । হায়দ্রাবাদে সুন্দর প্রালাদ আরও আছে _ 
চৌমহল্লা আর কিং কোঠি। নিজাম বাহাছ্বর নাকি এক প্রাসাদে 
বেশি দিন থাকতে ভালবাসেন না। দিল্লীতেও ভার গোট। কয়েক 
প্রাসাদ আছে। একটা প্রাসাদে এক হপ্তার বেশি থাকেন না। 
ভারত সরকার এখন একট রেখে বাকি প্র।সাদগুলো নিয়ে নিয়েছেন। 
নিজাম বাহাছরের তাই কষ্ট হচ্ছে । 
মামার মুখে এই গল্প শুনলুম | বললেন £ সত মিথো জানি নে, 
তবে চালু গল্প । 
নিজাম বাহাছ্‌রের গল্প মামা আরও একটা বললেন । সুইজার- 
ল্যাণ্ডে ভার সিনেমা দেখার গল্প। নিজাম বাহাদুরের শখ হল, 
ছবিঘরে তিনি এক! বসে ছবি দেখবেন। ম্যানেজারকে বললেন, 
তুমি এক দিনের সমস্ত আয় আমার কাছে নাও । কিন্তু ম্যানেজার 
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রাজী নয়, তিনি একজনের খেয়ালে অসংখ্য লোক ফেরাতে পারবেন 
না। নিজাম বাহাছুরেরও জেদ আছে। হলটা তিনি কিনেই 
নিলেন। ছবি দেখলেন, তারপর বিক্রি করে দিলেন । 

স্াতির বোধ হয় এ গল্প বিশ্বীস হয় নি। কিন্তু কোন সন্দেহ 
প্রকাশ কর। উচিত হবে ন৷ বলেই নীরব রইল । মামার নিজেরও 
ঘে সন্দেহ ছিল, তা বোঝা গেল তারই কথায় । বললেন £ এ সমস্তই 
গাল-গল্প। বড় লোকের নামে অনেক গল্পই চলে। সত্য মিথ্যা 
ভগবানই জানেন । 

চার মিনারের একটা ইতিহাস আছে । মুহম্মদ কুলি কৃতব শাহর 
আমলে একবার প্রেগে এ দেশ ছারখার হয়ে যাচ্ছিল । এক দিন 
রোগ বন্ধ, হল, দেশের লোক হাফ ছেড়ে বাচল। রাজা যেমন 
দেশ জয় করে এসে বিজয়স্তস্ত তোলেন, কুতব শাহ তেমনি 
রোগ জয় করে চার মিনার তুললেন । এ গল্প আমরা ইতিহাসে 
পড়ি নি, শুনলুম স্থানীয় লোকের মুখে । গাড়ি থেকে নেমে তখন 
'আমর। চার মিনার দেখছিলুম । 

বাজারের রাস্তায় ঘণ্টাঘরের মতো! একট। সৌধ। সদর রাস্তা 
ছুভাগ হয়ে বেড় দিয়ে আবার মিলে একট! হয়েছে । চার দিকে 
চারটি খোলা খিলান, আর চার কোণায় চারটি মিনার। একশো 
আশি ফুট উঁচু । .মনে হয় না যে ১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দে এটি তৈরি 
হয়েছিল। 

চার মিনারের নাম আজ ভারতের সবত্র প্রচলিত। এই 
চার মিনার যার! দেখে নি+ নামও শোনে নি কোন দিন, তারাও 
অনেকে চার মিনার বলতে অজ্ঞান। এমন সরস সিগারেট নাঁকি 
নেই, এমন সম্তভাও নয় কোন সিগারেট । আমার সহকর্মশুরা 
বলে ফোর্‌ কাস্ল্দ্‌। মধাবিত্তরা কাচি খায়, ক্যাপ স্টান খায়, কিন্তু 
চার মিনার চলে বড় চাকুরের সমাজে | ধীরে ধীরে নাকি নামছে, 
এক দিন সব স্তরে সমান চলবে । 
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কয়েক পা এগিয়ে আমর! মক! মসজিদ দেখলুম । শোন। গেল, 
এটিও নির্মাণ শুরু করেছিলেন মুহম্মদ কুতব শাহ। কিন্তু শেষ করে 
যেতে পারেন নি। দিল্লীর বাদশাহ ওরঙ্গজজেব এটি' সম্পূর্ণ করেন। 
কুতব শাহী বংশের শেষ রাজাকে তো তিনিই পরাজিত করেছিলেন । 
মসজিদের ভিতরে গিয়ে বিন্ময় জাগে । সমস্ত মসজিদটি পাথরে 
তৈরি, পালিশ কর' প্লাস্টারের কাজ, তার উপর ফ্বেস্কো আর জেনে।। 
এক সঙ্গে নাকি দশ হাজার লোক নমাজ পড়তে পারে। 

হ্বাতি বলল ঃ পায়রা দেখেছ গোপালদা ? 

পায়রাও দেখবার মতো । এত অসংখা পায়রা বোধ হয় আমরা 
কোথাও দেখি নি। 

ট্যার্সির ড্রাইভারের কাছে শুনলুম যে এই অঞ্চলেই চার মিনারের 
মতো চার কামান আছে। কামান মানে খিলান। চার দিকে 
চারটি খিলান আর মাঝখানে একটি ফোয়ারা । ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে 
কৃতব শাহীর পঞ্চম সুলতান মুহম্মদ কুলি কৃতব শাহ এটি নির্মাণ 
করেছিলেন । 


এখান থেকে আমরা সালারজং মিউজিয়মে এলুম । ড্রাইভার 
জিজ্ঞাসা করল, কতক্ষণ পরে আসবে । 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন । মাঁম। সার ভাড়! মিটিয়ে দিলেন। 
বললেন ঃ বেলা একটার মধ্যে ফিরলেই হবে। এতক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবার দরকার নেই । 

জাছুঘরের টিকিটের দাম একটু বেশি । একখান] টিকিট কাটলে 
প্রায় সব ঘরই দেখ! যাবে । অস্ত্রশস্ত্র ও হীরে-জহরতের ঘর দেখতে 
আর একখানা টিকিট লাগে । শিশুদের মহলের জন্য তৃতীয় টিকিট । 
অসংখ্য ঘর। দরজার উপরে নম্বর দেওয়া । সেই .নম্বর দেখে 
দেখে ঘুরতে হয়, একের পর ছি, তারপরে তিন। নম্বরের দিকে 
নজর না রাখলে নাকি গোলকধণাধা থেকে বেরনো কঠিন । 
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সালারজং নিজাম বাহাছরের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। শৌখিন 
লোক । সারা জীবন ধরে যা সংগ্রহ করেছেন, তাই এখন জাহ্ঘর 
হয়েছে । নিজের পৈতৃক বাড়িতেই এই জাছুঘর । 'ছোটবড় আশিট! 
ঘর ও বারান্দায় সব জিনিস সাজানো আছে। ভারত সরকার 
নিজের হাতে নিয়ে সাধারণের জন্য খুলে রেখেছেন । শোন। যাচ্ছে যে 
মুসি নদীর ধারে নতুন বাড়ি তৈরি করে এই জাছ্ঘরটি সেখানেই 
স্থানাস্তত্বিত করা হবে। 

আমরা কতকটা! রুদ্ধ শ্বাসে সব দেখতে লাগলুম । থামবার সময় 
নেই, ভাল করে ঘুরে ঘুরে দেখাও চলবে না| কয়েক দিন ধরে যা দেখতে 
হয়, আমরা তার জন্তঠ কয়েকটা ঘণ্টাও পাচ্ছি ন7া। নিতাস্ত চোখ 
ফেরাতে না পারলে আমরা খানিকটা দ্রাড়িয়ে দেখছি। আবার 
ছুটছি। ' 

এ আমাদের কলকাতার মতো জাছুঘর নয়। উদ্কার পাথর 
এখানে নেই, প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীবজন্তর কম্কাল নেই একটাও, 
নেই মহেঞ্োদীরোর মাটি খুড়ে পাওয়া প্রাচীন শিল্পের নমুন1। 
এখানে যা আছে, তা নিতাস্তই বড় লোকের ব্যবহারের জিনিস ব! 
শখের জিনিস । বিচিত্র আসবাব, কিংখাবের পোষাক, ঝাড় লগ্থন, 
পুতুল, ছবি, কী নেই! হাতির ঈ্াতের সুল্ম কাজ আছে, কোরাণের 
এত ছোট বই আছে যা চোখে না দেখলে ধারণ করা যায় না। 
কত কী যে আছে, তার হিসেব দেওয়া এক রকম অসম্ভব ব্যাপার ! 
এরই মধো যে জাহাঙ্গীর ও ওরঙ্গজেবের ছোরা আর চুনি বসানে। 
নূরজাহানের ছোরা আছে, আমর] তা দেখতে পাইনি । 

সেই ফরাসী যুবকটির কথ! আমার মনে পড়ল। ওয়ার্ধা থেকে 
মাইসোরে আসবার পথে সালারজং মিউজিয়ম ষে দেখেছে । তার 
ভাল লাগে নি। কেনলাগেনি, সে কথাও গোপন করে নি। 
সে এটাকে একট বড়লোকের খামখেয়ালি সংগ্রহশাল। বলে মনে 
করে। স্ুরুচির অভাবও সে লক্ষ্য করেছে । 
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স্থরুচির ভাব ! 

না না, নিন্দা আমি করছি না। এমন অনেক জিনিস সেখানে 
দেখলাম, যা এই জাহুঘরে স্থান পাওয়া উচিত ছিল না । 

কী রকম? 

খুব সস্তা ফুটপাঁথের জিনিস । আমাদের দেশের ছেলেমেয়ের কিনে 
খানিকক্ষণ খেলে, তারপর ফেলে দেয়। সেসমস্তও যত করে রাখা 
হয়েছে। 

এই ছেলেটির ভাখার দারিদ্র্য আছে। ভারতবর্ষ দেখবার 
'জন্তেই সামান্ত ইংরেজী শিখেছে । বা বলতে চায়, তার সবটুকু 
এখনও প্রকাশ করতে পারে না। স্ুরুচির অভাব আমরা দেখি 
নি, বুঝতে পারলুম যে সে তার মনের মতো কিছু দেখতে পায় নি। 
অজন্তা-ইলোরা যাঁর ভাল লাগে, ভাল লাগে মহায্মাজীর সহকমীদের, 
বেলুর আর হালেবিডের পরিত্যক্ত মন্দির দেখেও যে মুগ্ধ হয়ঃ 
তার রুচি জানতে আমার বাকি নেই। সালারজং মিউজিয়ম 
তার ভাল লাগবে কেন! আবার এই একটি মাত্র জায়গা দেখে 
পরিপূর্ণ অন্তরে ফিরে যাবার মতো! লোকও সব দেশে আছে। 


ফেরার পথে গোলকুগ্ডার ছুর্গ দেখার সময় আমাদের হল না। 
সে প্রায় মাইল চারেক দূরে । মামা বললেন : গোপাল তো! সঙ্গেই 
রইল । খেয়ে দেয়ে ওরই মুখে গল্প শুনব। 

স্বাতি আমার দিকে চেয়ে হাসল । 

ঘুরে ঘুরে যে ছর্গ দেখতে গোটা একট! দিন সময় লাগে, 
আমি তার ভিতরের খবর কী রাখি! আমার তো শুধু নামের সঙ্গে 
পরিচয়। শুধু গোলকুণ্ডা কেন, বেরার বিদর বিজাপুর আহমদনগর 
নামও তো জানি। বাহমনি বংশের ধ্বংসের পর এই সব ছোট ছোট 
রাজ্য গজিয়ে উঠেছিল । সম্মিলিত ভাবে তার! হিন্দুদের বিজয়নগর 
ধ্বংস করেছে। তারপর নিজেরাও এক দিন হারিয়ে গেছে। আজ 
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শুধু হায়দ্রাবাদ আছে বেঁচে। কিন্তু এসব তো৷ ইতিহাসের গল্প 
এ গল্প সবার ভাল লাগবে কেন! 
মামী বললেন: আর কোথাও নয়, সোজা স্টেশনে চল । 
স্বাতি বলল £ আমর! কিন্ত সেই হোটেলটায় খাব গোপালদা। 
উত্তর মাম! দিলেন, বললেন £ বছুৎ আচ্ছা! । 
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স্টেশনে পেছবার আগে একটা সমস্যা জেগেছিল। হোটেলের 
সামনে আমর] নেমে পড়ব, ন! স্টেশনে যাব । দূরত্ব কিছুই না । মুখো- 
মুখি না হলেও সামনা-সামনি বলব | মাঝখানে যানবাহন ধাড়াবার ও 
চলাচলের জন্য প্রশস্ত জায়শা, আর একটা চওড়া রাস্তা । সেটি পার 
হতে হয় । মাইলের নয়, ফার্পঙের নয়, মাত্র কয়েক গজের ব্যবধান । 
মামী বললেন £ খাবার আগে মুখ হাত ভাল করে ধুয়ে নাও । 

অর্থাৎ স্টেশনে চল । 

মামা বললেন £ খেয়েদেয়েই একেবারে স্টেশনে চল না। এই 
ছুপুর-রোদে হাটাহীটিটা বাচে। 

মামী বললেন £ দূর তো কলকাতা দিল্লী, খুবই কষ্টের 
কথ।। 

মামার কাছে কষ্টের কথাই । স্টেশনে যাওয়া মানে দোতলার 
রিটায়ারিং রূমে উঠতে হবে । আবার নামা, আবার ওঠা । খেয়ে- 
দেয়ে গেলে একবারের ওঠা-নামার কষ্ট লাঘব হতে পারে । মামা 
আমাকে বললেন £ গোপাল কী বল? 

আমি ছুজনের মনটাই দেখতে পাচ্ছি । মামীর পরিচ্ছন্নতা বোধ, 
আর মামার দৈহিক কষ্ট। স্বাতির দিকে তাকিয়ে দেখলুম যে সে 
আমার অবস্থাটা উপভোগ করছে । বোধ হয় একটু দয়াই হল, 
তাই বলল : হোটেলে নিশ্চয়ই মুখ হাত ধোবার ব্যবস্থা আছে। 

আলবৎ আছে। 

এ আমার কথা নয়, মামার কথা। তিনি জোর পেয়েছেন, 
বললেন £ এ ন। হলে মেয়ের বুদ্ধি । 

স্বাতি তার পক্ষ না নিলে মামার অনিবার্ধ হার হত । 
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হোটেলে খাবার বিরাট ঘর আছে, তাতে ছোট ছোট টেবল আর 
চেয়ার ছড়ানো । এ ছাড়াও আছে সারি সারি ছোট ঘর, “তাতে 
চারজন এক সঙ্গে খেতে পারে। বেয়ার এমনি একটি ঘরে 
আমাদের নিয়ে এল । 

অর্ডার ? 

কাঠের পার্টিসনে ছাপানো মেস্থু টাঙানো আছে। স্বাতি বলল £ 
আমি অর্ডার দেব। 

তার পরেই তার মুখ মলিন হল। মামী লক্ষ্য করেছিলেন, 
বললেন £ কী হল? 

কিছু না। তন্দুরি রটি আর-_ 

বেয়ারা বলল £ চিকেন ? 

না না, চিকেন নয়, মাটন দাও । 

মামী বললেন £ দাড়াও, আমি বলছি। কী কী আছে বলতো? 

উত্তর বেয়ারা দিল £ চিকেন বিরিয়ানি, ফাউল রোস্ট-_ 

মামী বললেন £ সবই এক এক প্লেট দাও । 

স্বাতি আশ্চর্য হল। মার কি আজ মাথা খারাপ হয়েছে যে এক 
সঙ্গে এক টেবলে বসে মুগি খাবেন! নিজের কান ছুটোকেই বোধ 
হয় সে বিশ্বাস করতে পাচ্ছে না। 

বেয়ার চলে যাচ্ছিল, মামী তাকে ডেকে বললেন £ আমি মুগি 
খাই নে। | 

আমি তাকে হিল্পটীতে সে কথা বুঝিয়ে দিলুম । 

মামী আর স্বাতি পাশাপাশি বসেছিলেন । আস্তে আস্তে স্বাতি 
বলল £ ও সব ফরমাস কেন করলে মা! এক টেবিলে-__ 

স্বাতিকে মামী ধমক দিয়ে বললেন $ তৃই থাম তো! 

মাম! কী বলবেন ভেবে পেলেন না। 


খেয়েদেয়ে দাম দেবার সময় মামা! চটে উঠলেন : ইয়াফি 
২৭৪ | 


পেয়েছে! গণ্ডে পিণ্ডে গিলিয়ে তার এই দাম! আমরা কি ভিথিরী 
যে দরিদ্রেভোজন করাচ্ছ ! : | 

আশ্চর্য হবার কথাই বটে। মামী যা খেয়েছেন ভার দাম দশ 
আনা । আধ প্লেট করে বিরিয়নি আমরা খেতে পারি নি। পয়স৷ 
নষ্ট হবে বলে আমরা আক গিলেছি। তার দাম চার টাকাও 
হল ন1। খুচরে। পয়সা মামা আর ফেরত নিলেন না। বললেন ; 
এ পয়সায় তোমরা গেলো । 

বাহিরে বেরিয়ে,পানের দোকান দেখলুম । কিন্তু পেটে আর 
জায়গা! নেই। বললুম ঃ ছোট ছোট করে সাজ, পয়স৷ পুরোই দেব। 

পরে শুনেছিলুম যে হায়দ্রাবাদে খাছ বেশী। সেখান থেকে 
অন্যত্র চালান যাচ্ছে । মাম! বললেন £ এমন জানলে মাইসোরে না 
থেকে হায়দ্রাবাদেই কদিন থেকে যেতুম। কিন্তু আর বেশি দিন 
এ রকম থাকবে না । 


আমি জানতুম যে আমার কাজ শুরু হবে রিটায়ারিং রূমে 
পৌছে। মামা ইজিচেয়ারে বসে পাইপ ধরাবেন। তারপর দেহটা 
এলিয়ে দিয়ে বলবেন, এবারে শুরু কর। সেই ভয়ে তাকে ঘরে 
পৌছে দিয়েই বললুম £ আমি একটু ঘুরে আসি । 

কোথায় যাবে? 

এ প্রশ্বের উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। শিখা কথাও মুখে 
এল না। বক্ললুম £ একটু ঘুরে আসব । 

মাম! বললেন £ কোথায় যাবে সেই কথাই তো জিজ্ঞেস করছি । 

স্বাতি আমাকে রক্ষা করল, বলল £ মোল্লার দৌড় তো৷ মসজিদ 
পর্স্ত । নিচে নেমে রেলের কোন লোক পাকড়াবে । গোপালদার 
ভাণ্ডার মনে হচ্ছে ফুরিয়ে এসেছে। 

মাম! নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন £ তবু ভাল! আমি ভেবেছিলুম 
(বোধহস্থ গোলকুণ্ড। যাবে। 
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গোলকুগ্ডার ভয়েই তো। গোপালদ! পালাচ্ছে। 

ভয় কিসের? 

খেয়েদেয়ে গোলকুগ্ডার গল্প শুনবে বলেছিলে! 

গম্ভীর মুখে মাম! বললেন £ তোমার তো। এখন যাওয়া হবে না 
কপাল, গোলকুণ্ডার গল্পটা আমায় শুনিয়ে যেতে হবে । 

মামী একখান৷ চাদর টেনে খাটের উপর শুয়ে পড়েছিলেন। 
স্বাতি বসে ছিল তারই পাশে । মামাকে লুকিয়ে একট কটাক্ষ 
করল আমাকে । ভাবখানা! এই যে কী হল এবার ! 

গোলকুগ্ডার গল্প বলতে হলে বাহমনি রাজ্যের কথ দিয়ে গল্প 
শুর করতে হয়। দিল্লীতে মুহম্মদ তুঘলুকের শাসন তখন শিথিল 
হয়ে গেছে । সেই সুযোগে হাসান নামে এক যোদ্ধা দক্ষিণে স্বাধীন 
রাজ্য প্রতিষ্ঠা করল। এই বাহমনি রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হল ১৩৪৭ 
থীষ্টাব্ডে। বাহমনি নাম কেন হল, তা নিয়ে তর্ক আছে। লোকে 
বলে, হাসান তার শৈশবে এক ব্রাহ্গণের ভৃত্য ছিল। সেই 
কৃতজ্ঞতায় নিজের নাম নিয়েছিল আলাউদ্দীন হাসান বাহ্‌মন শাহ । 
কিন্তু ইতিহাস বলে, হাসান নিজেকে পারস্তের বাহমন শাহ নামে 
এক প্রাচীন রাজার বংশধর বলে মনে করত। ব্রাক্মণের ভূত্য 
হিসেবে যে পরিচয় সে গোপন রেখেছিল, রাজা হয়ে সেই পরিচয় 
প্রচার করল । 

এই রাজ্যের রাজধানী হল গুলবগ্গায়। তার নূতন নাম হল 
হাসানাবাদ। ১৫১৮ পর্যন্ত এ রাজ্যের চোদ্দ জন সুলতানের নাম 
পাওয়া যায় । কিন্তু কারও সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল । রক্তক্ষয়ী 
সংগ্রাম, অনাচার অত্যাচার ষড়যন্ত্র নরহত্যা ও হিন্দুবিদ্ধেষে এদের 
শাসনকাল কলঙ্কিত । তারই সুযোগ নিয়ে ষোড়শ শতাব্দীতে পাঁচটি 
নৃতন রাজ্োর স্যষ্টি হল বাহমনির বদলে _বেরার বিদর আহমদনগর 
বিজাপুর ও গোলকুগড। ৷ 

বেরার বিদর ও আহমদনগরের ইতিহাস স্বন্প কালের 
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দাক্ষিণাত্যে তাদের সব চেয়ে ঝড় কীতি হল বিজয়নগর আক্রমণ ও 
ধ্বংস । কিন্ত নিজেদের তার। দীর্ঘকাল রক্ষা করতে পারে নি। 
পেরেছিল শুধু বিজাপুর ও গোৌলকুণ্ডা। শাহজাহান বাদশাহর সময় 
এই ছুই রাজ্য পরাধীন হবার উপক্রম হয়েছিল। ওঁরঞ্জজেব তখন 
দাক্ষিণাত্যের সুবেদার । তিনিই আক্রমণ চালিয়েছিলেন। কিন্তু 
পিতার আদেশে যুদ্ধ বন্ধ করতে হয়। শোন যায় যে দার 
শাহজাহানকে এই পরামর্শ দিয়েছিলেন । ওরঙ্গজেবকে বেশি বাড়তে 
দেওয়া উচিত নয়। দারা ঘুষ খেয়ে এই পরামর্শ দিয়েছেন বলেও 
লোকে সন্দেহ করে। 

সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে এই ছুই রাজ্য আর রক্ষা পেল না। 
গরঙ্গজেব তখন নিজে বাদশাত। শেষ বয়সে দাক্ষিণাতো এসে 
বসবাস করছেন। তিনি এদের জয় করলেন । 

মামা! এতক্ষণ নীরবে সৰ শুনছিলেন। এইবারে বললেন ; 
হায়দ্রাবাদের নিজাম তাহলে কোথা থেকে এলেন ? 

১৭২৪ শ্রীষ্টাব্দে চিন্কিলিচ খা নিজাম উল মুল্কৃ এই নতুন 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন। মুঘল সাম্রাজ্যের পতনের সময় তিনি 
অনেক স্থানে স্থবেদারি করতেন । দিল্লীর দরবারে প্রধান মন্ত্রী 
হয়েছিলেন । এ সবে বিরক্ত হয়ে দাক্ষিণাতো নিজেই রাজা হয়ে 
বসলেন । 

তখনও মামার ঘুম পায় নি। স্বাঁতি বলল; গোলকুগ্ডার কথা 
তে। কিছুই শুনলাম ন।! 

পুরাকালে সমতঙ্গভূমির উপর রাজধানী হয়তো স্থাপিত হয়েছে, 
কিন্তু হূর্গ কোন দিন হয় নি। দিল্লী আগ্রা শ্রীরঙ্গপত্তনের দুর্গ অনেক 
পরের যুগের। তার আগে পছন্দ মতো একট পাহাড় বেছে 
নেওয়া হত। সেই পাহাড়ের উপর দুর্গ হত তৈরি । গোলকুগ্ডার 
ছুর্গও একটা পাহাড়ের উপরে ৷ ছু হাজ্ঞার ফুট উচু একটা ত্রিকোণ 
পাহাড়ের মাথায় এই ছু্গ । ইতিহাসে এ ছু কুতব শাহী রাজাদের 
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বলেই পরিচিত, কিন্তু পুরাতাত্বিক অন্য কথা বলে । ছুর্গের ভিতরে 
তার প্রাচীন হিন্দু স্থাপত্যের নমুন! দেখেছেন । 

ছু্গের প্রাচীর আজ বিধ্বস্ত । পুরনো হয়ে ভেঙে পড়ে নি, 
ভেঙেছে অবরোধে ও যুদ্ধে। এ দেশে শাস্তিতে আর কে কবে 
রাজত্ব করেছে! দুর্ধর্ষ ওুঁরঙ্গজেবও তো! এই ছৃর্গের উপর হানা 
দিয়েছিলেন । জয় করতে পারেন নি। দশ বছর পরে যে জয় 
করেছিলেন, সে তো শক্তি দিয়ে নয়, সে কৌশলে । এ গল্প শুনতে 
হলে গোলকুণ্ডার ছুর্গে যেতে হবে । 

স্বাতি বলল ন! যে চল দুর্গে যাই। এ কথাও বলল না ষে 
তোমার মুখেই গল্প শুনব । বললুম £ এখন শুনেছি একটা মজার 
জিনিদ দেখতে লোকে গোলকুণ্ডায় যায় । 

স্বাতি বলল £ মজার জিনিস ! 

বললুম £ হ্যা । দুর্গের প্রধান প্রবেশছ্বারের নিচে ঈাড়িয়ে হাতে 
তালি দিলে পাহাড়ের উপর থেকে শোনা যাঁয়। আর সেখানকার 
শব আসে নিচে। 

মামা বললেন £: সত্যি নাকি! 

বললুম £ তাইতো শুনেছি । পেকালে সুলতানদের সঙ্গে কেউ 
দেখ! করতে এলে এইভাবে সঙ্কেত করে উপরে পাঠাবার অনুমতি 
নেওয়া হত। 

স্বাতি এমন ভাবে আমার দিকে তাকাল যে মনে হল এখনই 
তার বেরিয়ে পড়বার ইচ্ছ।। তাই তাড়াতাড়ি বললুম : এই ছুর্গের 
কাছেই গোলকুগ্ডার কবর | কুতব শাহী রাজীর। সব মাটির নিচে শুয়ে 
আছেন । 

মাম বললেন £ আরও যেসব শহরের নাম বললে, তাদের 
সম্বন্ধেও কিছু বল। | 

বললুম : হায়দ্রাবাদ থেকে বিরাশি মাইল উত্তর পশ্চিমে বিদর 
হল মহাভারতের যুগের বিদর্ভ। ১৪২৮ স্ত্রীষ্টীব্ের পর বাহমনি 
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রাজাদের রাজধানী ছিল এইখানে । তাদের পতনের পর বাবিদশাহী 
রাজারা সেখান থেকেই রাজহ করেন। নতুন ও পুরাতন এই 
ছুটে। ছুর্গ আছে সেখানে । আর নতুন ছর্গের ভেতর তিনটি মহল । 
রাজাদের সমাধি আর নরসিংহের গুহামন্দিরও দেখবার মতো! । 

তারপর ? 

বললুমঃ বন্বে লাইনে রায়চুর থেকে নব্বই মাইল উত্তরে গুলবগ?1 
ছিল বাহমনি রাজাদের প্রথম রাজধানী । এখান থেকেই আহমদ শাহ 
বিদরে গিয়েছিলেন । এখানকার দুর্গে পনরটি টাওয়ার আছে, 
আর ছুগের মধ্যে স্পেনের কর্ডোভার মসজিদের মতো৷ একটি 
মসজিদ। রাজাদের সমাধিগুলি এক একটি ছর্গের মতো বাঁড়ি। 
তার মাথায় এক একশে! ফুট উচু গনুজ । 

রায়চুরে কিছু নেই ? 

ইতিহাসে বিখ্যাত রাষ়টুরের ছুর্গ। হিন্দু রাজারা! এই হর্গ 
নির্মাণ করেছিলেন। ত্রয়োদশ শতাব্দে ছিল কাকতীয় রাজ্যের 
অস্তগত। ষোড়শ শতান্দে এই ছুগের অধিকার নিয়ে বিজয়নগর 
ও বাহমনি রাজ্যের মধ্যে যুদ্ধ লেগে থাকত । 

আমি দেখছিলুম যে স্বাতি মামার চোখের দিকে চেয়ে আছে। 
মামীকে দেখবার দরকার নেই। তিনি চাদর দিয়ে চোখ পর্যস্ত ঢেকে 
ফেলেছেন। স্বাতি বলল : তোমার বিজাপুরের গল্প কি বেশি বড়? 

কেন বল তো? 

যদি ছোট হয় তো তাড়াতাড়ি শুনিয়ে দাও। 

আর বড় হলে? 

বিকেলের জন্তে থাক। 

বললুম £ ইতিহাস শোনবার তো! দরকার নেই, যা দেখবার 
আছে তাই বললেই যথেষ্ট । সে আর কতটুকু সময় ! 

মাম! বললেন £ আমার ঘুমের কথা ভেবো না। একট! দুপুর 
আমি বসেও কাটাতে পারি। 
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হঠাৎ ভার পুরনো কথা মনে পড়ে গেল। বললেন: একট! 
তুপুর কি ট্যাক্সিতে বসে কাটাইনি ! 

তা কাটিয়েছেন । কিন্তু শোবার ভাল ব্যবস্থা থাকলে কেনই বা! 
শোবেন না! 

মামার পাইপে তখনও খানিকট৷ ধেশায়া ছিল। ছাই ঝেড়ে 
ফেললেই যে তার শুতে ইচ্ছে করবে, তা আমি জানি। তাই 
বললুম £ বিজাপুরে এখন সবাই গোলগুম্বজ দেখতে যায়। 
শ্রীরক্গপত্তনের মতো! এই গুনম্বজও একটা কবর । বিজাপুরের স্থলতান 
মুহম্মদ আদিল শাহের । নিচের বাঁধানো চত্বর ছ শো বগণফুট। চারি 
দিকে চারটি মিনার সাততলা উঁচু, মাঝখানে বিরাট গম্বুজ । একশো 
চবিবশ ফুট চওড়া তার ব্যাস। পৃথিবীতে এর চেয়ে বড় গন্জ আর 
একটি আছে । সেটি রোমের সেন্ট পিটার্স। তার ব্যাস মাত্র পনর 
ফুট বেশি। 

স্বাতি বলল £ ভিতরে কিছু দেখবার নেই ? 

আছে বৈকি। লোকে তাকে হুইম্পারিং গ্যালারি বলে। ফিস 
টিসি রাটীি রানি, | 

সে আবার কী? 

তাহলে গিয়ে দেখতে হবে । গন্ুজের এক দেওয়ালে ফিসফিস 
করে কথা কইলে একশো চবিবশ ফুট দূরের দেওয়ালেও কান পেতে 
তা পরিষ্কার শোন যায় । 

গিয়ে যখন শোনা আর হবে না, তখন আর কী দেখবার 
আছে বল। 

আলি আদিল শাহর পিতার সমাধি, ইব্রাহিম রোজা, আসর-ই- 
শরিফ, জুম্মা মসজিদ, আনন্দ মহল, গগন মহল, চিনি মহল, আদালত 
মহল । আদিল শাহী মহল আর নেই, এখন নবব,ই ফুট খিলান আছে 
একটা । এরই নিচে দিয়ে নাকি বিজাপুরের শেষ স্থলতানকে বিজয়ী 
ওরঙ্গজজেবের সামনে আনা হয়েছিল । তাজ বাউরি আর চাদ বাউরি 
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নামে ছটে সুন্দর পুফরিণী আছে। আর আছে ছটো কামান। তার 
একটার নাম মাঁলিক-ই-ময়দান। ভালিকোটের যুদ্ধে নাকি এটি 
ব্যবহার করা হয়েছিল। 

মামা ঝিমোৌতে ঝিমোতে বললেন £ ইতিহ'সের গন্ধ না থাকলে 
গল্প কিছুতেই জমে না। 

আদিল শাহী ইতিহাস তে ছুশো বছরের । তার আগে হিন্দুদের 
ইতিহাস আছে। তখন বিজাপুরের নাম ছিল বিজয়পুর, আর 
কল্যাণপুরের চালুক্যদের অধীন ছিল এই শহর। সে একাদশ 
শতাব্দীর কথা। দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাবে ছিল দেবগিরির 
যাদবদের অধীন। হিন্দু অধিকার গেল মালিক কাফুরের হাতে । 
চতুর্দশ শতাব্দীর গোড়াতেই আলাউদ্দীন খিলজীর পুত্র করিম উদ্দীন 
হলেন বিজাপুরের শাসনকর্তা । তারপর বাহমনী অধিকার । আর 
মোগল বাদশাহের পরে এল নিজামের হাতে । তার হাত থেকে 
মারাঠাদের হাতে, তার পরে সাতারার রাজাদের হাতে । উনবিংশ 
শতাব্বীর গোড়ার দিকে ব্রিটিশের অধিকার কায়েম হয়েছিল । 

স্বাতি হাসছিল। আমি তার হাসির অর্থ না বুঝে বিস্মিত 
হলুম। তারপরে আমিও হাসলুম। মাম ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

স্বাতি উঠে গিয়ে তার হাত থেকে পাইপটা সংগ্রহ করল । রেখে 
দিল টেবলের উপর। আস্তে আস্তে বলল ; চল এইবারে । 

কিন্ত দরজ। যে খোল থাকবে ! 

হুপুর রোদে টে টে করতে বেরিও ন1। 

মামীর আদেশ শোৌন। গেল চাদরের নিচে থেকে । স্বাতি বলল £ 
আমর! বাইরে বারান্দায় বসছি। 
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রা । 

রিটায়ারিং মের দরজ। ভেজিয়ে দিয়ে আমরা বাহিরে এলুম। 
স্বাতি বলল: এখানকার ওয়েটিং বরূম দেখেছি ভারি 
পরিচ্ছন্ন । 

উপর তলায় ওয়েটিং রূম, পরিচ্ছন্ন হওয়াই উচিত। উপর তলার 
নিয়মই তাই ।. যত ময়লা, সব নাকি নিচের তলায় । সরকার তাই 
একতল। বস্তি রাখবেন না । শুনতে পাচ্ছি, এবারে কলকাতার বস্তি 
হবে কয়েক তলা উচু । তাহলে আর নোংরামি থাকবে না । বললুম 
মনে হচ্ছে, তুমি এতক্ষণ এরই অপেক্ষা করছিলে ! 

কিসের অপেক্ষা ? 

ইচ্ছে হল বলি, এই অভিপারের। কিন্ত মুখে আটকে গেল। 
পরিচয়ের পুজি খুব ভারি নয়. সৌজন্ের অভাব হলে হয়তো 
বড় কিছু হারাতে হবে। তাই সংবত ভাবে বললুম £ এমনি করে 
বেরিয়ে পড়বার ! 

এ কথা মনে করবার কোন কারণ ঘটেছে? 

অনেকবার হল কি না। 

তারপর ? . 

আর কিছু মনে পড়ছে না। 

আমার কী মনে হচ্ছে জানো ? 

জানি নে। 

তুমি গোপালদ1 না হয়ে আর কেউ হলে আমার অনুসরণ 
করতে না। 

হাত ধরে সে টেনে আনত, তাই না! 

স্বাতি উত্তর দিল না, প্রতিবাদও করল না। আমার মনে হল, 
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নীরব থেকে স্বাতি আমাকে তার ক্ষোভের কথা জানিয়ে দিল এর 
পরে আমি কী বলব, ভেবে পেলুম না । 


স্টেশনের বাহিরে প্রখর রৌদ্র ঝা বাঁ। করছে । ভিতরের প্র্যাটফর্মে 
অনিদ্িষ্ট কাল পায়চারি কর! চলে না। কাঁজেই আমাদের ওয়েটিং 
রূমেই এসে বসতে হল । সমুদ্র-সৈকত হলে কবিন্ন করতে পারুম, 
পাহাড় হলেও কল্পনা-বিলাস চলে । কিন্তু পথে ঘাটে ব। হাটের মাঝে 
কি মনের দোর খোলে ! টেবিলের কাছ থেকে দুখান। চেয়ার সরিয়ে 
নিয়ে আমরা পাশাপাশি বসলুম । 

হগাৎ আমার ঘরের এক কোণার দিকে নজর পড়ল । এক 
দম্পতি মুখোমুখি বসে গল্প করছেন। ভারতবর্ষের কোন্‌ প্রান্ত থেকে 
এসেছেন, তা বোঝবার উপার নেই। কেননা পুরুষের বিদেশী 
পোশাক আর স্ত্রীর ভারতীয় শাড়ি । বাঙালী হলে সিথিতে সি'ছুর 
থাকবে, কিন্ত পাশ থেকে তা দেখা যাচ্ছে না । আমি তাদের দিকে 
তাকিয়ে বয়সের অনুমান করতে লাগলুম । 

মহিলার পরিধানে সুক্ষ রেশমি শাড়ি, হাওয়ায় উড়ছে । ঘরের 
পাখ! বন্ধ নয়, অল্প করে চালিয়ে দেওয়া হয়েছে । মেই হাওয়াতেই 
আচল খসে পড়েছে । মহিলা তার নিজের হাত বাড়িয়ে বুকের 
আচল তুললেন না, ভদ্রলোক উঠে এসে আচলট। তুলে 
দিলেন । - 

বাতি বলল £ অমন হ! করে কী দেখছ £ 

এঁ মহিলাকে দেখছি, আর বুঝতে চেষ্টা করছি যে কে কার হাত 
ধরে টেনে এনেছে । 

মহিলাদের দিকে তে৷ ভূমি কখনো! তাকাতে না! 

সত্যি কথা। 

তবে আজ কেন হ্যাংলার মতো! তাকাচ্ছ ? 

' হ্যাংলামিণ্করি না বলেই তো৷ আমার বদনাম । 
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ও কাজ করলে আরও বেশি বদনাম হত, ভদ্রলোকের বাড়িতে 
ঢুকতে পেতে না। 

এমনিতেই কি পাই ! মোল্লার দৌড় তো৷ মসজিদ টার 
কামরা আর এই ওয়েটিং বরম। 

এরই মধ্যে গাছের খাওয়া আর তলার কুড়নো ! 

পেট ভরে খেতে পেলে তো তলার কুড়বো ! 

স্বাতি বলল : এ সব বুদ্ধি তোমার নতুন হয়েছে দেখছি ! 

বললুম তো, এই বুদ্ধির অভাবেই নিন্দা হচ্ছে। 

এবারে দেখলুম, স্ব'তি ও সেই মহিলার দিকে তাকিয়েছে। বেশ 
ভারি চেহারা, কিন্ত তা লুকোবার চেষ্টা করেছেন। অন্তর্বাস একটু 
উৎকট দেখাচ্ছে । স্বাতি আমাকে বলল £ ওদিকে তাকিয়ো না| 

কেন বল তো? 

অশোভন আচরণ । 

আমার, ন। তার ? 

স্বাতি বুঝি রাগ করেই বলল £ ছুজনেরই। 

এই সময়ে মহিল। তার মুখ ফেরালেন । আমি চমকে' উঠলুম। 
প্রসাধন বললে ঠিক বোঝাবে শা, মহিলা রঙ মেখেছেন। সো 
পাউডারের প্রলেপ তো অনেক আগে থেকেই দেখতে পাচ্ছিলুম, 
এবারে গালের আর ঠোটের রঙও দেখতে পেলুম । জ্বনেই, চোখের 
উপর ছুটে! কালে! দাগ দেখতে পেলুম। রূপের কথা৷ বলব না। 
বিধাতার দান নিয়ে মন্তব্য কর! উচিত নয়। চোখ আমি ফিরিয়ে 
নিয়েছিলুম । তবু মনে হল, মহিলা তার ব্যাগের ভিতর থেকে রুমাল 
বার করে মুখ মুছলেন। রুমালখান। পড়ে গেল । 

তাকিয়ে দেখি, ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠে সেখানা মেঝে থেকে 
কুড়িয়ে তুললেন, কিন্ত মহিলার দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি নাক 
স্রেটকালেন।. সন্কুচিত ভাবে ভদ্রলোক হাত গুটিয়ে বাথ বূমের দিকে 
চলে গেলেন। 
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আমি নজর রেখেছিলুম । হু হাতের আঙ্লের ডগ। দিয়ে ভিজে 
রূমালখান। ধরে ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন । চেয়ারে বসেও সেখান! 
নাকের উপর নাড়তে লাগলেন । হাওয়ায় শুকোবে। 

এবারে ভত্তরলোককে দেখা দরকার। নিঃসন্দেহে তার বয়স 
হয়েছে, কিন্তু কত তা৷ অনুনান করা শক্ত । মাথার চুল একটু বেশি 
কালো, দাতও একটু সাদা বেশি। তিনি বদি কলপ দেওয়া চুল 
আর বাঁধানে। দাত বলেন, তাহলেও বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে না। 

স্বাতি বলল ;: শোন। 

কিন্ত আমার দৃষ্টি আবার মহিলার দিকে পড়েছে। তার 
শাড়ির আচল খসে পড়েছে । ভদ্রলোক ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । রুমালের 
একটা কোণ! ছেড়ে দিয়ে আচলের একটা কোণা ধরলেন । নিজের 
হাত ছুখানা নামিয়ে মহিলা তাকে আচল তৃলে দেবার স্থববিধা করে 
দিলেন। 

ঘরের আরও কোন যাত্রী কি এদের লক্ষা করছেন! বোধহয় 
কেউ না, কিংবা! তাদের কৌতুহল শেষ হয়ে গেছে। ঘরে ধারা 
আছেন, এখন তারা চোখ বুজে বিশ্রাম নিচ্ছেন। 

স্বাতি বলল £ কী করছ বলতো ?॥ 

চোখ যে ফেরাতে পারছি নে! 

তবে এস, আমরা ঘুরে বসি । 

বলে সত্যিই সে তার চেয়ার ঘুরিয়ে নিল। 

আমিও ঘুরে বসে বললুম £ কাজটা ভাল হল না। 

কেন ? 

প্রথমত অশোভন হল, আর দ্বিতীয়ত এবারে নিজেদের কথা 
ভাবতে হবে । ূ ৃ 

তাকিয়ে থাকার চেয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকা বেশি অশোভন হবে 
না। আর ভাবনার কথা! পরেব ভাবনা আমরা কেন ভাবতে 
যাব! 
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কাজেই নিজেদের ভাবন। ভাবব | 

স্বাতি আর তর্ক করল না। তার কাজের কথ ছিল, বলল £ 
তোমার পূজোর ছুটি কত দিন? 

সে বোধ হয় ফুরিয়ে গেছে । 

তবে কী হবে? 

স্বাতির ভাবনা দেখে আমার হাসি পেল। বললুম ; চাকরিট! 
যাবে। 

গম্ভীর ভাবে স্বাতি বলল; সত্যি বলছ? 

যাওয়া উচিত, কিন্তু যায় না। সরকারী চাকরির নানা আইন- 
কানুন, নান! মারপ্যাচ। কারও চাকরি নিতে যত কষ্ট স্বীকার 
করতে হয়, তার চেয়ে পরিশ্রম কম জ্বালাতন সহা করার। ইচ্ছে 
করে আসি নি বললে মাইনে দিও ন1। ছুটাকা দিয়ে ডাক্তারের 
সার্টিফিকেট কিনে দিলে সাত খুন মাপ। এ সব ব্যাপারে আমাদের 
কোম্পানী ভাল। অতশত বীধার্বাধি নেই। টণ্যাফৌ করলেই 
তাড়িয়ে দেবে। 

ফিরে গিয়ে তুমি কী বলবে? 

সত্যি কথাই বলব। সঙ্গী এমন ভাল পেয়েছিলুম যে ফিরে 
আসতে ইচ্ছে হল ন। 

তামাসা রাখো । 

তামাস। কেন বলছ ! তোমারই কি আজ ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে, ন। ফিরে গিয়ে তোমার ভাল লাগবে ! 

তুমি বেশ মন-গড়া কথা বলতে পার । 

মনের কথ মনই গড়ে । নিজের মনের কথ। যদি সত্যি হয় তো! 
পরের মনের কথাই বা কেন মিথ্যে হবে ! 

পরকে চেন না বলে। 

আর যাকে চিনি ? 

তাকে সারাক্ষণই ভুল বোঝ । 
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বললুম £ একটা সত্যি কথা বলবে ? 

আমি তে মিথ্য। বলি না। 

উত্তর তাহলে এডিয়ে যেয়ো ন।। 

বললুম'ঃ অভ্ভরাণে কি সত্যিই তুমি বিয়ে করছ ? 

স্বাতি হেসে বলল: এ তো আমার ব্যক্তিগত প্রশ্ন । তোমার 
তাতে দরকার ? 

তোমার ব্যক্তিগত বলেই জানতে চাইছি। তুমিও তো! আমার 
ব্যক্তিগত কথা জেনে নিলে! 

সব কি জেনেছি! জানবার কথা তে। সবই রয়ে গেছে । 

অভ্ত্রাণে যদি তোমার বিয়ে না হয় তো সবই জেনে নেবার 
স্বযোগ পাবে। 

বিয়ে হলে বুঝি স্বযোগ পাব না? 

কী করে তা পাবে! ছুদিন পর পরের স্ত্রী হবে জেনেও কি সব 
কথা বলা যায় ! 

বাতির দৃষ্টিতে অপরিমিত পুলক দেখলুন। বলল £ হিংসে 
হচ্ছে না কি! 

তার পরেই বলল : ভাবন1 কিসের ! তোমারও বিয়ে হবে । 

স্বাতি সত্যিই আমার প্ররশ্রটা এড়িয়ে গেছে। তাই বললুম £ 
আমার প্রশ্সের উত্তর এখনও পাই নি। 

তোমার দরকারট। ষে প্রমাণ করতে পার নি! 

এ রকম কোন চুক্তি ছিল না। 

আমি বাজে কথার আলোচন। পছন্দ করি না। 

আমার প্রয়োজনটা যদি বেয়াড়া হয় ! যদি বলি-_ 

থাক থাক? বলতে হবে না। 

বলে স্বাতি আমায় থামিয়ে দিল। 

হেসে বললুম £ এইবারে বল। 

কিন্তু বলবার স্থযোগ সে পেল না। ওধারে সেই মহিলার চাপা 
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গর্জন গুনে আমর! ফিরে তাকালুম। মহিলার হাতে এক গ্রাম 
জল, সেই জল তিনি দেওয়ালের গায়ে ছু'ড়ে ফেললেন। ভদ্রলোক 
ঈাড়িয়ে ছিলেন চোরের মতো ৷ বুঝতে কষ্ট হল না যে স্বামীর গড়িয়ে 
দেওয়া জল মহিলার পছন্দ হয় নি। ভদ্রলোক তার স্ত্রীর হাত 
থেকে গ্রেলাসটা সংগ্রহ করে ফ্রাক্কের মাথায় পেঁচিয়ে রাখলেন। 
তারপরে বাহিরে ছুটে গেলেন। তার হাকডাকও শুনতে পেলুম। 
রিফ্রেশমেন্ট মের বেয়ারাদের বোধ হয় ডাকাডাকি করছেন। 

চুপি টুপি স্বাতি বলল £ প্রার্থনা! করি, তোমার যেন এমনি একটি 
বউ হয় । 

ও তে। দশ বছর পরের অবস্থা । 

মানে? 

প্রজাপতির কথা শোন নি বুঝি ? 

না। 

প্রজাপতি সবই লিখে রেখেছেন । বিয়ের পর প্রথম দশ বছর 
স্বামী কথ! কইবে আর স্ত্রী শুনবে, আর তার পরের দশ বছর 
স্ত্রী কথা কইবে আর স্বামী শুনবে । তারপর স্বামী সী ছুজনেই 
কথা কইবে, কিন্তু কেউই শুনবে না। 

স্বাতি তার ছোট রুমালখানা মুখে চেপে হেসে উঠল । বললুম £ 
এই প্রবাদটা আমি একটু বদলে দিতে চাই। প্রথম দশ বছর 
স্বামী কবিতা শোনাবে আর স্ত্রী শুনবে, পরের দশ বছর স্ত্রী 
“সারমন' দেবে, মানে উপদেশ- আর স্বামী শুনবে । তারপর নিত্য 
কলহ। 

বিয়ের আগে কী হবে বললে না? 

গম্ভীর ভাবে বলনুম £ প্রজাপতির যুগে তো পূর্বরাগ ছিল ন]। 
তাই তিনি কিছু লিখে যান নি। বলতে সাহস হচ্ছে না যে ছুজনেই 
কথা কইবে আর দুজনেই শুনবে । নিজেদের অভিজ্ঞতার জন্যে 
অপেক্ষা করে থাকতে হবে ! 
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স্বাত্ি গম্ভীর হয়ে বলল £ দশটা বছর অত্যন্ত বেশি সময় ! দশ 
বছর কারও কবিতা শোনা সম্ভব নয়। ওট দশ মাস কর, কিংবা_- 

কথাটা শেষ করবার আগেই আবার সোরগোল উঠল । 
সোরগোল কেন, মনে হল একট! বিপর্যয় ঘটে গেল। কাচের গ্লাসে 
বরফ জল নিয়ে বেয়ার. আসছিল । ওধারের ভদ্রলোক ছুটে 
যাচ্ছিলেন, দেওয়ালের ধারে জলের উপর তাঁর পা হড়কে গেল। 
পড়ে যান নি,কিস্ত দেওয়ালে তার মাঁথা ঠুকে গেল । ব্যাপারটা এত 
অল্প সময়ে ঘটল বে আমর সবাই চমকে উঠেছিলুম। যাত্রীর! 
ধারা জেগে ছিলেন, তার! হায় হায় করে উঠলেন । আর বেয়ার! 
হতভম্ব হয়ে গেল । স্বাতি আমার হাত টেনে না ধরলে আমি হয়তো 
ছুটে চলে যেতুম ৷ 

পরে বুঝলুম যে স্বাতি আমার হাত চেপে ধরেছে সঙ্গত 
কারণেই । ভদ্রলোক কপালে হাত দিয়ে একটা চেয়ারে বসে 
পড়েছিলেন । আর তার স্ত্রী এবারে তৎপর হয়ে উঠেছেন । বেয়ারার 
হাতের জলে রুমাল ভিজিয়ে স্বামীর কপালে ধরেছেন চেপে । তার 
রেশমি শাড়ির হাক্ক। আচল খসে পড়বার আগেই একট। কোণ 
কোমরে গুজে নিশ্চিন্ত হয়েছেন । 

স্বাতি আমার হাত ছেড়ে দিল তার বিস্ময়ের ঘোর কাটবার 
পর। বললঃ কীযেকর,বুঝিনে। 

বসে বসে মুখ ফিরিয়ে আমরা দেখলুম যে ভদ্রলোক অনেকটা 
স্বস্থ বোধ করছেন। ত্বার কপালট৷ কেটে যায় নি, একটু ফুলে 
উঠেছে মাত্র। বেয়ারাকে আর এক গ্রাস জল আনতে বললেন । 

মহিলা যখন তার চেয়ারে ফিরে এলেন, তখন তাকে বড় অসুস্থ 
বোধ হল। গায়ের জামা ভিজে দেখাচ্ছে, মুখের রঙও মনে হল 
অনেকট। মুছে গেছে । বিড্রবিড় করে কী বললেন তা শোন গেল ন। 

এক গ্লাস ঠাণ্ড? জল খেয়ে তিনি স্নানের ঘরে গেলেন । ভদ্রলোক 
দেখলুম, ছোট একট এটাচি কেস তাকে পৌছে দিয়ে এলেন । 
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আমার কৌতৃহলের সীমী নেই। স্বাতিকে বললুম £ তুমি 
একটুখানি একা বস, ব্যাপারট! আমি বুঝে আসি। 

বলে সেই আহত ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ 
আপনাকে কিছু সাহাষ্য করতে পারি ? 

আমি ইংরেজীতে প্রশ্ন করেছিলুম* কিন্তু ভদ্রলোক উত্তর দিলেন 
বাঙলায়, বললেন £ আমাকে ! 

এবারে আমিও বাওলায় বললুম'ঃ আপনাকে বডই ক্লাস্ত দেখাচ্ছে । 

তাহবে। সারা রাত ট্রেনে কেটেছে, রিটায়ারিং রূমে জায়গা 
পাইনি। সম্ধ্যাবেলায় জায়গা পাবার ভরস! পেয়ে স্টেশনেই বসে 
আছি। বাইরে যা রোদ! 

ভদ্রলোক বোধ হয় স্ত্রীর কথা ভেবেই বেরোতে সাহস পান নি। 
বললুম £ বেড়াতে এসেছেন বুঝি ! 

কতকটা তাই। বন্থে এসেছিলুম কেনাকাটা করতে । উনি 
বললেন, হায়দ্রাবাদেও কিছু কেনবার আছে। এ যেকী বলে 
আপনাদের-_স্থতোর শাল-- 

নামট। ভদ্রলোক মনে করতে পারলেন ন1। 

কেনা কাটা হয়ে গেছে বুঝি ! 

পাগল হয়েছেন! এই তো। পৌছলুম। দশটার বদলে প্রায় 
বারোটায়। রাতে থাকবার একট! ব্যবস্থা হোক, তারপর বেরোব। 

কেন জানি না ভদ্রলোকের জন্য আমার ভারি মায়া হল। 
বললুম : আমি আপনার ব্যবস্থা করে দেব । 

ভদ্রলোক সোজ। হয়ে বসে বললেন ঃ সত্যি বলছেন ? 

আশ্বাস দিয়ে বললুম £ আমাদের রিটায়ারিং রূম আমরা পাঁচটার 
পরেই ছেড়ে দেব । আপনার জিনিসপত্র ঢুকিয়ে খাতায় আপনার 
নাম লিখে তবে ছাড়ব । 

ভদ্রলোক আমার হাত ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বললেন ঃ কী বলে যে 
আপনাকে ধন্যবাদ দেব জানি নে। 
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তার দরকার নেই । 

একটু ইতস্তত করে ভদ্রলোক বললেন £ হায়দ্রাবাদ আপনাদের 
দেখ! হয়ে গেছে? 

যতটা পেরেছি দেখেছি । 

এখানে একট বিখ্যাত দরগা আছে শুনেছি, পীরের দরগ।। 

দরগা! কোন দরগা তো দেখি নি! চার মিনার আর মক্কা 
মসজিদ দেখেছি । 

ভদ্রলোক বললেন £ বন্ধেতে শুননুম, হায়দ্রাবাদের রগায় পীরের 
সিন দিলে যে কোন মনস্কামনা পুর্ণ হয় । 

সত্যি ! র 

সত্যি বলেই তো অনেকে বিশ্বাস করে ! 

এই নিঃসন্তান দম্পতি এখানে কেন এসেছেন, আমার সে কথা 
বুঝতে বিলম্ব হল না। স্থতোর শীল একটা ছল মাত্র। তার 
আড়ালে আছে গভীর বেদনা । এতক্ষণ ধরে যা দেখছিলুম, তা এই 
বেদনারই বিষপ্র রূপ। এক সময় আমি বিদায় নিয়ে উঠে এলুম । 
আমার প্রতিশ্রতির কথা ভদ্রলোক মনে করিয়ে দিলেন । 


ভেবেছিলুম যে স্বাতিকে এদের সব কথা বলব। কিন্তু বলতে 
পারলুম না। মানুষের বেদনা! নিয়ে পরিহাস চলে না । চায়ের 
টেবিলে মামাকে বললুম এঁদের প্রয়োজনের কথা। মাম। রাজী 
হয়ে বললেন ঃ এখনি দের আসতে বল না! 

স্বাতির মুখে যেন হাসি আর ধরে না। 

মামী বললেন £ অত হাসছিস কেন! 

হাসতে হাসতেই স্বাতি বলল £ ওরা ঘরে এলেই দেখতে পাবে। 

দেখে আমার দরকার নেই । আমি বেরোলে তোমাদের যা ইচ্ছে 
কোরো । 

আমি দেখলুমঃ হাসিতে স্বাতির বিষম লাগার উপক্রম হয়েছে । 
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ব্যস্ত ভাবে তার রুমাল খুঁজছে জামার ভিত্তর। কিছুতেই খুঁজে 
পাচ্ছে না। কেন জানি না, আমি আমার রুমালের জন্তে পকেটে 
হাত দিয়েছিলুম । ছোট একখান হান্কা জিনিস আমার হাঁতে ঠেকল। 
অনুমানে মনে হল, ওটা স্বাতিরই রুমাল । কিন্তু আমার পকেটে 
এল কী করে? আমি তো চেয়ে নিই নি, সেও নিশ্চয়ই দেয় নি। 
দিলে দে কেন অমন করে খুঁজতে যাবে! রুমাল না পেয়ে সে 
আচলের প্রান্তেই মুখ মুছল। 

আমি স্মরণ করবার চেষ্টা করলুম। ওয়েটিং রূমে ভদ্রলোক যখন 
আখাত পেয়েছিলেন আমি তখন স্বাতির হাতে রুমাল দেখেছি । 
গন্ধ পেয়েছি চন্দনের আতরের । 

তারপর ? 


তারপরের কথা! আর মনে পড়ছে ন|। 
বিকেল পাচটার পরেই আমরা সেই বাঙালী দম্পতিকে ঘর 


ছেড়ে দিলুম। আর্র চোখে ভদ্রলোক অজভ্র ধন্যবাদ দিলেন । 
আমাদের ওরঙ্গাবাদের গাড়ি ছটার পরে ছাড়বে । 
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গরঙ্গাবাদের গাড়িতে গুছিয়ে বসেই মামা বললেন ; আমাদের 
এবারের যাত্রাশ্প্রা শেষ হয়ে এল । 

মামী বললেন £ তোমাদের যাত্রা শেষ কি আর কোন দিন হবে ! 
বাড়ি পৌছতে ন! পৌছতেই বলবে, চল, দিল্লীতে দরবার বলছে। 

তবে এখান থেকেই দিল্লী চল। 

স্বাতির বিয়ে বুঝি দিল্লীতেই দেবে ? 

এ কথার উত্তর মামা দিলেন ন।। কিন্কু মামী তীকে নীরব থাকতে 
দিলেন না, বললেন £ তোমার মনলবখানা কী ? 

মতলব খারাপ নয় । একটি মাত্র সম্ভান। সে যাতে স্ত্রপাত্রে 
পড়ে, তার চেষ্টার ত্রুটি করব না। 

মামার উত্তরটি আমার ভাল লাগল । সব চেয়ে সত্য কথাটি 
তিনি বললেন, অথচ তার মনের কথাটি ধরা গেল নাঁ। মামী বিরক্ত 
হলেন । 

ন্বাতি সলল ঃ উরঙ্গাবাদ থেকেই আমর! অজস্তা আর ইলোরা 
দেখব, তাই না? 

আমি বললুম £ হ্যা ৷ 

তারপরে ? 

তারপর সোজা কলকাতা] । 

সামা আনাদের দলে ফোগ দিলেশঃ বললেন ঃ আর কর্দিন এমন 
চলবে ? 

আমি হিসেব করে বললুম £ আজকের দিনটা বাদ দিলে আর 
ুদিন, তারপর আমরা কলকাতার ট্রেনে উঠব । 

তারপর আমাদের এই আনন্দের দিনগুলোর উপর চিরদিনের 
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মতো! যবনিক1 পড়বে । ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়েই আছে, শুধু সবার 
ফেরার অপেক্ষা । দেখতে দেখতেই বিয়ের বাজার শুরু হবে। 
নিমন্ত্রণ পত্র, বাড়ি বাড়ি ঘোরা । রন্ুনচৌকি, ছাদনা তলা । ত।রপর 
আর স্বাতিকে দেখতে পাব না। ঠিক এমন সময় তার সঙ্গে দেখা না 
হলে কি চলত না! 

কিন্ত আমি তো! কিছুর প্রত্যাশ। করে বের হই নি। আমি 
বেরিয়েছিলুম এই পরিবারকে সাহায্য করতে । যথাসাধ্য সাহাষ্য 
করেছি, কর্তব্য পালন করেছি নিষ্ঠার সঙ্গে । এতেই তো! আমার 
তৃপ্তি হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু কেন হচ্ছে না! কেতকীর মতো 
বুকে যে কী বিধছে! সৌরভের চেয়ে কাটার বেদনা আজ বেশি 
মনে হচ্ছে। 

স্বাতি কিছু বলতে চাইল না৷, কিছু হয়তো বলবেও না। তার 
দরকার সে মনে করে নি। সে জানে যে ভালবাসার বানে গা 
ভাসিয়ে দেওয়া চলে না। জীবনের একট] গভীর অর্থ আছে । তার 
নানা সমস্যা নান! প্রয়োজন । মনের বদলে বুদ্ধি দিয়ে জীবনকে 
প্রতিচিত করতে হয়। জীবনে গৌজাঁমিল চলে না, তাই খেয়ালকে 
প্রশ্রয় দিলে পরে পস্তাতে হবে । 

মাম! বললেন £ গোপাল কী ভাবছ ? 

কিন্তু উত্তর দেবার সময় আঁমি পেলুম না। এক ভদ্রলোক হুড়মুড় 
করে গাড়ির ভিতর উঠে পড়লেন । সঙ্গে শুধু বিছানাপত্রই নয়, ছুটে। 
বড় বড় বস্তা । কুলিতেই গাড়িট। ভি হয়ে গেল। 

মামী আর্তনাদ করে উঠলেন । মামা বললেন £ এ কী হল? 

আমি রুখে ঈীডিয়ে বললুম : এ রিজারভড, কম্পার্টমেন্ট ! 

কথাট। আমি ইংরেজীতে বলেছিলুম, কিন্তু ভদ্রলোক হাত জোড় 
করে হিন্দীতে উত্তর দিলেন £ দোহাই আপনার, ভর সন্ধোয় ভয় 
দেখাবেন না। রাত দশটায় কান ধরে নামিয়ে দেবেন । 

এত মালপত্র কেন, কোথায় রাখবেন এ সব 
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যদি আদেশ দেন তো ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। 

আমি আদেশ দেখ কেন? . 

আদেশ না দেন তো এক টুকরে। কাগজে লিখেই দিন। 

কি লিখব ? 

আপনি ফেলে দিয়েছেন । 

এ তো। আরও মারাত্মক কথা । 

তানা হলে আমার কোম্পানী মানবে না, বলবে বেচে খেষে 
ফেলেছি । 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কী আছে ওর ভেতরে ? 

দেখবেন ! আচ্ছ। দেখাচ্ছি আপনাকে । 

ভদ্রলোক নিজের জিনিসপত্র সব সাজিয়ে রাখলেন, কুলিদের 
পয়সা মেটালেন গুনে গুনে । তারপর একটা বস্তার মুখ খুললেন তার 
ভিতরের জিনিস বার করবার জন্যে । 

স্বাতি উঠে গিয়ে মামীর কাছে বসেছে । আর মাম! হয় তো৷ 
নিজের চোখকেই বিশ্বাম করতে পারছেন না। আমিও হতাশ হয়ে 
নিজের জায়গায় ফিরে এসেছি । 

ভদ্রলোক কতগুলো লোহার যন্ত্রপাতি বার করলেন । তারই 
থেকে একট! আমার হাতে দিয়ে বললেন ঃ বলুন তো, এট! কী। 

হাতে নিয়ে নেড়েচেড়ে বললুম ঃ এ রকম জিনিস সাইকেলের 
গকায় দেখেছি । 

ঠিক ধরেছেন । এর নাম হাব । সরুটা সামনের ঢাকার আর 
পিছনের চাকার জন্য এই মোটা আকারেরটা। 

বলে আর একটা হাব আমার হাতে দিলেন । 

তা এগুলে। নিয়ে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন ? 

সেই কথাই তো! আপনাকে বোঝাচ্ছি। 

গাড়িটা ছলে উঠল । বোধ হয় ছাড়ছে। ভদ্রলোক ভাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গিয়ে দরজার ছিটকিনি লাগিয়ে দিলেন । এক ধারে নয়, 
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ছু ধারেই লাগালেন । বললেন £ তাড়াতাড়ি ভাল করে এটে দিই, 
তা ন! হলে আবার কোন শর্মা হয় তো! উঠে পড়বে । 

আপনার নাম বুঝি শর্মা ? 

এই কেলেস্কারি ! 

ভদ্রলোক গাড়ি ছাড়তে দেখে নিশ্চিস্ত হলেন, তারপর আমার 
পাশে বসে বললেন £ সব জায়গায় আজকাল এই কেলেঙ্কারি 
করে ফেলছি । একটু জল আছে স্যর ? 

মামীর মুখের দিকে চেয়ে আমার আতঙ্ক হল। নিজেদের গ্রাসে 
দিলে সে গ্লাস জানল দিয়ে ফেলে দিতে হবে । বললুম £ আপনার 
গ্লাস আছে? 

ভদ্রলোক উঠে গিয়ে তার ঝোল! থেকে একটা ঘটি বার করলেন, 
আমিও আমাদের কজো থেকে তাকে জল ঢেলে দিলুম | ভদ্রলোক 
তৃপ্তির সঙ্গে অনেকটা জল খেলেন । তারপর মুখ মুছে বললেন £ 
ব্রাহ্মণত্ব আর কিছু রইল না। 

বলে ঘটিট। ঝোলায় রেখে গল্প করতে ফিরে এলেন । 

গাঁড়ি ছাড়বার পরেই ভদ্রলোক তার যন্ত্রপাতি বস্তায় পুরে মুখ 
বেঁধে ফেলেছিলেন । এই তৎপরতা! দেখে মামার বুঝতে বাকি ছিল 
না! যে আমাদের ভুলিয়ে রাখবার জন্যেই এ সব বার করার প্রয়োজন 
হয়েছিল। তার হয়তো। ভয় ছিল, আমরা তাকে বার করে দেবার 
চেষ্টা করব, অন্ততঃ তার বস্তা ছুটো। এত জিনিস সঙ্গে নেবার 
অধিকার নেই, “অথচ সে সব কিছুই কর! সম্ভব হল না। শেষটায় 
আপোস করতে হল, বললুম ঃ কী কেলেঙ্কারির কথা বলছিলেন ? 

ভদ্রলোক এখন অন্য মানুষ। প্রচুর গান্তীর্ষের সঙ্গে বললেন £ 
নামের কেলেঙ্কারি ৷ বাপের দেওয়া নাম হল শ্রীরামচন্দ্র শর্মা । বিলেতী 
কায়দায় আমর] লিখি আর. সি. শর্মী। এটা আমার প্রাইভেট নান, 
মানে আত্মীয় বন্ধুর জন্য । একবার চাকরি করব বলে সরকারের 
খাতায় নাম লিখিয়েছিলীম। বিজ্ঞজনের পরামর্শে লিখেছিলাম এস. 
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রাম। এ রাম শব্দটির ভিতর নাকি বন্ু যুগের অত্যাচার ও 
বঞ্চনাব ইতিহাস লুকিয়ে আছে। বর্তমান সরকার তাদের চাকরির 
ধাপে ধাপে তার ক্ষতিপূরণ করে দেবেন। তারপর সরকারের চাকরি 
ছেড়ে যখন কোম্পানীর কাজে গেলাম, দাদামশাই উপদেশ দিলেন 
শর্মাটাকে ছেটে ফেলবার । তিনি নিজে শর্মী, দিল্লীর ঝড় দপ্তরে বসে 
বড় বড়'কোম্পানীকে চরিয়ে খান । পাছে কেউ কিছু সন্দেহ করে, 
সেই ভয়ে নাতির নাম পালটে দিলেন আর চক্দ্রা। আমি যে কোন 
ছ'দে শর্মার নাতি, সে কথ! আর কেউ বুঝতে পারবে না। 

আমি হাসছিন্ুম । শর্মা বললেন £ এখনি হাসবেন না স্তর। আমি 
এখন একই সঙ্গে হটো৷ কোম্পানীর চাকরি করি ছ নামে-_ এস. রাম 
ও আর. চত্দ্র। | নান হুর্ভাবনায় বাপের দেওয়া শর্মা নাম মুখে এসে 
গিয়েছিল । সত্যিই কোন দিন একট] কেলেঙ্কারি করে ফেলব । 

ধর পড়লে কী করবেন? 

ধরা পড়ব! কে ধরবে! সবাই তো আমারই মতো । তফাং 
শুধু সাহসের বেলায়। আমি নিজে করি, নিজের নামে করি। 
অন্তেও করে, কিন্তু স্ত্রী পুত্রপরিবারের নামে, এমন কি শালা 
ভায়রাভাই পর্যন্ত । নিজের মনোবল কম বলেই তো লুকোচুরি করে । 
আপনি ভাবছেন, তারা আসবে আমায় ধরতে ! ছোঃ! 

শর্মা হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বললেন £ দেখেছেন, কী ভূল 
করেছি ! 

শুধু আমি কেন, সবাই চমকে উঠেছিলেন । 

শর্ম। তার প্যান্টের পকেট থেকে একটা চকচকে সিগারেট কেস 
বার করলেন। সেটা খুলে আমার দিকে এগিয়ে বললেন £ 
আনম্মুন স্যর । 

আমি হাত জোড় করে বললুম £ ধন্যবাদ । 

খান না? 

বলেই মামার দিকে হাতি এগিয়ে দিলেন । 
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মামাও বললেন : ধন্যবাদ । 

শর্মা ফ্যাল ফ্যাল করে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
কেস বন্ধ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখলেন। আমি বললুম £ আপনি 
খেলেন না? 

আমি! আমি সিগারেট খাই নে। 

তবে রাখেন কেন? 

শর্মী গদগদ ভাবে বললেন : আপনাদের জন্যেই রাখি । 

তারপর ।কানের কাছে মুখ এনে বললেন £ একেবারে মে খাই নে 
তা নয়, আপনার! নিলে খেতাম । তবে কেশে কেশে মরে যেতে হত । 

অমন করে খাবার দরকার কী? 

বুঝলেন না, এ হল বিজনেস-_ 

বললুম ঃ বুঝেছি । 

ওধার থেকে মামা বললেন £ বেশি ভাব জমিয়ো না গোপাল, 
পরে হয়তো পস্তাতে হবে। 

কথাটা বাঙলায় বলেছিলেন, ভেবেছিলেন শর্ম। বুঝতে পারবেন 
না। সেয়ে কতবড় ভুল, তা পরের মুহূর্তেই বুঝতে পারলেন । 
শর্মা পরিক্ষার বাঙলায় বললেন £ বলেছি তো স্যর, রাত দশটাতেই 
কান ধরে নামিয়ে দেবেন । 

স্বাতি আশ্চর্য হল, মামা লজ্জিত হলেন, আর আমি বললুম £ 
বেশ বাউল! বলেন তো? 

শর্মী বললেন £ কলকাতায় যে বাঙালী সেজে যাই ! নাম শ্রীরাম 
চন্দ । অনেকেই চন্দ বলেন। 

আমাদের কাছে তো বাঙালী সাজেন নি ! 

সাহস পাই নি। বাঙালী শুনলে অনেক বাঙালী আজকাল 
গলাধাক্কা দেয়। বিশেষ করে বাঙালী ব্যবসাদার। বাঙালীকে 
তাঁরা একেবারেই বিশ্বাম করে না। অফিসেও বড় সাহেব বাঙালী 
হলে মাদ্রাজীদের রাজত্ব । দিল্লীতে আজকাল পাঁঞ্জাবীর। জোর 
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করেছে । দিনে দিনে যাতে প্রাদেশিকতা বাড়ে, তার জন্তে আপ্রাণ 
চেষ্টা চলছে । ভেদ বজায় না রাখলে লুটে খাবার স্থযোগ কম। 

মামা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । বোধ হয় ভাবলেন, এ আপদ 
ঘাড় থেকে নামানো যাবে না। কিন্তু না নামালেও চলবে না। 
মামী তাহলে নিজেই নেমে যেতে চাইবেন । বাহিরের একট লোক 
থাকলে তার হয়তো ঘুমই আসবে না। চারখানি মাত্র বার্থ, আমর। 
চারজন আছি, রিজার্ভ কর আছে। পুরে! ভাড়া দিয়ে ভদ্রলোক যে 
মাটিতেই শুতে চাইবেন, এই কথা ভেবেই আমরা উদ্িগ্ন হলুম। 
বললুম ঃ কত দূর যাবেন? 

ভদ্রলোক বললেন £ যত দূর যেতে দেবেন । 

আপনার কোন গন্তব্য স্থান নেই? 

সে অনেক দূর । দিল্লী। 

মাম! এতক্ষণ মোজা হয়ে বসে ছিলেন, এবারে হেলান দিলেন । 
একেবারেই যে হতাশ হয়েছেন, তাতে মন্দেহ নেই । বললুম £ 
কোথা থেকে আসছেন ? 

সেকেক্দ্রাবাদ থেকে । 

সে তো দেখতেই পেয়েছি । কিন্তু যাত্রার শুরু তো সেখান 
থেকে নয়! 

যাত্রার শুরু জিজ্ঞাসা করছেন ? সে দিল্লী থেকে। 

বললুম ঃ আমার প্রশ্নটা নিশ্চয়ই বুঝেছেন । উত্তর দিতে বাধা 
থাকে? বলুন বলব না। 

বুদ্ধির দোষে বুঝতে একটু দেরি হয় স্তর, ত1 না হলে সত্য বলায় 
বাধা কিসের! দিল্লী থেকে সেকেন্দ্রীবাদ এসেছি কাঁজিপেট হয়ে, 
এবারে ফিরে যাচ্ছি । 

আর কোন শহরে নামেন নি? 

তাও নেমেছি । ওরঙ্গল বলে একটা শহরে কিছু কাজ ছিল। 
ছ মাইল পথ যেতে আসতে সারাট। দিন গেছে । 
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ওরঙগলের নামে আমার কাকতীয় রাজাদের কথা মনে এল । 
একাদশ শতাবীর শেষ ভাগে এই রাজবংশের অভ্যুদয় । প্রথম রাজার 
নাম কাকতি প্রলয়, ছিলেন কল্যাণপুরের চালুক্যদের অধীন । 
তার বাপের দেওয়া! নাম ছিল প্রলয়। কাঁকতি নাম তিনি নিজে 
নিয়েছিলেন । তার পাটরাণী কাকতি দেবীর উপাসন1 করতেন। 
রাজাও তার পুজা করে একটি শিবলিঙ্গ পান। পরশ পাথরের 
লিঙ্গ । ধনরত্বে রাজকোষ ভরে যায়। রাজা স্বাধীন হয়ে নাম 
নিলেন কাকতি প্রলয় । 

রাজ্যের রাজধানী ছিল হুনম কোণ্ডায়। সেই শিবলিঙ্গ সরাতে 
না পেরে রাজা ওরঙ্গলে রাজধানী স্থানাস্তরিত করলেন । সে হল 
১০৬৮ শ্রীষ্টাব্দের কথা ৷ 

এই রাজার আর একটি গল্প আছে। তার পিতৃঘাতী পুত্রের 
গল্প । রাজকুমারের জন্মের পর দৈবজ্ঞ বললেন, এই পুত্র পিতৃঘাতী 
হবে। আর যায় কোথা! রাজা পুত্রহৃত্যা করতে না পেরে শিশুকে 
বনে পরিত্যাগ করলেন । কিন্ত যে ছেলে পিতাকে হত্যা করবে, 
তার মৃত্যু নেই । কোন গৃহস্থের ঘরে লালিত হয়ে যথাসময়ে সেই পুত্র 
পরশলিঙ্গের রক্ষক নিযুক্ত হলেন। একদিন অন্ধকারে রাজা মন্দিরে 
আসছিলেন দেব-দর্শনে, পুত্র রুদ্রদেব তাকে চোর ভেবে হতা! 
করলেন। রুদ্রদেব প্রায়শ্চিত্ত করেছিলেন এক সহস্র শিবমন্দির 
প্রতিষ্ঠ। করে। 

দেবগিরির যাদব রাজাদের সঙ্গে এদের যুদ্ধ হয়েছিল । রুদ্রদেবের 
ভ্রাতা মহাদেব প্রাণ হারিয়েছিলেন, কিন্তু পুত্র গণপতিদেব ঘাদব- 
রাজকে পদানত করে রাজকন্যাকে বিবাহ করেছিলেন । ইনি জৈন- 
বিদ্বেষী ছিলেন । জৈন মন্দিরগুলি ধ্বংস করে শিব মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন । 

এ'র দৌহিত্র প্রতাপরুদ্র ওরঙ্গলের শেষ রাজা । ১৩২৩ খ্রীষ্টাব্ধে 
মুসলমানের হাতে তার পবাজ্জয় 2য়; দিল্লীতে তার লাঞ্নার সীম! 
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ছিল না। কোটি কোটি টাকার ধনরক্ দিয়ে জীবন রক্ষা করেছিলেন 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যস্ত রাজ্য রক্ষা করতে পারেন নি। দে বন্ড ককুণ 
কাহিনী । 

আমি জানতুম যে ওরজল সম্বন্ধে মামা কিছু জিজ্ঞাসা করবেন 
না। শর্মার চেয়ে তার মামীকে ভয় বেশি। গায়ে পড়ে বাইরের 
লোকের সঙ্গে ঘনিটতা করা মামীর পছন্দ নয়। তাকে খশী করতে 
হলে নীরব থাক! উচিত। কিন্তু মাম! চুপ করে থাকতে পারলেন 
না, বললেন £ ওরঙ্গলের কথা তো৷ তুমি বল নি গোপাল « 

হনম কোণ্ডার কথাও বলি নি। 

শর্মা বললেন ; দেখেছি দেখেছি, ও জায়গাটাও দেখেছি । ওরঙ্গল 
থেকে হনম কোগ্ড। পাকা শড়ক. তার ধারে একটা বিরাট মন্দ্র 
দেখেছি । হাজার স্তস্তের মন্দির । বললে, এ দেশের শেষ হিন্দু 
রাজবংশের অসম্পূর্ণ কীত্তি সামনেই প্রায় শতিনেক কারুকার্য 
করা থাম, আর পশ্চিমের দরজায় অনেক নত্যপর! কন্যার মুক্তি। 

শর্মী আরও বললেন £ কাছেই নাকি হনমন্তরগিরি নামে একটা 
নগর ছিল। আজ সেখানে দেখবার কিছু নেই। শুধু পাহাড়ের 
গাষে কিছু জৈন মৃতি এখনও বর্তমান আছে। 

খুব মৃদু স্বরে প্রশ্ন করলুম £ ওরঙ্গলে কী দেখলেন ? 

সত্যি কথা বলতে কি, ওরঙ্গলে আমি বক্রম খু'জেছিলুম । 
বকৃুরম বোঝেন তো, দরজিরা ব্যবহার করে ! 

আমার বিস্ময়ের সীমা! রইল না। তা লক্ষ্য করে শর্মী বললেন ; 
একটু অদ্ভুত শোনাবে বৈকি । কিন্তু মার্কোপোলোর কথা পড়লে 
এমন আশ্চর্য হতেন না। উনি ছশো বছর আগে এই জায়গা দেখে 
গিয়ে লিখেছিলেন যে এই রাজ্যে সব চেয়ে ভাল আর সব চেয়ে 
মোলায়েম বক্‌্রম তৈরি হয়, সব চেয়ে দামীও বটে। মাকড়সার 
জালের মতে। তার স্ক্ষ্স তন্ত। বলেছিলেন, [10515 ৯120 10702 
01000961০11) 0) ০:10 7400088170৪ 8180. 60 ৬৮৫০ 
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£৫1. আমি এই বকৃরম দেখতে পেলুম না, তার বদলে কাপেট 
তৈরি দেখে এলুম । এও নাকি অনেক পুরনো! শিল্প । 
ওরঙ্গলে কার্পে ট ছাড়া আর বুঝি কিছু দেখবার নেই ? 
পুরাতাত্বিকের কাছে আছে। শহর তো একটা প্রাচীন ছূর্গ, 
দুটে। প্রাচীরে ঘেরা! বাহিরেরট। কাদার, লোকে তার পরিধি বলে 
পঁচিশ মাইল, ভেতরেরট! পাথরের । রেললাইন এই নেয়ালগুলে। 
এফোড় ওফৌোড় করেছে। 


এক সময় মাম! আমাকে কাছে ডেকে বললেন £ কাজটা তোমার 
ভাল হচ্ছে না গোপাল । 

সেকি আমি বুঝি নি! বললুম : দেখি কী করতে পারি। 

রাত দশটার আগে ট্রেন নিজামাবাদ পৌছবে। সেখানেই 
আমাদের রাতের আহার । শর্মীকে যদি সেইখানে নামানে! যায় 
তো! সব দিক রক্ষা । ঘর থেকে বেরিয়ে যাও, আর গাড়ি থেকে 
নেমে যাও, এ কতকট] একই ধরনের কথা । বলতে ভদ্রতায় বাধে, 
কিন্তু না বলে আজ উপায় নেই । তৃতীয় শ্রেণীকে আমি এই কারণেই 
ভালবাসি । সেখানে জাতি বর্ণের বিচার নেই, কেউ কাউকে নেমে 
যেতে বলে না। যতক্ষণ জায়গা থাকে, ততক্ষণ লোক আসে। 
জায়গ। না থাকলে লোকে নিজে থেকেই আসে ন1। তৃতীয় শ্রেণীতেও 
যে আজকাল বর্ণ বিচার হচ্ছে, সে উপর থেকে আমদানী কর] । 
মধ্যম শ্রেণীর যাত্রী যখন পয়সার অভাবে তৃতীয় শ্রেণীতে ওঠে, 
তখনই তার] দ্বার রোধ করে আপন কৌলীন্য ঘোষণ। করে । তৃতীয় 
শ্রেণীর জাত-যাত্রীরা কারও জন্যে দরজা বন্ধ করে ন|। 

প্রাণের বেলাতেও তাই । হৃদয়ের দরজা তাদের খোল । ভয় 
ন1 দেখালে সহজে বন্ধ হয় না। শমী যদি তৃতীয় শ্রেণীতে চলতেন 
আমার সঙ্গে” তাহলে তাকে পাশে ধরে রাখতুম। আবার তাকে 
জিজ্ঞাসা করতুম না £ কোথায় নামবেন ? 
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বলেছি তো। 

এবারে আর দ্বিধা না করে সরাসরি বললুম £ নিজামাবাদ পৌছবে 
রাত দশটায়. সেখানেই নামবেন তো? 

গম্ভীর ভাবে শর্মী বললেন £ নামিয়ে দেবেন । 

আবার সেই কথা। ভদ্রলোক ধিছুতেই বলছেন না যে নিজে 
থেকেই নামবেন । এ দিকে নিজামাবাদ পে ছতে আর দেরি নেই। 

এবারে মামী আমাকে কাছে ডেকে বললেন £ অত খোসামোদ 
কিসের? গাড়ি তো রিজার্ভ করাই আছে, রেলের লোক ডে,ক 
নামিয়ে দিও । 

নিজামাবাদে আমাকে এ সব কিছুই করতে হল না1। ভদ্রলোক 
নিজেই কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামালেন। আমরা সবাই খুশী হয়ে- 
ছিলুম, কিন্তু তিনি আমাদের মুখে চুনকালি মাখিয়ে দিয়ে বললেন £ 
আমাকে নামতেই হত, আমার কাজ আছে এখানে । শুধু একটু 
মানুষ চেনার চেষ্টা করলাম । 

সত্যি কথা । এত বড় বিরাট পৃখিবীট! দেখতে বেরিয়েও মনের 
সন্কীর্ণতা আমাদের গেল না। ছুহাত জুড়ে শর্মা তো! আমাদের 
নমস্কার করল না, যেন আধুনিক সভ্যতার পিঠে মন্ুযুত্ের একটা 
চাবুক মেরে নেমে গেল । 

বেদনায় স্বাতির দৃষ্টি কি ছল ছল করছে! 


৩৬৩ 


রা. 


আমরা ওুরঙ্গাবাদে পৌছলুম ভোর সোয়া ছটার পরে । হোটেলের 
অভাব এ শহরে নেই। সকল শ্রেণীর ঘাত্রীর জন্তা সব রকমের 
হোটেল আছে। স্টেট হোটেলে রাজকীয় ব্যবস্থা । আমরাও 
একটা চলনসই জায়গ! বেছে নিলুম। এ কাজে একজন ট্যাক্সির 
ভ্বাইভার আমাদের সাহায্য করেছিল। পরে জেনেছিলুম যে সে 
নিজেই গাড়ির মালিক । তার আরও খান-দুই গাড়ি আছে, মাইনে- 
করা ড্রাইভার সেগুলো চালায়। হোটেলে দুখানা৷ ভাল ঘরের 
ব্যবস্থা করে দিয়ে বলল : আপনারা মুখ হাত ধুয়ে চা খেয়ে নিন। 
আমি ঘুরে আসছি । 

ঘুরে আসবার কারণ মামা বুঝতে পারেন নি। সে নিজেই তা 
বুঝিয়ে বলল £ ইলোরা এখান থেকে আঠারো মাইল । আজই: 
আপনাদের দৌলতাবাদ ইলোরা আর গুরঙ্গাবাদ দেখিয়ে দিতে 
পারব । আর কাল অজজ্ত।। 

যাত্রীদের এই নিয়ম । কেউ ইলোরা আগে, কেউ অজন্তা । কেউ 
ট্যান্সিতে, কেউ বাসে । কেউ ওরঙ্গাবাদে ফিরে ট্রেন ধরে, কেউ 
অজন্তা থেকে জলগীওএ চলে যায়। এমন যাত্রী কম যে ইলোরা 
দেখে অজ্ত। দেখে না, কিংবা রাত কাটায় ফর্ধাপুর বা খুলদাবাদে । 
ফর্দাপুর অজস্ত। গুহার কাছে। সেখানে স্টেট গেস্ট হাউস আছে, 
পি. ডব্ুউ. ডি. ডাকবাংলোও আছে । ঘর ভাড়। পাওয়া যায়, স্টেট 
গেস্ট হাউসে খাবারও পাওয়া যায়। খরচ একটু বেশি। 
খুলদাবাদ ইলোরা গুহার কাছে। সেখানেও স্টেট গেন্ট হাউস- 
আছে, আছে ভাকবাংলে। । স্টেট গেস্ট হাউসে ধারা থাকেন, তারা 
খাবার ব্যবস্থা করেন পি. ডব্লুউ. চি. ডাকবাংলোর খানসামার 
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কাছে। জলগগাওএও আছে ট্রাভঙ্গার্স বাংলো আর ইন্সগপেকসন্‌ 
বাংলো । 

কলকাতার দিক থেকে ধারা আসেন, ভারা ভোর বেলায় 
জলগাওএ নেমে বাসে আসতে পারেন অজ্ঞস্তা । অজস্ত। থেকে বাসে 
করেই ওরঙ্রাবাদ আসতে পারেন । জলগগাওএর বাস অজস্তা এসে 
জলগগাঁও ফেরে । ওরঙ্গাবাদের বাস ওরঙ্গাবাদ। একাধিক বাস। 
একটার পর একট আসে, একটার পর একটা যায় । জায়গার অভাব 
বড় একট! হয় না। তবু দেখ! যায় যে বাঙালীরা জলগাওএ ন। 
নেমে উজিয়ে যান মনমাড | সেখানে গাড়ি বদল করে ওরঙ্গাবাদ । 
একটা গোটা দিন তাতে নষ্ট হয়। 

ধারা বন্ধে বা হায়দ্রাবাদ থেকে আসেন, ভারা ওরঙ্গাবাদেই 
নাষেন। অজন্তা দেখেও জলগাওএ গিয়ে ট্রেন ধরতে চান না । 
অজন্তা থেকে জলগাওএর পথে একটা পাহাড়ী নদী কয়েকবার 
পার হতে হয়। তার উপর উ"চু পুল নেই। একজায়গায় নিচু 
রাস্তা আছে, জলের উপর দিয়েই পার হতে হয় । আগে সেখানে 
মোটর চলত না। হেঁটে পারাপার করতে হত । আজকাল আর 
হাটবার দরকার হয় না। প্রচুর বব হলে দিন কয়েক অন্ুবিধ। হয় । 
কিন্তু যাত্রীর ভয় সার! বছর থাকে । পুরনো ভ্রমণ কাহিনী পড়ে ভয় 
কারও কমছে না। নতুন ভালো! ব্যবস্থা নিশ্য়ই হয়েছে। 

ইলোরায় একটা চায়ের দোকান আছে, কিছু শুকনো খাবার 
পাওয়া যায় । ছুপুরের আহার ভাতে ভাল হয় না। হোটেল থেকেই 
আমাদের খাবার সাজিয়ে দিল। দৌলতাবাদের ছুর্গে উঠতে হবে 
বলে আমরা খুব তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লুম । 

দৌলতাবাদ নামেও একটা স্টেশন আছে । সেখান থেকে মাইল 
খানেক হাটতে হয়। ওরঙ্গাবাদ থেকে দেখারই সুবিধে বেশি। 
ইলোর। যাবার রাস্তার উপরেই এই ছুর্গ। ন মাইল পথ। চমৎকার 
বাঁধানো রাস্তা দিয়ে কিছুক্ষণ চলতেই আমরা পে ছে গেলুম । 
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কর্ণাট পর্ব--২০ 


কতগুলি ঘন-পাতার গাছের নিচে জনকয়েক লোক ফলের দোকান 
নিয়ে বসেছে । কলা পেয়ারা আর বড় বড় আতা । তারই পাশে 
গাড়ি রাখবার জায়গা । সামনে ছর্গে যাবার পথ। পথের পাশে 
ভিখারী বসেছে ভিক্ষা চাইতে । ভিক্ষা দেওয়া আমরা ধর্মের কাজ 
বলে মনে করি। তাইতেই বোধ হয় দেশের সর্বত্র মেলে ভিখারীর 
সাক্ষাৎ । 

দুর দিকে চেয়ে মাম প্রমাদ গণলেন £ এই পাহাড়ে আমাদের 
উঠতে হবে! 

বেশি তো নয়, ছু হাজার আড়াই শো ফুট উঁচু । 

মাত্র ! 

মামা একটা ভেংচি কাটলেন । 

মামী বললেন : ওর মাথায় ওঠবার দিবিব কে দিয়েছে ! 

নিচে তো কিছুই দেখছি নে। ছু-একখান। বাড়ি যা! দেখছি, সে 
তো। একেবারে মাথায় । 

্বাতি বলল 2 কেন, এ মিনারটা ! 

ঠাদ্র মিনার । নিচে থেকে মনে হচ্ছে, এ মিনারের মাথা বুঝি 
পাহাডের চেয়ে নিচু নয়। সিঁড়ি নিশ্চয়ই আছে। দিল্লীর কুতব 
মিনারের মতো অগণিত সিড়ি । নাও থাকতে পারে । কোন মানুষকে 
উপরে দেখতে পাচ্ছি নে। 

ছোট বড় গাছের পাশ দিয়ে সমতল রাস্তা গেছে ছুর্গের দ্রিকে । 
আমরা ধীরে ধীরে এগোতে লাগলুম। কয়েকজন যুবক ফিরে 
আসছে । "তাদের দেখে কলেজের ছাত্র বলে মনে হয়। আমি ভাব 
করবার চেষ্টা করলুম £ কী দেখলেন ওপরে ? 

একজন হেসে বলল £: মজুরি পোষায় নি। যত পরিশ্রম করেছি, 
আনন্দ পেয়েছি তার চেয়ে কম। 

আর একজন বলল : অন্ধকার পথ পর্যস্ত নিশ্চয়ই দেখে আসবেন । 

সে আবার কী? 
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পরিখা পার হয়ে হুর্গে প্রবেশের পথ। সৈন্তর। কী করে শত্রুর 
আক্রমণ সামলাতো।, তা নিশ্চয়ই দেখবার জিনিস । 

কিস্তু কে বোঝাবে ? 

লোক আছে। মশাল জ্বেলে সব আপনাদের দেখিয়ে দেবে 
কোন রকমে এই ব্যাপারটুকু দেখে নিলেই দৌলতাবাদ আসা সার্থক 
মনে হবে। 

আর একজন বলল £ রাস্তার ঝাধারে ভারতমাতার মন্দিরট। দেখে 
যাবেন। 

দৌলতাবাঁদ ষখন সতাই দৌলতের ভাগার ছিল, তখন তার নাম 
ছিল দেবগিরি। দেবগিরিতে হিন্দু রাজার অধিকার । যাদব বংশের 
রাজারা একশো বছরের উপর এখানে রাজত্ব করেছেন। এই 
দুর্ভেছ্ দুর্গ বোধহয় তারাই নির্মাণ করেছিলেন ১১৮৭ খ্রীষ্টাব্দে । 
দেবগিরির এখখরধের সংবাদ দিল্লীতে অবিদিত ছিল না। কামিনী 
কাঞ্চনের উপর বাদশাহ আলাউদ্দীন খিলজীর সমান নজর। 
তিনি ১২৯৪ খ্রীষ্টাব্দে দেবগিরি আক্রমণ করলেন । বাজ! রামচন্দ্র 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও এই আক্রমণ প্রতিরোধ করতে পারেন নি। 
শেষ পর্যন্ত কিছু জমি ও খাংসরিক করের প্রতিশ্রুতি দিয়ে নিস্তার 
পেয়েছিলেন। আর যা দিয়েছিলেন, ইতিহাসে তা স্মরণীয় হয়ে 
আছে। এক হাজার মণ রূপো, ছ শো মণ সোনা আর ছু মণ হীরে 
ও অন্যান্য নণিমুক্তা । দেবগিরি থেকে দিলীর দীর্ঘ পথে এই ধনরত্ব 
দুর্বহ মনে হয়েছিল । সৈন্যরা নাকি রূপ্পোর জিনিস পথে ফেলে 
দিয়ে গেছে। 

প্রাচীন ভারতে এশ্বব্ের অভাব কোন দিন ছিল না। রামায়ণ 
মহাভারতে বিশ্বাস না হয় নাই থাকল, ইতিহাস তো আমর! 
মানি । দেই ইতিহাসে এমন ধরনের কথা আরও অনেক আছে। 
স্থলতান মামুদের সোমনাথ মন্দির লুষ্ঠনের কথা আজ কারও 
বিশ্বাস হয় না । কাঁংড়ায় নগরকোট লুণ্ঠন করে তিনি সাত লক্ষ 
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সোনার মোহর, সাত শো! মণ সোনা রূপার বাসন, ছু শো মণ 
খাটি সোনা, ছু হাজার মণ রূপা এবং কুড়ি মণ হীরা জহরং 
পেয়েছিলেন । কাশিম-পুত্র মুহম্মদ মুলতানের এক মন্দির লুঠ করে 
সোনা পেয়েছিলেন । এক আধ মণ নয়, পুরো এক লক্ষ তিন হাজার 
ছু শো মণ। 

ধনরত্বের এই ফিরিস্তি মুসলমান এতিহাসিক ফেরিস্তার লেখা । 
আরব ও পারস্থের নানা স্থানে তখন এক থেকে চার সেরেও মণ হত। 
কাজেই কেরিস্তার মণ চল্লিশ সেরে ছিল কিনা, আজ তা জানার 
উপায় নেই। এই তো সেদিন আমরা চার আনা সেরের আড়র 
কিনেছিলুম । 

রাজ। রামচন্দ্রের পরেই, দেবগিরির হিন্দু শাসন শেষ হয়ে গেল । 
আলাউদ্দীন গুজরাট জয় করে রাণী কমল। দেবীকে আপন অন্তঃপ্ররে 
বেগমের সম্মান দিয়েছিলেন । আর রামচন্দ্র দিয়েছিলেন গুজরাটের 
পলাতক রাজাকে আশ্রয়। দিল্লীর দরবারে কর দেওয়াও বন্ধ 
করেছিলেন । আর যায় কোথা ! আলাউদ্দীনের সেনাপতি মালিক 
কাফুর এলেন দেবগিরি বিজয়ে । রামচন্দ্র সম্পূর্ণবূপে পবাজিত হয়ে 
দিল্লীর বশ্যতা স্বীকার করলেন। ভু বংসর পরে গার পুপ্র শঙ্কর 
স্বাধীনতা ঘোষণ। করেই সর্বনাশ ডাকলেন । মালিক কাফুরের হাতে 
পরাজিত ও নিহত হলেন । 

শহ্করের পরে রাজা হয়েছিলেন রামচন্দ্রের জামাতা হরপাল। 
এদের চরিত্রে ছিল স্বাধীন দেবগিরির স্বপ্ন । বিদ্রোহী হয়ে তিনিও 
মৃত্যুবরণ করনেন। সে বড় বীভংদ কাহিনা। খিলজী বংশের 
বাদশাহ মুবারক শাহ হরপালকে বন্দী করে জীবন্ত অবস্থায় তার 
দেহের চানড়। তুলে নিয়েছিলেন । সভা ষুগে এমন দৃষ্টান্ত বুঝি 
আর নেই। 

এর পর পাগল! রাজ! মুহম্মদ তুঘলুকের গল্প। দিল্লীর 
লোকেরা তখন পাগলা রাজার নামে মুখে মুখে ছড়া কাটছে। 
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পাগলা রাজা! বললেন, ছাড়াও মজা দেখাচ্ছি । দেবগিরির 
কথা তার মনে পড়ল। এইছ্গ্গ তার সাপ্াজ্যের ঠিক মাঝখানে । 
সেখান থেকে রাজ্য শাসনের নিশ্চয়ই সুবিধা হবে। কাজেই চল 
দেবগিরি । এক নয, পাত্র মিত্র নিয়ে নয়, দিল্লীর সমস্ত অধিবাসীকে 
যেতে হবে । না গেলে প্রাণদণ্ডও নয়, পা ধরে টেনে নিয়ে চল। 
সত্যি সতাই প1 ধরে টেনে নিয়ে গিয়েছিল একজনকে । বেচার! 
অন্ধ; ছ শে! “শ মাইল পথ লাঠি ঠকে চলতে পারবে না বলেই 
পথের ধরে বসে ছিল। কেন বসে থাকবে! কেন একটা লোকও 
দিল্লীতে থাকবে! পা ধরে টেনে নিয়ে চল। কিন্তু মানুষটা 
পৌছল ন1। দেহটা 'ছন্নভিন্ন হয়ে পথেই পড়ে রইল, পেশছল 
শুধু তার একটা পাঁ। দেবগিরি হল মুহম্মদ তুঘলুকের রাজধানী 
দৌলতাবাদ । 

১৩৩৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে দৌলতাবাদ জমজমাট ছিল সতেরো। বছর । 
কিন্তু দিল্লীর মায়। কারও কাটে নি। দিল্লী ফেরার অনুমতি পাওয়া 
মাত্র সবাই তলি গে।টাল। ছ শো মাইল পথ ছ মাইলের মতো 
মনে হল । দৌলতাবাদে আর একজনও পড়ে রইল না। 

আজও এ জায়গা! বড নিজন । বাহিরে কয়েকট। ফলের দোকান 
দেখেছি, আর একজন ভিখারী । ভিতরে চাদ মিনারের সামনে 
ছুজন স্বীলৌক দেখলুম এক রকম খাবার বিক্রি করছে । ভারত- 
মাতার মন্দিরের পথ তারাই দেখিয়ে দিল ! 

প্রাক-স্বাধীনত! যুগে এ একটা মসজিদ ছিল, তারও আগে 
ছিল মন্দির । স্বাধীনতার পর কন্চকট! জোর করেই এই ভারত- 
মাতার মৃতি প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এই গল্প একজন ভদ্রলোক বললেন। 
একটা মস্ত বড় অনাদৃত প্রাঙ্গণেৰ নধো এই মন্দির । চারি দিকে 
উচু প্রাচীর । অযত্বে ও অবতেলায় বড় বড় ঘাস জন্মেছে। 
কয়েকজন স্ত্রীলোক সেই ঘাস কাটছে! ভদ্রলোক দীড়িয়ে তাদের 
কাজ দেখছিলেন । 
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সেখান থেকে ফিরে আমরা চাঁদ মিনার দেখলুম । চাঁদ মিনার 
কে তৈরি করেছেন, আমাদের জানা! নেই। পনর ফুট উঁচু 
ভিত্তির উপর নবব,ই ফুট উঁচু মিনার । বাইরে হালকা নীল রঙের 
ডোরা, দেখে মনে হবে পারসী টালি। ভাল করে নজর করলেই 
ভুলট। চোখে পড়বে! চুনের সঙ্গে রঙ মেশানো হয়েছে । গেছে 
সবই, আছে অন্ন। কিন্তু যেটুকু আছে, তা একেবারে তাজা মনে 
হবে। এই মিনার ছাড়িয়ে ছুর্গের দিকে আমরা এগিয়ে গেলুম | 

স্বাতি আজ 'মামার পাশে পাশে চলেছে । আমাকে শুনিয়ে 
বলল: গোপালদার আজ মেজাজ খারাপ। 

মামা বললেন £ কেন? 

ইতিহাস কেউ শুনতে চাইছে না। 

মামা হো-হে! করে হেসে উঠলেন । নির্জন পরিবেশের ভিতর 
এই হাস বড় অদ্ভুত শোনাল। পিছন থেকে আমি বললুম £ কোন 
কবি বিধাতা পুরুষকে বলেছিলেন, অরসিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌ শিরষি 
মালিখ। এই কবির সঙ্গে আমি একেবারে এক মত। 

স্বাতি বলল £ কী বললে? 

বললুম ঃ হে বিধাতা, অরসিকের কাছে রস নিবেদন করতে হবে, 
দয়া করে আমার কপালে এ কথ! লিখে না। 

তঃখ প্রকাশের ভান করে স্বাতি বলল; ইতিহাসে রস পায়, 
এমন লোক আর কোথায় পাবে বল! যারা পায়, তারা তোমার 
প্রথম ভাগের বিচ্ায় খুশী হবে না। 

মামা হয়তো ইতিহাস শোনাবার করমায়েস করতেন ৷ কিন্তু 
তার স্বযোগ পেলেন না। আমরা তখন সমতল ছেড়ে ধাপে ধাপে 
উপরে উঠছি । পায়ের দিকে নজর রাখতে হচ্ছে, পথের দিকেও । 
খানিকট। উপরে উঠে একটা কামানের খবর পাওয়া! গেল। জন 
কয়েক মজুর কাজ করছে । তাদেরই একজন বলল £ গাইড চাই 
বাবু? কামান দ্রেখাব, ওপরেও ঘুরিয়ে আনব। 
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কামান কোথায়? 

লোকটা! আঙুল দিয়ে দেখাল। কিছু সিড়ি ভাঙতে হবে। 
তা হোক। দেখতেই তো বেরিয়েছি। মামা বললেন £ কামান 
অনেক দেখেছি । 

বলে নিচে মামীর পাশে দাড়িয়ে রইলেন । 

আমি আর স্বাতি উপরে উঠলুম খুব ধীরে ধীরে । সিড়ি তো৷ 
বেশি নয়। তাড়াতাড়ি উঠলে দেখতে না দেখতেই ফুরিয়ে যাবে। 

একট! কুচকুচে কালে। লোহার কামান। বাইশ ফুট লন্গ!। 
রোদে বেশ চকচক করছে। কেউ যেন তেল মাখিয়ে রেখেছে। 
কামানের নাম লেখা মেম্ধা গান। মানে বোধহয় ভেড়ার মুখের 
কামান। আমি নামতে যাচ্ছিলুম। স্বাতি বলল £ অত ব্যস্ত কেন? 

বললুম £ মামা মামী যে নীচে দাড়িয়ে আছেন ! 

স্বাতি বলল £ আমাদের সঙ্গে কি ওঁরা চলতে পারবেন ! 

আমার মনে হল, এই কথা বোধহয় নিচে থেকেও শোনা যাবে । 
দিনে ছুপুরে এমন খোলা জায়গায় দাড়িয়ে সব কথা তো বল! যায় 
না। স্বাতি নিজেও ত৷ বোঝে । তাই অত্যন্ত মৃহ্ত্বরে বলল £ দেশে 
ফিরে ভুলে যাবে না তো? 

ভোলা উচিত হবে। 

কেন ? 

তোমার মঙ্গলের জন্য । 

আমার মঙ্গল 

নিজে বাউগুলে বলেই এই কথা বলছি । মেয়েদের নীড় চাই 
পুরুষকে বাঁধবার জন্যে। একটি মাত্র পুরুষ। তোমার জীবনের 
ভবিষ্যং ষে স্থির হয়ে আছে। 

স্থির কি কখনও অস্থির হয় না? 

কামানের উপর বসে স্বাতি পা দোলাচ্ছিল। আমি আশ্চর্য 
হলুম তার নিধিকার ভাব দেখে । মনে হুল, এ তার হাক্কা কথা! 
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গভীর ভাবে কিছু ভাবে নি বলেই এমন কথ! বলতে পারল । বঙলুম £ 
অন্ির জিনিসই স্থির হয় । 

কিন্ত আমার দৃষ্টি তখন অস্বত্র স্থির হয়েছে । তাই দেখে স্বাতি 
বলল £ কী দেখছ বল তো! 

একটি বাঙালী পরিবার। একটি নয়, ছু তিনটি মনে হচ্ছে। 
সঙ্গে ছেলেমেয়েও আছে। 

স্বাতি লাফিয়ে উঠল । কথা না বলে নিচে নামতে শুরু করল। 
দেখলুম যে সে তরতর করে নামছে । মামীকে দেখতে পেয়েই বলল £ 
অদ্ভুত কামান মা, একেবারে নতুনের মতো ঝকঝক করছে । 

আমি জানি, কল্পনার রাজ্য থেকে স্বাতি এখন মাটিতে পা ফেলতে 
চাইছে। 

মেয়ে-পুরুষের দলটি আমাদের এড়িয়ে গেলেন। আমরা এগিয়ে 
গেলুম । 

পরিখার উপরে একট! কাঠের পুল । অনেক নিচে শ্যাওল। রঙের 
জল স্থির হয়ে আছে । এই পরিখা নিশ্চয়ই সমস্ত পাহাড় ঘিরে ৷ আর 
হরে প্রবেশের পথ মাত্র একটি। আজ এই পুল সরানো যায় 
না, এক দিন নিশ্চয়ই যেত । শক্র সৈন্য অবরোধ করলে এই সাঁকো 
সরিস্বে হূগকে একটা দ্বীপে পরিণত হর হত। 

আমরা একটা অন্ধক।র পথের সামনে এলুম। সেই মুহতে 
দেখলুম দুজন মানুষ ক্ষিপ্রগতিতে বেরিয়ে আসছে । এক জন পুরুষ, 
অন্য জন নারী । আমাদেরই বয়সী, কিন্ত একেবারেই ঝিমিয়ে নেই । 
কোনা দকে ভ্রক্ষেপ না করে ত্রত পায়ে আমাদের পেরিয়ে গেল! 

মামী ওদের লক্ষা করেছিলেন । স্বাতি আমার দিকে তাঁকাল। 
আমি তাকিয়েছিলুম মেয়েটির মুখের দিকে | স্ুগ্রী কুমারী মেয়ে । 
খুশিতে উজ্জল, প্রাণ-চঞ্চল । দক্ষিণের বাতাসের মতো! মনে দোলা 
দিয়ে গেল। 

সামনে আধেরি ফোর্ট। পাহাড়ের ভিতর সাবটেরানিয়ান 
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প্যাসেজ। লোকে ব্লাক আউট রোড বলে । আলো! আর গাইড 
না নিয়ে এ পথে এগোনো নিরাপদ নয়। চেষ্টা করে এই পথকে 
বিপদসন্কুল করা হয়েছে । শক্রসেনা বদি পরিখা অতিক্রম করে, 
তবে প্রথম বাধা পাবে এইখানেই । আমরা একজন গাইড সঙ্গে 
নিলুম । 

লোকটা জমিয়ে গল্প বলতে পারে । শক্রসেন। ছর্গে ঢুকতে 
কোথায় কী বাধা পাবে সেই গল্প শোনাল।__এখান থেকে ছটে। 
রাস্ত। ৷ শক্ররা থমকে ফ্লাড়াবে, ভাববে কোন্‌ পথে যাবে ! ছগরক্ষী 
যারা লুকিয়ে আছে আশে পাশে, তার! এদের মেরে ফেলবাঁর সুযোগ 
পাবে। উপরে গিয়ে এ ছুটে! রাস্তাই আবার এক হয়েছে । এক 
জায়গায় উপর থেকে আলো! আসছে । চোখে ধাধা লাগছে । ছ 
দিকে বাস্তা । শক্র যখন থমকে দ্লীড়িয়ে ভাবতে যাবে, তখন উপর 
থেকে গরম তেল পড়বে । পাহাড়ের উপরে সেই ব্যবস্থা আছে। ভয় 
পেয়ে উল্টো দিকে ছুটলেই নুড়্গ দিয়ে গড়িয়ে পড়বে নিচে । আরও 
এগিষে আবার ছুটে! রাস্তা । এক দিক থেকে গরম হাওয়া আসছে, 
আর এক দিক থেকে শীতল বাতাস। লোহ।র জাফরিতে আগুন 
জেলে গরম হাওয়া ছড়ানো হচ্ছে। শীতল হাওয়ার দিকে ছুটলেই 
বিপদ । সে পথ শেষ হয়েছে পাহাড়ের গায়ে, টূপটাপ করে নিচে 
পরিখার জলে পড়বে । এই গোটা রাস্তার উপরে-নিচে ছুই পাশে 
দু রক্ষীর1 আত্মগোপন করে থাকতে পারে । শক্রকে বিধ্বস্ত করতে 
পারে পদে পদে। 

লোকটি এক রকমের লোহার কাট! দেখাল । মাটিতে কেললেই 
একটা কাট! উপরে থাকে গজালের মতো । সেকালে নাকি অসংখা 
কাট। বিষ মাখিয়ে ফেলে রাখত এই অন্ধকার পথে । সেনম্তর! বুট 
পরত ন৷ বলে বিষের ক্রিয়ায় মারা পড়ত। 

আরও খানিকট। এগিয়ে আমরা উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
পেীছলুম । চারি দিকের সব কিছু দেখা যাচ্ছে । যত আলো, তত 
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বাতাস। নিঃশ্বাস নিতে আর কষ্ট হচ্ছে না। আগেও হয়তো হচ্ছিল 
না। কষ্ট হচ্ছিল যুদ্ধের গল্প শুনে । 

ব্যাক-আউট রোড ধরে আমাদের আর ফিরতে হল না। নিজাম 
বাহাছুর একটা সিড়ি করে দিয়েছেন । পাহাড়ের গায়ে সেই ধাপ 
বেয়ে আমর! নিচে নেমে এলুম। 

বিদায় দেবার আগে লোকটি নমস্কার করল । কোন দাবী দাওয়। 
নেই। আট গণ্ডা পয়সা পেলেই সন্তুষ্ট হত, মাম! একটি টাকা 
দিলেন। লোকটা খুশী হল খুব। তার এই তৃপ্তি দেখে আমার ভাল 
লাগল । অপর্যাপ্ত পেয়েও মানুষ আজকাল খুশী হয়না। তার 
প্রয়োজনের যেন শেষ নেই, দাবীরও নেই । অল্পে সখী হবার কৌশল 
যে শিখেছে, সেই সত্যিকার সুখী । আশুতোবৰ মহাদেবের আদর্শ 
আমরা কোন দিনই মানতে পারি নি। 

এবারে আমরা ইলোরা দেখব । 
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এ... 


অজন্ত। আর ইলোরাকে নিয়ে আমাদের কল্পনার শেষ নেই। 
মনে হয়েছে যে সৌন্দর্যের শেষ কথা সেখানেই লেখা আছে । আজ 
তা প্রাণ ভরে দেখবার পরম স্থযোগ। আজ আমার অদ্ভুত ভা 
লাগছে। 

মাইল পাঁচেক এগিয়ে একটা সমৃদ্ধ গ্রাম পেরোবার সময় ড্রাইভার 
বলল £ এই গ্রামের নাম রৌজ!। শেষ জীবনটা রঙ্গজেব এইখাঁনে 
কাটিয়েছিলেন । এখানে তার কবর আছে! 

কবর আমর] দেখলুম না। ড্রাইভার বলল, ফেরার পথে দেখাবে । 
রৌদ্র প্রথর হবার আগে ইলোরায় পৌছনে! দরকার । ইলোরা তো! 
ছোটোখাটো৷ জায়গা নয়, সে বিরাট ব্যাপার। পাহাড়ের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ষস্ত সমানে হাটতে হবে । তার পর 
পাহাড়ের গায়ের পথ ফুরিয়ে যাবে । তখন মোটরে চেপে অনেকট। 
পথ ঘুরে যেতে হবে, তার পর আবার হাটা। বাসে এলে সমস্ত 
পথটা হীটতেই হবে। বাস এসে কৈলাস মন্দিরের সামনে দীড়াবে। 
সেখান থেকেই ফিরবে। যাত্রীদের শুধু হাটার পরীক্ষা। ইলোর! 
দেখার আনন্দ তাতে অনেকেরই কমে যায়। 

পরিফার রাস্তায় আমর! একটা পাহাড়ের দিকে এগিয়ে এলুম। 
হিমালয়ের মতে। পাহাড় নয়, নয় গভীর অরণ্যময়। একটা বেঁটে 
নিচু পাহাড়ের শ্রেণী আধখান। টাদের মতো দিগন্তকে খাঁনিকট! 
আড়াল করে রেখেছে । ড্রাইভার হঠাৎ এক জায়গায় গাড়ি দীড় 
করাল। ডান হাতে লতাগুল্সহীন রুক্ষ পাহাড়ের প্রান্ত । আশ্চর্য 
হয়ে আমি বললুম £ কী হল? 

ড্রাইভারু বলল ; এইখানে নামলে অর্ধেক পথ সংক্ষেপ হবে। 
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কী রকম করে? 

এইখান থেকেই গুহা শুরু হয়েছে । দেখতে দেখতে এগিয়ে 
যাবেন। এক নম্বর থেকে ষোল নম্বর । কৈলাস মন্দিরের সামনে 
আমি অপেক্ষা করব। 

আমি নেমে পড়েছিলুম । মান। ইতস্তত করছিলেন । বললেন £ 
এখানে পথ দেখাবে কে? 

ড্রাইভার বলল £ পথ দেখাবার দরকার হবে না। এই পায়ে 
চল পথ ধরে একটু ওপরে উঠলে নিজের চোখেই সব দেখতে 
পাবেন । গাইডরাও হয়তো দাড়িয়ে আছে। 

স্বাতিও নেমে দাড়িয়েছিল। মামীকে অনুসরণ করে মামাও 
নামলেন । ড্রাইভার নিজে খানিকট। এগিয়ে মামাকে সাহস দিল । 

খানিকটা উঠেই চোখ আমাদের জুড়িয়ে গেল । ইলোরার সমস্ত 
গুহা বুঝি চোখের সামনেই বিস্তৃত হয়ে আছে। ভিতরের সৌন্দর্য 
আছে বাহিরের আলোকে বিজ্ঞাপিত । আমরা স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলুম | এই মায়াময় পরিবেশের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে 
নিতে কিছু সময় লাগল । 

ড্রাইভার এগিয়ে গিয়েছিল । তার বদলে ছুজন গাইড এল 
আমাদের দিকে এগিয়ে । একজন সরকারী গাইড, তার দাম বেশি । 
আর একজন বেসরকারী ছেলেমানুষ। তার সাদাসিধে সরল মুখ 
দেখেই মামা তাকে পছন্দ করলেন । তার দক্ষিণার দাবী মাত্র হ্‌ 
টাকা । সবিনয়ে,একবার মাত্র জিজ্ঞাস! করেছিল : হাতে সময় কত? 

এ গুশ্প কেন £ 

সার! দিন সময় থাকলে সমস্ত গুহা দেখাবে, তা না হলে শুধু 
ভাল গুহাগ্চলো । 

শুধু যদি ভাল গুহ। দেখি, তা হলে কত সময় লাগবে? 

তিন চার ঘণ্টা তো লাগবেই। দুপুর গড়িয়ে বিকেল হয়ে 
যাবে। 


ব্যস্ত ভাবে মাম বললেন £ যথেষ্ট ! তার বেশি আর ঘুরিয়ো না । 

পাহাড়ের ধার কেটে পথ তৈরি হয়েছে, আর তার ভিতরে গুহ] । 
গুহার মতো! একটা রূঢ শবে তার আসল পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে । গুহা মানে ঘর নয়, গৃহ নয়, মন্দির | মন্দির শব্দের মধ্যেই 
কল্পনার অবকাশ আছে। তার শিল্প-মগ্ডিত প্রবেশ পথ, মৃতি ও 
কারুকার্ষে অপরূপ । কোন কোন গুহার সামনে প্রশস্ত অঙ্গন আছে, 
বারান্দা আছে। সেবারান্দা বত্তমান শতাব্দীর মতো! সাদা-সাপটা 
নয়, নানা নক্সা ও মুতিতে অলঙ্কৃত বিচিত্র বারান্দা । একটার পর 
একটা গুহা, পাশাপাশি, ঢেউয়ের মতো। আগে ও পিছনে । উপরে 
ও নিচে। 

বাহিরে দাঁড়িয়ে স্বাতি বলল £ এ কত দিনের পুবনে। গোপালদ1 ? 

বললুম : ছু হাজার বছরের । 

দু হাজার বছর ! 

স্বাতির এ কথ! বুঝি বিশ্বাস হল না। বললুম* গৌতম বুদ্ধের 
বয়স আড়াই হাজার বছর হয়ে গেছে । এ সনস্ত বিহার ও চৈত্য 
তার জন্মের ছ তিন শে! বছর পর থেকে তৈরি শুরু হর । 

মামা বললেন £ এ সমস্তই কি বৌদ্ধ কীতি ? 

প্রশ্নটা আমাদের গাইডও বুঝতে পেরেছিল । বলল: অজস্তার 
সব কিছুই বৌদ্ধ। কিন্তু এখানে তিন রকম গুহা! আছে- বৌদ্ধ 
হিন্দু ও জৈন। এই কারণেই ইলোরা আরও ইন্টারেস্টিং । চৌত্রিশটা 
গুহার ভেতর অর্ধেক হিন্দু, বারোটা বৌদ্ধ আর জৈন পশচটা। খুবই 
আশ্চর্ধষের বিষয় যে এগুলো! সব পাশাপাশি, বারোট1 বৌদ্ধ গুহার 
পর সতেরোটা হিন্দু গুহা, আর শেষ পাচট! জৈন। লোকে মনে 
করে, বৌদ্ধ গুহাগুলিই সব চেয়ে প্রাচীন, ছু হাজার বছরের পুরনো 
গুহা । তার পর ব্রাহ্মণরা এসেছে । সব শেষে জৈন। মাঝখানের 
কৈলাস মন্দির থেকে জৈন গুহাঞগ্ুলি প্রায় দেড় মাইল দূরে । এই 
পাহাড়ের একবারে অন্য প্রান্তে । 
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আর কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ! 

বলে মাম! এক নম্বর গুহার ভিতরে ঢুকে পড়লেন । 

গাইড বলছিল £ এই গুহাগুলে। মাটির নিচে চাপ। পড়ে ছিল৷ 
সাড়ে তিন শে। বছর ধরে খু'ড়ে বার করা হয়েছে । ষোল শো বছর 
আগে এ সবের প্রথম হদিশ কে পেয়েছিল জানি নে, কিন্তু খোঁড়াখুড়ি 
তখনি শুরু হয়ে যায়। 

মামাকে ভিতরে যেতে দেখে তাড়াতাড়ি সে এগিয়ে গেল। 
বলল: এইটেই বোধ হয় সব চেয়ে পুরনো গুহা । বিহার এটা । 

বিহার মানে ? 

বৌদ্ধরা ছু রকমের ঘর তৈরি করত--বিহার আর চৈত্য 1 বিহারে 
তাঁদের বাসের গু অধায়নের বাবস্থা, চৈত্যে উপাসনার । চৈত্যের 
ভিতর চিতাভনম্মম ব! অস্থি রক্ষার জন্য স্তূপ নিমিত হত। আমি 
আপনাদের দেখিয়ে দেব । 

এই বিহারের ভিতর আমরা আটটি ছোট ঘর দেখলুম । 

দু নম্বরের গুহাটি বোধ হস চৈত্য। ছুধারে বসবার ব্যবস্থা, 
মন্দিরে সিংহাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধের বিরাট মৃতি। গাইড আমাদের 
চারটি বুদ্ধ মৃতি দেখাল। বলল ঃ (সকালের শিল্পীরা মৃতি কী করে 
গড়ত, তার একটু নমুনা আছে। প্রথম মুতিটি দেখুন, শিল্পী শুরু 
করেছে মাথার দিক থেকে, বাকিটা অসম্পূর্ণ । দ্বিতীযুট্টা দেহ ও 
হাত। এমনি করে নিচে নেমে সম্পূর্ণ হয়েছে। 

বাহিরে এসে গাইড বলল; তিন নম্বর গুহা ছু নম্বরের 
মতো। 

তবু আমরা ভিতরে গেলুম ৷ ছু নম্বরের চয়ে ছোট । বুদ্ধ পল্মের 
উপরে উপবিষ্ট 

চার নম্বর গুহায় আমর। পদ্মপাণির যৃতি দেখলুম । আর গাছের 
নিচে বুদ্ধ । 

পচ নম্বর গুহাটি সব চেয়ে বড়। গাইড বলল 2. এই গুহায় 
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স্কুল বসত। লম্বায় একশো সতেরো ফুট মার আটান্ন ফুট চওড়া। 
পাশে আরও জায়গ। আছে। 

পরে শুনেছিলুম, স্কুল নর, এ গুহায় অতিথি শ্রমণদের বিশ্রামের 
ব্যবস্থা হত। 

ছ নম্বর গুহায় নারী মৃত্তির প্রথম সন্ধান পেলুম । গাইড বলল £ 
সরম্বতী ৷ 

হিন্দুর বিদ্যাদীত্রী দেবী সরম্বতী। ছোট কক্ষের ভিতর আরও 
অনেক মৃতি আছে । দ্বারপাল ও ভক্ত সেবক পরিবৃত বুদ্ধ । 

আট নম্বর গুহায় বাপ মায়ের সঙ্গে শিশু বুদ্ধকে দেখে আর 
ন নম্বরের বারান্দা দেখে আমরা দশ নম্বর গুহায় এলুম । গাইড 
বলল £ এটি হল একটি খাঁটি চৈত্য । এখানকার লোকে বলে ছুতার 
কি বৌপড়ি। 

ছুতোরের ঘর কেন বলে, গাইড তা বলতে পারল না। খোজ 
করে জেনেছিলুম যে এই গ্রুহার নাম বিশ্বকর্মা, বর্গের এ শিল্পীর 
নামে উৎসর্গ কর! ঘর । বাহিরট! যেমন সুন্দর, ভিতরটাও তেমনি । 
ঘরের ছাদ সমতল নয়, খিলানের মতো । থামের উপরে নানা মৃতি 
খোদাই করা । উপরে বুদ্ধ, নিচে গণ। পিছনে সপ, তার সামনে 
বুদ্ধের বিরাট মৃত্তি। 

এগারো আর বারে! নম্বর গুহাকে লোকে দোতলা আর তিন 
তল বলে। কিন্ত ছুটো গুহাই তিন তলা । এগারো নম্বরের তৃতীয় 
তলাট। নাকি সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে । ১৮৭৬ শ্রীষ্টাব্দে। বারো 
নম্বরের বিহার একশে। পনর ফুট লম্বা আর তেতাল্লিশ ফুট চওড়া। 
তিন সারি স্তস্তে ঘরটি ভাগ করা। দোতল! ও তেতলায় প্রচুর 
কারুকার্ধ। তেতলার ঘর লম্বায় একতলারই সমান । কিন্তু চওডায় 
অনেক বড়, প্রায় সত্তর ফুট। এক দিকে বুদ্ধের বড় বড় মুত্তি 
গাছের তলায়, অন্য দিকে ছাতার নিচে । মন্দিরে বিরাট আকারের 
বুদ্ধ মৃতি। 
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মামা বললেন £ মোটামুটি একই রকম দেখছি । 

গাইড হিন্দীতেই কথা বলে ইংরেজী মিলিয়ে, বলল : এবারে 
অন্য রকম দেখবেন। বৌদ্ধ গুহা শেষ হয়ে গেল। এবারে 
হিন্দু গুহা । 

কতগুলে। যেন বলেছিলে ? 

সতেরোটা। 

সবই দেখতে হবে ? 

আমি জানি, হাটতে মানার কষ্ট হয়। মামীরও ভাল লাগে না। 
কিন্ত দেখবার শখ আছে বোল আনা । তাইতেই এত প্রশ্ন। 
গাইড বলল £ পশচটি গুহা দেখলেই সব দেখা! হবে । চোদ্দ পনর 
ষোল, তারপর একুশ আর উনত্রিশ । 

বল কী! 

উৎসাহ পেয়ে গাইড বললঃ: ইলোরা দেখতে এসে যদি শুধু 
কৈলাস মন্দির দেখে ফিরে যান, তাহলেও আফশোস করবার কিছু 
থাকবে ন।! বিদেশীরা এলে ওখান থেকে আর বেরোতে চায় না, 
ক্যামেরার সব ফিল্ম এক জায়গাতেই শেষ করে ফেলে । 

মামা বললেন £ তবে সেখানেই তাড়াতাড়ি চল না বাপু । 

স্বাতি বলল ; সেকি বাবা, আর কিছু দেখবে না । 

গাইড বলল £ চলুন না, চোদ্দ আর পনর তো পথেই পড়বে । 
রাবণ কি খাই আর দশ অবতার । ভার পরেই কৈলাস ' 

চোদ্দ নম্বর গুহায় ঢুকেই বৌদ্ধ ও হিন্দু গুহার প্রভেদটা বোঝা 
গেল । সামনেই চারটে স্তম্ত, বড় ঘরে বারটি, আর তার শেষ প্রান্তে 
মন্দির। দক্ষিণের দেওয়ালে যত মুতি, সবই শৈব-_মহিষাস্থর বধ, 
হরপার্বতীর দাবা খেলা, শিবের তাগুব নৃত্য, রাবণের কৈলাস হরণ, 
আর ভৈরব । উত্তরের দেওয়ালে সব বৈষ্ণব চিত্র--লক্ষমী, বিষু্র বরাহ 
অবতার, চতুর্ভুজ বিষ্ণুণ ও লক্ষ্মী নারায়ণ। মন্দিরের ভিতর 
হর্গীর প্রতিমা । বাহিরে দক্ষিণের রাস্তাতেও নানা দেবদেবীর মতি । 
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পনের নম্বরের গুহাটি দোতলা । মস্ত প্রাঙ্গণ, তাঁর চারি ধারে 
ছোট ছোট মন্দির ও পুরোহিতের আবাস-ঘর। উপরের তলাটি ঠিক 
আগের গুহার মতে] | 

একুশ আর উনত্রিশ নম্বরের গুহা আমর! পরে দেখেছিলুম। 
প্রথমটির বারান্দা আর থামগুলি আমাদের ভাল লেগেছে । আর 
দ্বিতীয়টির নির্মাণের কৌশল ৷ গাইড বুঝিয়ে দিয়েছিল যে একমাত্র 
এই গুহাটিতেই একাধিক প্রবেশ দ্বার, ঠিক যোগেশ্বরী গুহার মতো। 
আর নির্মাণের কৌশল হল বন্বের এলিফ্যাপ্টার মতো । সে সবের 
চেয়ে বেশি মুগ্ধ করেছিল একটি ঝর্ণা। পাহাড়ের উপর থেকে নিচে 
গভীর খাদের ভিতর পড়ে বয়েযাচ্ছে। মন্দিরের পাশে ঈাড়িয়ে 
মাথা নিচু করে দেখতে হয়। জলের ন্বচ্ছ ধারা নিচে বাম্পাকুল 
হয়ে আছে । 

কিন্ত এ সবের আগে আমরা কৈলাস দেখেছিলুম | 

কৈলাসের বর্ণনা আছে কালিদাসে, কিন্তু সে তুষারমৌলি 
কৈলাস । হিমালয়ের সেই শিখরে শিবের অধিষ্ঠান। ইলোরার 
কৈলাসের বর্ণনা কোন কবির লেখায় পড়ি নি। স্তব্ধ হয়ে নির্বাক 
বিস্ময়ে যা দেখতে হয়, নীরস গন্ধে তার বর্ণনা অসস্ভব। সেচেষ্টা 
কোন কবি করবেন সুললিত কবিতায় । 

ইলোরাঁর চায়ের দোকানের সামনে দিয়ে আমরা কৈলাসের 
দরজায় এসেছিলুম। আমাদের গাড়ির মতো আরও কয়েকখানি 
গাড়ি সেখানে দাড়িয়ে ছিল। দৌলতাবাদেও এই গাড়িগুলি দেখেছি । 
বুঝতে কষ্ট হল না যে সেই বাঙালী দলটি এখন এখানে আছেন। 
তাদের ফেরার সময় নিশ্চয়ই হয়েছে । একজন ছ্াজন করে বেরিয়ে 
আসছিলেন । 

বাহিরে দাড়িয়ে কৈলাসের ভিতরের এশ্বর্ষের কোন সংবাদ পাওয়া 
যায় না। তবু আমি কিছু খু'জছিলুম। হঠাৎ কানে গেল : তার 
অভিভাবকরা যখন প্রশ্রয় দিচ্ছে, আমাদের কিছু বলার নেই। 
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এক প্রৌটা মহিলা! বললেন £ আমি তাকে সাবধান করে 
দেব। 

পাশের বউটি অল্প বয়সের। আর্তনাদের মতো৷ বলে উঠল ঃ না 
পিসিমা, না! পিসিমা, তার কী দরকার ! পরের ব্যাপারে আমাদের 
মাথা না গলানোই ভাল । 

মামা মামী ভিতরে চলে গেলেন । স্বাতিও গেল। কিন্তু যাবার 
আগে সে আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে গেল । এই কথোপকথন বৌধ 
হয় মে শুনতে পেয়েছে। 

আমি আরও একটু দাড়িয়ে ছিলুম। বোধ হয় আরও কিছু 
শোনবার প্রত্যাশা ছিল। এবারে ছুজন পুরুষ আসছিলেন 
পাশাপাশি । একজন বললেন £ হতভাগা! ভাবছে, দেশে ফিরলেই 
সব ফুরিয়ে যাবে। 

তারপর আমি আর শুনতে পেলুম ন!। 

স্বাতি পিছিয়ে এসে বলল £ দাড়িয়ে রইলে কেন গোপালদা, 
চলে এস। 

মুখে তার কোতৃকের হাসি । 


ভিতরে গিয়ে অনেকক্ষণ চড়িয়ে থাকতে হয় । পরিকল্পনার 
বলিষ্ঠতা বুঝতে সত্যিই সময় লাগে। এতো গুহা নয়, চোখে না 
দেখলে এ জিনিস কল্পনা করা যায় ন। পাহাড়ের মাঝখানে একটি অপুর্ব 
মন্দির_-প্রাঙ্গগ আছে, ধবজস্তস্ভ আছে। অলিন্দ আছে চারিদিক 
ঘিরে__-সবই পাহাড়ের মধ্যে । এই মন্দিরের চারি দিকে পাহাড় 
বললে ভুল হবে। পাহাড়ের মধ্যে এই মন্দির। তফাৎ শুধু 
এইখানে ষে প্রাঙ্গণের উপরে ছাদ নেই অন্য গুহার মতো। কিন্তু 
মন্দিরের শিখর আছে মন্দিরেরই মতো]। 

মাম। মামীর পাশে এসে আমর! ধাড়িয়েছিলুম । অনেকক্ষণ ধরে 
দেখবার পর মাম! বললেন £ এ কেমন করে সম্ভব হল গোপাল ? 
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মনে মনে আমি একটা ধারণা করে ফেলেছিলুম। বললুম ঃ 
পাহাড়টা এখানে ভরাট ছিল। মজুররা৷ ওপর থেকে কেটে কেটে 
নিচে নেমেছে, একেবারে আমাদের পায়ের কাছ পর্যস্ত। ঢারি দিক 
থেকে কেটে নেমেছে, কিন্ত মাঝখানটা কাটে নি। যে দরজা দিয়ে 
আমরা ভেতরে এলুম, সেটা ছিল নুড়ঙ্জের মতো । 

মামা বলে উঠলেন £ বুঝেছি বুঝেছি । এই দরজা! আর প্রাঙ্ণটা 
আগে গড়েছে । মাঝখানের পাহাড়টা ক্ষুদে মান্দর গড়েছে পরে। 

ধারে ধীরে স্বাতি বলল ; ছু হাজার বছর আগের মানুষ এ সব 
কী করে তৈরি করেছিল, আজ আমরা সেই কথা ভাবছি। কিন্ত 
তারা কী ভেবেছিল বলতে পার? 

গাইড বলল £ হিন্দুদের এই গুহাগুলো৷ সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীর 
প্রথম ভাগে নিগিত হয়েছে। রাষ্ট্রকূট রাজ। প্রথম কৃষ্ণের কীতি 
এই কৈলাস । শোন! যায়, অসংখ্য মজুর একশো! বছর ধরে এই 
মন্দির গড়েছে। তিরিশ লক্ষ কিউবিক ফুট পাহাড় কেটে চেঁচে 
বাইরে ফেলতে হয়েছে। তৈরি জিনিস দেখে কাজের পরিমাণের 
ধারণা করা আজ বোধ হয় অসম্ভব । 

তারপর বলল £ আস্মুন। 

মাঝখানের এই শিবের মন্দির লম্বা ও চওড়ায় দেড়শো। আর 
একশো! ফুট। পঁচিশ ফুট উঁচু ভিতের উপর পচানরবই ফুট উঁচু 
মন্দির। পঞ্চাশ ফুট উঁচুতে নন্দীর স্থান। ছৃপাশে হই ধবজস্তস্ত। 
প্রার্থনা ও উপাসনার ঘর দোতলায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয় । সামনা- 
সামনি তিনটি গৃহ সি'ড়ি দিয়ে যুক্ত। প্রথমে আমরা উপরে না উঠে 
নিচেটাই ভাল করে দেখতে লাগলুম । 

মন্দিরের গায়ে কারুকার্ষের এশ্বর্ব দেখে রর এক 
জায়গায় গোটা রামায়ণখীন! চিত্রিত দেখলুম । পাথরের উপর এমন 
সৃক্প কাজ আগে কখনও দেখি নি৭ স্বাতিকে একখান! ছবি নিতে 
বললুম। আমি বলবার আগেই সে ক্যামেরা খুলেছিল। 
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অলিন্দের ধার দিয়ে আমর! মন্দির প্রদক্ষিণ করেছিলুম । পিছনে 
এক সারি হাতি দেখলুম । বিরাট আকারের--যেন জীবস্ত জীব । 
আরও অনেক জন্ত ও মৃতি। 

বারান্দার অন্য ধারে গিয়ে আর একটি চিত্র দেখলুম । অদ্ভুত 
অপরূপ কল্পনা । দশানন রাবণ এসেছেন শিবকে লঙ্কায় নিতে । শিব 
যাবেন না। দশানন তাই গোট। কৈলাসটাকেই লঙ্কায় নিয়ে যাবেন। 
পাহাড়ের উপর নিশ্চিন্তে বসে ছিলেন হর-পার্বতী। নিচে ছুই 
অনুচর নন্দী ও ভূঙ্গী। ক্রুদ্ধ রাবণ তার বিশ হাতে কৈলাসকে 
উৎপাটিত করবেন । সমস্ত পাহাড় থরথর করে কাপছে । পাতী 
চঞ্চল হয়ে উঠেছেন । অর্ধশায়িতা হয়ে শিবের বাম বাহু আবেষ্টন 
করেছেন নিজের দক্ষিণ হাতে । শিব তার একখানি পায়ের ভার 
রেখেছেন পাহাড়ের উপর । পরিশ্রমে রাবণ স্বেদাক্ত হচ্ছেন । 

নিচে থেকে এ দৃশ্টের সম্পূর্ণ ছবি উঠবে না। স্বাতি উপরের 
বারান্দায় উঠে ছবি নিল। বললুম £ একটা জিনিস লক্ষ্য কর। 
কৈলাস যে কাপছে তা রাবণের দশ মুণ্ড ও বিশ হাত দেখে বোঝ 
যাচ্ছে। মনে হয়, ছবিতেও এই ভাবটি ফুটে উঠবে । ক্যামেরা 
ব। অবজেক্ট নড়ে গেলে যেমন ছবি ওঠে, এই দৃশ্যের ছবিও ঠিক 
তেমনি উঠবে । শিল্পীর কল্পনাকে অভিনন্দন জানাতে হয় । 

উপরতল! থেকে স্বাতি মূল মন্দিরের ছবি নিল। পিছনে পাহাড়, 
তার উপরে আকাশ । 

মামী মন্দিরের মধ্যে ঠাকুর দেখতে ঢুকেছেন, শিবলিঙ্গ । শিবের 
পূজা এখানে চালু আছে কিনা জানি নে। দেশ বিদেশের লোক তো 
এখানে মন্দির দেখতে আসে, দেবতার দর্শনের জন্য কেউ আসে না। 

বাহিরে এসে মামী বললেন £ খাবে কখন ? 

ড্রাইভার বলল £ আধ ঘণ্টার মধ্যেই বাকি কয়েকটা গুহ! 
দেখিয়ে দেব । 

এবারে দূরের হিন্দু গুহাগুলি, আর জৈন গুহা । বড় অসমতল 
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পথ। কখনও নিচে নামছে, তারপর উপরে উঠছে। পুরনে। গাঁড়ি 
টানতে চায় না, গতি রোধ হয়ে গড়িয়ে পড়বে না তো! গিয়ার 
বদল করে করে কে'ন রকমে আমর! জৈন গুহার সামনে এসে 
পৌছলুম । 

পাঁচটি গুহার মধ্যে সব চেয়ে তাল লাগে ইন্দ্রসভা, ভারপর 
জগন্নাথ সভা। ইন্দ্রসভা দোতলা গুহা । পাহাড়ের ভিতর প্রায় 
ছুশো ফুট লম্বা। চৌকো উঠোন। ডান পাশে একটি সুন্দর হাতি। 
উপরের তলাটি অস্ত সুন্দর। ইন্দ্রের পায়ের কাছে এরাবত, সভার 
ছাদে একটি বিরাট পদ্প। বারোটি স্তস্তে অপূর্ব কারুকার্ধ, চবিবশটি 
ভীর্ঘস্করের মুতি। কারার নিসার রর 
বলেন, এইটিই ইলোরার সব চেয়ে সুন্দর গুহা । 

জগন্নাথ সভার পরিকল্পনা একই রকম, কিন্ত আকার ছোট । 

এই পাহাড়ের উপর পার্শবনাথের একটি সৃতি আছে। যোল ফুট 
উচু । মন্দিরটি ছুশো বছরের পুরনো । কিন্তু আমাদের আর 
দেখবার সময় নেই। আকাশের ্ূর্য অগ্নিবৃষ্টি করছে, আর পেটে 
কুতাশন। এখন কোন ছায়ায় বসে ক্ষুধা নিবৃত্বি না করলে সৌন্দর্য- 
চেতনা ফিরে পাব না। 

ড্রাইভার বলল £ গিরীণেশ্বর শিবের মন্দিরে খাবার ভাল জায়গ! 
আছে! পৌছতে দশ মিনিটও লাগবে না। 

কৈলাসে প্রবেশের আগে আমরা একবার জল খেয়েছিলুম । 
আবার একটু জল খেয়ে যাত্রা শুরু করলুম। খালি পেটে সৌন্দর্ধের 
সমালোচন! আর ভাল লাগছে না। 
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রাণী অহল্যাবাঈ-এর তৈরি ' গিরীণেশ্বরের মন্দির বেশি দুরে নয়। 
বড় রাস্তা ধরে ফেরার পথে একটুখানি ভিতরে যেতে হয়। উঁচু 
প্রাচীর দিয়ে ঘ্বের! শিবের মন্দির । প্রশস্ত অঙ্গন । প্রাচীরের ধারে 
যাত্রীদের বিশ্রামের স্থান । বড় বড় গাছে অনেকটা জায়গা! ছায়াচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। 

মামা খাবার জিনিসপত্র নামাতে বলেছিলেন । মামী বলে 
উঠলেন : কীনাস্তিক গে।! মন্দিরে এসে কোথায় ঠাকুর দর্শন 
করবে, ত। নয় আগেই খাবার ভাবন। ! 

মামীর পিছনে পা বাড়িয়ে মাম। বললেন ; বিপদের কথ] । 

আক্রমণের জন্য ব্রাহ্মণের! প্রস্তত ছিলেন । মাম! মামীকে 
পুজার জন্য ধরে নিয়ে গেলেন। 

স্বাতি আর আমি একটা বাঁধানো! গাছের নিচে বসলুম । স্বাতি 
বলল: শুনলে তো! 

কী শুনলুম? 

ওর! কী বলল তোমাকে ! 

কে কী বলল, আমি মনে করতে পারলুম না। 

বাতি বলল”ঃ দেশে ফিরেই সব ফুরিয়ে বাবে ভাবছ ! 

এইবারে আমার মনে পড়ল, বললুম £ কী এমন পাচ্ছি যে 
ফুরিয়ে যাবার ভয় পাব! কোন দিন ফুরোবে না, এমন জিনিস 
কি কিছু পেয়েছি ? 

স্বাতি এ কথার উত্তর দিল না, বলল : বোধহয় এ মেয়েটার কথা 
বলছিল, তাই না? 

এঁ মেয়েটাই, যাকে আমরা একটি যুবকের সঙ্গে দেখেছিলুম 
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দৌলতাবাদের ছুর্গ থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসতে । সঙ্গীরা 
তাদের পিছিয়ে থাকবার সুযোগও দিয়েছে, আবার সমালোচনাও 
করেছে আড়ালে । মজ! দেখছে, উপভোগ করছে । ভূলে যাচ্ছে 
নিজেদের যৌবনের কথা । 

কৌতুকে মুখ উজ্জল করে স্বাতি বলল : আমি ভাবলাম, তোমার 
কথাই বুঝি বলছে। 

প্রথমটায় আমিও তাই ভেবেছিলুম ৷ ছুজন বউ তোমাকে সাবধান 
করে দেবে বলছিল । 

তখুনি ভাবলাম, তোমার কথা নিশ্চয়ই না। 

কেন ? 

তুমি তো কাপুরুষ, তোমার আর সাহস কতটুকু ! 

আমি চমকে উঠলুম ! কী বলছে স্বাতি! এ কেমন. অভিযোগ ! 
এই কৌতুকের আড়ালে কোন গভীর ইঙ্গিত নেই তো! গন্ভীর মুখে 
বললুম £ সত্যি বলছ স্বাতি? 

মুখে আচল দিয়ে স্বাতি হেসে উঠল । কেন হাসল, তা! কিছুতেই 
বলল না। 

পূজা শেষ করে মামা মামী ফিরে আসছেন । আমর! খাবার 
আনতে গেলুম । মন্দিরের অঙ্গনে বসেই আমাদের খেতে হবে। 
আর কোন ভাল জায়গা! নেই। 


আহার সেরে ধীরে স্স্থে যখন গাড়িতে উঠলুম, মামা বললেন ঃ 
এইবারে গোপাল কিছু বল। 

বললুম £ এই মন্দিরটি নিয়ে ভারি বিপদে পড়েছি । 

মামা আশ্চর্য হয়ে বললেন £ কী রকম? 

বললুম £ শিবপুরাঁণে দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের উল্লেখ আছে। তার 
মধো শেষ লিঙ্গটি নিয়েই যত গোলমাল । জয়স্তকৃ্ণ দাতে বলেছেন, 
সেটির নাম ঘুষ্ষেশ্বর আর তার অবস্থান ইলোর কাছে। 
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তুম কি-_ 

হ্যা, আমর] যে মন্দির দেখলুম, এর] তার নাম বলছে গিরীণেশ্বর। 
একেই ঘুদ্ষেশ্বর বললে আর কোন গোলমাল থাকে ন1| 

মামী বললেন: তবে তো আজ আমাদের একটা বড় 
কাজ হল। 

আর মাম! বললেন : এ নিয়ে একটু অনুসন্ধান কোরো গোপাল । 
শিবপুরাণের সঠিক নামটি কী, আর এই সেই জ্যোতিলিঙ্গ কি না, তা৷ 
সঠিক জান দরকার । 

কিছুক্ষণ চলবার পরে ড্রাইভার বলল: বিকেলেও একবার 
ইলোর দেখতে হয়। 

কেন? 

বেল! শেষের শেষ আলো'য তার অপূর্ব দৃশ্য । সমস্ত পাহাড়টা 
লাল হয়ে যায়, আর গুহার ভিতরগুলো। উজ্জল আলোয় যায় ভরে । 
একেবারে শেষ প্রান্তে যে সব বুদ্ধের মুর্তি আছে, মনে হবে যে 
তাদেরও যেন প্রাণ সঞ্চার হচ্ছে। 

পিছন ফিরে দেখলুম, শ্বাতি আমার দিকে তাকিয়েছে করুণ 
ভাবে । এমন একটা দৃশ্য না দেখে ফিরতে হবে ! মাম! বললেন £ 
তাহলে তে বিকেল পর্ষস্ত এখানেই বসে থাকতে হয়। 

ড্রাইভার গরঙ্গাবাদের দিকে ছুটেহে। বলল : রোয়াজা, বিবি 
কা মক্বারা আর পানচাক্কি দেখতে এখনও বাকি আছে। এ সব 
দেখতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে। 

কাজেই আর কোন কথা বলা চলে না। 


রৌজায় ওরঙ্গজেবের সমাধি । বড় রাস্তার ধারেই ফটক । ভান 
হাতে ফুল ও মালার দোকান । ভিখারীরা বসে আছে । লোকে 
ফুলের মাল দেয় সমাধির উপর । প্রায়ই দেখতে পাই যে মসজিদের 
ভিতর হয় সমাধি, কিংবা সমাধির পাশে উঠেছে মসজিদ । শ্রীরঙ্গপত্তনে 


৩২৮ 


টিপু সুলতানের সমাধির পাশেও এই রকম দেখেছি। এখানেও তার 
ব্যতিক্রম দেখলুম না। 

মামী গাড়ী থেকে নামলেন না। সমাধি শুনেই শ্মশীনের মতো 
কোন স্থান কল্পনা করে মুখ ফিরিয়ে রইলেন । 

ফুলওয়াল। ফুল নেবার জন্য গীড়াপীড করছিল। মামা ভেংচি 
কেটে বললেন £ ফুল দেবার তো আর জায়গা! নেই, এইখেনেই 
দিচ্ছি। 

বাংলা! কেউ বোঝে না, তাই রক্ষে। ওরঙ্গজেবকে নিশ্চয়ই এরা 
সম্মানের আসনে বসিয়েছে । মুসলমান প্রজার জন্য তিনি কী না 
করেছিলেন! মুসলমান যেন নেমকহারাম না হয় ! 

ওরক্গজেবের হিন্দু-বিদ্বেষ অত্যাচার ও নিষ্ঠুরতা আজ ইতিহাস- 
প্রসিদ্ধ হয়ে আছে । সে তো বাদশাহ ওরজজেব, যাঁকে মামা দ্বপা 
করেন। কিন্তু মানুষ ওরঙ্গজেবের খবর কি তিনি মনে রেখেছেন ? 
সাদাসিধে সরল নিরভিমান মানুষ, নিষ্ঠারান ধাঁমিক মুসলমান । মদ 
তিনি স্পর্শ করেন নি, চরিত্রহীনত। তাকে কলঙ্কিত করে নি। মৃত্যু- 
শযায় শুয়েও তিনি পুত্রদের যে পত্র দিয়েছিলেন তা তে দ্বণা করবার 
মতো নয়, কোন আদর্শ রাজষির অমূল্য উপদেশ বলে শ্রদ্ধা করতে 
ইচ্ছ1 হবে । 

উরঙ্গজেবের শিল্প ও সাহিত্যপ্রীতি ছিল না, সরকারী ইতিহাস 
রচন! বন্ধ করেছিলেন । সাধারণ লোকও যাঁতে তার রাজ্যশাসনের 
কথা না! লেখে, তিনি সেই আদেশই জারি করেছিলেন। ধর্মে তার 
গৌড়ামি ছিল। সেই গৌড়ামি তাঁকে সন্দিপ্ধ ও নিষ্ঠুর করেছে। 
তার উদ্ভম ও দক্ষতাকে অতিক্রম করেছে তার সন্দিপ্ধ মন। এত 
বড় মোগল সাম্রাজ্য ধ্বংস হবার বীজ তিনি নিজে হাতেই বপন করে 
গেছেন। সে ইতিহাসের কথা । 

এমন সাদাদিধে অনাডম্বর কবর আমরা! আগে কখনও দেখি 
নি। উন্মুক্ত আকাশের নিচে একটি শ্বেত পাথরের বেদী, তার 
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পশ্চিমের দিকটা একটা সুন্দর পাথরের জালি দিয়ে আড়াল 
করা। সমাধির উপরে কিছু লেখ! নেই । সজ্জা নামের একটি পবিজ্র 
গুল্প এর একমাত্র অলঙ্কার। সমাধির উপরে কিছু ফুল ছড়ানো 
আছে। ভক্তদের শ্রদ্ধার অধ্ধ্য । উৎসবের দিনে এখানে মেলা বসে, 
সঙ্গীত পরিবেশন হয় নহবংখানার উপর থেকে । 

আমার মনে পড়ল ওরঙ্গজেবের শেষ বাসনার কথা। তার 
রাজকোষের কোন অর্থ ব্যয় হবে না তার সমাধি নির্মানের জন্য | 
নিজে হাতে টুপি তৈরি করে বিক্রি করতেন। মৃত্যুর পূর্বে সেই 
টাক! থেকে চার টাক! ছু আনা সরিয়ে রেখেছিলেন তার সমাধির 
খরচ বলে। আসমুদ্র হিমাচল হিন্দুস্থানের পরাক্রান্ত বাদশাহ 
গুরঙ্গজেবের সমাধি নিমিত হয়েছে চার টাক! হু আনায় । 

দুঃস্থ প্রজার জন্যও তিনি স্বোপাজিত অর্থ রেখে গিয়েছিলেন__. 
তিনশো! পাঁচ টাকা। নিজে হাতে তিনি কোরাণ নকল করেছিলেন, 
সেই কোরাণ বিক্রির টাক1। 

এই ওঁরঙ্গজেবের সমাধি দেখে আমর1 ফিরে এলুম। তাকে 
আমরা খামখেয়ালি বাদশাহ বলেই জানি, নিরভিমান মানুষ বলে 
কার পরিচয় পাই নি। 

বিবি ক৷ মক্বার! তারই পত্বী রাবিয়া ছুরানীর সমাধি । ওরঙ্গাবাদ 
শহরের মাইল খানেক উত্তর-পূর্বে অবস্থিত। দূর থেকে এই 
সমাধিকে তাজমহল বলেই মনে হবে। অনেকক্ষণ সময় লাগবে 
ভুল বুঝতে । ওঁরজজেব দ্বিতীয় তাজমহল রচনার হুকুম 
দিয়েছিলেন । কিন্ত শিল্পপ্রীতির অভাবে অর্থব্যয় করেন নি অকৃপণ 
হাতে । সেই দৈন্যের জন্যই তাজমহল হয় নি, হয়েছে বিবি কা 
মক্বারা । 

এখানে একটি নতুন খবর পেলুম। এই মক্বার1 নাকি ওঁরঙ্গজেবের 
পুত্র আজম শাহ নির্মাণ করেছেন ১৬৬০ খ্রীষ্টাব্দে তার মা! দিলরসবান্ু 
বেগমের স্মতিতে । রাবিয়া ছুরানী নামে তিনিই পরিচিত ছিলেন । 
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স্থপতির নাম আভাউল্লা ও হন্ম্পৎ রায়। খরচ হয়েছে ছ লক্ষ 
আটবটি হাজার ছুশে। তিন টাকা সাত আনা । 

উঁচু খিলানওয়ালা ফটক থেকে মক্বার! পর্যস্ত ফোয়ারার সারি 
আছে। সাইপ্রাস গাছ আছে ছুধারে, আছে ফুলের বাগান। সাদা 
মার্ল পাথরও কিছু ব্যবহার কর] হয়েছে, বাকিটা স্টাকে। প্লাস্টার 
আর অরাবেক্ক। ফাঁকির কাজ, কিন্তু এ ফাকি দূর থেকে ধর! পড়ে 
না, ছবিতে ধর! পড়ে না, ধরা পড়ে না টাদের আলোয় । দূর থেকেই 
স্বাতি ছবি তুলল । 

এখানে আমরা বেশি সময় নষ্ট করলুম না। অন্ধকার হবার 
আগেই আমাদের পানচাক্কি দেখতে হবে । পানচাক্কি কী জিনিস, 
না দেখে তা বুঝতে আমাদের কষ্ট হয়েছিল । দেখবার পর সহজেই 
সব বুঝতে পারঙুম । কয়েক পয়সার টিকিট কেটে ঢুকতে হয়েছিল । 
ছোট গেট, ডান দিকে একটা বড় জলাশয় । কোনখান থেকে ছোড়ে 
জল আসছে । নদীর সঙ্গে নাকি যোগাযোগ আছে । নদী দেখি নি। 
জলাশয়ের তিন দিক ঘুরে আমর! অপর প্রান্তে এলুম । তিন দ্রিকেই 
বাঁধানো রাস্তা। সেই কোণায় একটি ঘর। সেইটেই পানচাক্কি ৷ 
আমাদের টিকিট দেখে একজন লোক চাক্কি দেখাল। গম পেষার 
জাতা। সেটা হাতে চলে না, চলে জলে । কোথাও একটা ব্যবস্থা 
আছে, সেখানে ঘুরিয়ে দিলেই হুড়মুড় করে সেই মস্ত জাতাটা 
ঘোরে । ঘর থেকে বেরিয়ে একটা জানালা দিয়ে আমর! জাত 
ঘোরানোর কারসাজিটা দেখলুম। কোন এক রন দিয়ে এই 
জলাশয়ের জল ভিতরে ঢুকছে, জলের তোড়ে নিচে একটা পাখন। 
ঘুরছে । উপরের জাত তার সঙ্গে যুক্ত বলে জাতাও ঘুরছে । ভারি 
সরল ব্যবস্থা । পুরাকালে নাকি এতেই গম পেষা হত । আজকাল 
পানিচাক্ধির বদলে তেল কলের চাক্কি বসেছে । বিদ্যুতের চাক্কিও। 

ফেরার পথে শুনলুম ষে ওঙ্গজেবের ধর্মগুরু বাবা শাহ মুজফফর 
শাহর সমার্ধি আছে পানচাক্কিতে । আর কী দেখবার আছে সে খবরও 
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নিলুম। খাস ওরঙ্গাবাদে আর কিছু নেই। কিন্তু শহরটি হে খুব 
প্রাচীন তার প্রমাণ এখনও আছে। শহর থেকে মাইল ছুই উত্তরে 
আছে সপ্তম শতাব্দীর বারোটি বৌদ্ধ গুহা । কিন্ত ইলোরা দেখতে 
এসে এ সব গুহা কেউ দেখে না। শহর পত্তন করেছিলেন মালিক 
অন্বর। ১৬২৬ স্রিষ্টাব্দে তার মৃত্যুর পরে মোগল এই শহর অধিকার 
করেন। শাসনকর্তা হয়ে আসেন উরঙগজেব। তাই তার নামটি 
আজও এখানে অক্ষয় হয়ে আছে । 

কাল ভোর বেলায় আমাদের অজস্তা যেতে হবে। পঁয়ষট্রি মাইল 
পথ যাওয়া আসা । মোটরে গেলে আমাদের ফিরে আসতে হবে । 
সঙ্গে মালপত্র বেশি, অত মালপত্র মোটরে উঠবে না। বাসে গেলে 
সব নিয়ে যাওয়া যায়, কিন্ত মাম! তাকে হাঙ্গাম! মনে করেন । কাজেই 
আমরা মোটরে যাব, ফিরে এসে ট্রেন ধরব এইখানেই । 

ড্রাইভার বলল, পয়ত্রিশ মাইল দক্ষিণে একটা শহর আছে, নাম 
পাইথন। গোদাবরী নদীর তীরে হিন্দুদের একটি তীর্ঘস্থান। নাগ 
ঘাট একটি প্রসিদ্ধ স্নানের ঘাট । নিকটেই ছুটি মন্দির, গণপতির 
মন্দির তাদের অন্যতম । অনেক প্রাচীন ভাঙা বাড়ি পাইথনের 
একটা এঁতিহাময় ইতিহাসের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

মামা আমাকে প্রশ্ন করলেন : এ রকম নাম কি ইতিহাসে 
আছে? | 

বললুম £ ইতিহাসে এই শহরের নাম প্রতিষ্ঠান । খ্রীষ্টের জন্মের 
প্রায় একশে! বছর আগে থেকে যে সাতবাহন ব। অন্ধ্র ভৃত্যর। তিনশো 
বছর রাজ করেছিলেন, এই প্রতিষ্ঠান ছিল তাদেরই রাজধানী । 
টোলেমির লেখাতেও এ কথ পাওয়! যায় । তিনি লিখেছেন, প্রাইথনে 
ছিল অন্ত্র রাজ। দ্বিতীয় পুলমায়ীর রাজধানী । কিন্তু সে গৌরব কি 
আর আজ আছে! 

একটি নতুন ধর্ম সম্প্রদায়ের নাম শুনলুম। মনভাও। একাস্ত 
ভাবে তার৷ কৃষ্ণভক্ত। চতুর্ধশ শতান্দে এই সম্প্রদায়ের কেন্দ্র স্থাপিত 
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হয়েছে পাইথনে। পাইথনের আরও একটি জিনিস বিখ্যাত | সোনা- 
রূপোর কাজ-কর কিংখাব, তাতে অজস্তার নক্সা। সেই জগ্তেই 
বোধহয় সুন্দর বেশি! 

ড্রাইভার যখন হোটেলের সামনে আমাদের নামিয়ে দিল, সুর্য 
তখন অস্ত গেছে । কিন্তু অন্ধকার ঘন হয়ে নামে নি। বলল: 
আবার আসব কি? 

আবার কেম? 

কেনাকাটার যদি কিছু থাকে ? 

মামী উৎকর্ণ হয়ে বললেন £ কেনবার মতো৷ কিছু আছে নাকি ? 

ড্রাইভার বলল £ ওরঙ্গাবাদের অনেক জিনিস বিখ্যাত। পাইথনের 
কিংখাব বলেছি, ওরঙ্গাবাদেরও কিংখাব আছে । কার্পেট আছে সুতো 
রেশম আর পশমের । ন্থৃতোর শাল, হিমরু, মশরু, নির্ল আর 
বিদ্রির কাজ-_ 

মামী বিচলিত হলেন । 

আমি বললুম ঃ ঘণ্টাখানেক পরে বেরোব। 

আবার বেরোবে ? 

মাম] খুশী হতে পারলেন না। কিন্ত বাজারে গিয়ে মামী যে খুশ 
হবেন, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ছিলুম । ন্বাতিও সে কথা বিশ্বাস 
করে। আমার মতলব বুঝে স্বাতি একটু হাসল । 


বাজারে গিয়ে স্বাতিও খুশী হল। আমি তার সামনে একটি 
নতুন জিনিস ধরে দিলুম । স্থতোর শাল, কিন্ত দেখে তা বোঝবার 
উপায় নেই। নান! রঙের, নান1 ডিজাইনের | অল্লম্বল্পল কাজ করাও 
আছে, আবার, জামেয়ারের মতো সারা গায়ে কাজও আছে । আশ্চর্য 
হয়ে স্বাতি বলল £ এ সব কলকাতায় আজকাল দেখা যাচ্ছে, কিন্তু 
এমন সুন্দর কোথাও দেখি নি। 

দাম শুনে মামী আশ্চর্য হলেন । পনর ষোল থেকে পচিশ ত্রিশ 
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টাকা পর্যস্ত। আঠারে কুড়ি টাকাতেই পছন্দমতো পাওয়া যাচ্ছে 
আশ্চর্য হবারই কথা । কিন্ত মামা বললেন £ এ ফ্যাশান বেশি দিন 
থাকবে না। 

শাড়ি এখানে সব আর্ট সিক্ষের । আর্ট সিক্কের কারখানা আছে 
উরঙ্গাবাদে। স্বাতি এ সব পছন্দ করে না। বললঃ আর্ট মানে 
তে। নকল । আমি খাটি জিনিস পছন্দ করি। 

বললুম £ আর্ট নকল নয়, তোমরা আট নকল কর। জগতে 
খাঁটি জিনিস যদি কিছু থাকে তে সে আট । 

মাম! বললেন £ গোপাল ঠিকই বলেছে । মানুষ যত দিন খাঁটি 
ছিল, তত দিনই আর্টের মর্ধাদা দিয়েছে । এই ভেজালের যুগেই 
নকলের নাম হয়েছে আট । 

এ সব কথায় মামীর কান ছিল না। তিনি ততক্ষণে দুখানা শাল 
কিনে ফেলেছেন । 

ড্রাইভার যে সব নাম বলেছিল, সে সবও আমরা একে একে 
দেখলুম । হিমরু আর মশরুও নক্সা করা কাপড়। হিমরু দিয়ে 
পুরুষের আর মশরু দিয়ে মেয়েদের পৌশাক হয় । মোট? হিমরু দিয়ে 
টেপেন্রির কাজও চলে । 

বিদ্রিআর নির্মলের কাজ অন্য দোকানে । বিদরের মাটি দিয়ে 
নান! জাতের জিনিস হয় । মেয়েদের হাতের বাল ট্রে সিগারেট- 
কেস, আরও কত কি। কুচকুচে কালে। আর উজ্জল সাদার উপরে 
নক! । ভিতরে ধাতুর জিনিস, বাহিরে মাটির সঙ্গে দপোর জবি। 
নক্সা তুলেছে বিদরের প্রাচীন হূর্গ থেকে । 

নির্মল হল খেলনার কাজ। এক রকমের হাক্কা সাদ! কাঠ পাওয়া 
যায়। তার উপরে রঙ চড়িয়ে নানা রকমের খেলন। তৈরি হয়। 
এখন কাজের জিনিসও তৈরি হচ্ছে-_ট্রে ফানিচার ইত্যাদি । 

মামা বললেন; আর কত ঘোরাবে ! 

ড্রাইভারের বোধ হয় আরও কিছু দেখাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
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আমর! রাজী হলুম না। কালকের জন্যে উৎসাহ আমাদের বাচিয়ে 
রাখতে হবে'। 

ফেরার পথে মাম! বললেন ঃ আর একটি দিন । 

তারপর ? 

তারপর আমাদের যাত্র। শেষ । 

স্বাতি বলল : কিন্তু যাত্রার কি শেষ আছে! কই, পৃথিবী তো 
খামে না! 

মানুষ থামে । 

কেন থামে? 

এ কথার উত্তর কে দেবে! উত্তর আমার জান। নেই। 


দ্র 2 


সকাল বেলাতেই বেরোতে হল। পয়ষট্টি মাইল পথ যাতায়াত 
আছে, তারপর ঘুরে ঘুরে দেখা । শুধু তো গুহা আর তার কারুকার্ধ 
নয়, মুত্তি আছে, চিত্র আছে। সমস্ত দেওয়াল ভরা বিচিত্র চিত্র । 
বিজলির বাতি জ্বেলে একটা একট করে দেখতে হয় । ইলোরায় এ 
সব চিত্র ছিলনা । রঙের কাজ যা সামান্য ছিল, তা! দেখতে সময় 
লাগেনি । খোলামেল। পরিবেশে আর অনেক লোকের ব্যবহারে 
তার বেশির ভাগই নষ্ট হয়ে গেছে। 

হঠাৎ মামা বললেন £ গোপাল আজকাল কিছুই বলছ ন|। 

স্বাতি বলল : ভাগার খালি হয়ে গেছে। 

সত্যি নাকি? 

নিরাপদে থাকবার জন্য বলন্গুম : সত । 

মাম। বললেন £₹ বল র্রান্ত হয়েছ। 

তাও সত্যি । এক সঙ্গে এত ঘারার অভ্যাস ছিল না । 

আমাদেরই কি ছিল! হরিদ্বারে গেলে কাশী, আর দিল্লী গেলে 
মথুর! বৃন্দাবন। বড় জোর প্রয়াগ আর আগ্রা। এবারের মতো! 
রাজ্য জয় আমরা কখনও করি নি। 

স্বাতি বলল : রামখেলাঁওন থাকলে _- 

মামীর চোখের দিকে চেয়ে স্বাতি থেমে গেল । 

ভেবেছিলুম, পিছন ফিরে ইতিহাস শোনাবার হাত থেকে পরিভ্রাণ 
পেয়েছি, ছুধারের প্রাস্তর আর গাহুপাল। দেখতে দেখতেই চলতে 
পারব। কিন্ত স্বাতির কথায় সে ভুল ভাঙল । 

বলল; এত শহর থাকতে গাঁয়ের ভেতর কেন অজস্তা হল ? 

বললুম : অজন্তা নিজে থেকে হয় নি, মানুষে গড়েছে । 
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সেই কথাই তো বলছি। মাম্থষ যখন গড়ল, তখন একটা ভাল 
জায়গায় গড়তে পারত । কলকাতায় কিংবা দিল্লীতে । 

কলকাতায় পাহাড় কোথায় ? 

দিল্লীতে তে। আছে । এ বেঁটে আরাবল্লীতেই তো গুহা তৈরি 
করতে পারত। 

বললুম £ ছু হাজার বছর আগে দিল্লীর বেশি মান ছিল, ন! 
অজন্তার, সেইটে ভেবে দেখতে হবে। 

মামা বললেন £ বলকি! 

আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে, যুধিষ্টিরের ইন্দ্রপ্রস্থের পরে দিল্লীতে 
আর দর্শনীয় কিছু ছিল নাঁ। বর্তমান দিল্লীর ইতিহাস খুব পুরনে! 
নয়। এ দিকে অজন্তার দাম ছিল অন্য কারণে । ভারতের উত্তর 
থেকে দক্ষিণে যে বাণিজা পথ ছিল, অজন্তা তারই ধারে । তার নাম 
ছিল দাক্ষিণাতোর দরজা । বৌদ্ধ শ্রমণরা তাই এই স্থানকেই 

ঘাঁরামের উপযুক্ত বলে বেছে নিয়েছিলেন । নিজেদের স্বার্থ ছাড়া 

আরও একট? সুবিধা ছিল । যাত্রীরা বিশ্রাম নিতে আসত । তাদের 
প্রয়োজন মেটাবার সময় কিছু উপদেশও দেওয়া চলত । 

বুদ্ধের নির্বাণের প্রায় তিন শো বছর পরে সন্স্যাসীরা এই স্থান 
নিবাচন করেন । আর অনলস পরিশ্রমে এই গুহাগুলি নির্মাণ করেন 
প্রায় সাড়ে চার শো বছর ধরে। এই প্রসঙ্গে চালুক্য ও রাষ্ট্রকুট 
রাজাদের কথা এসে পড়ে । চালুক্যরা সকল ধর্মকে সমান সম্মান 
দিতেন । আর তাদের সময়েই এই গুহা মন্দির নির্মাণ উৎকরষের 
চরম সীমায় পৌছেছে। রাষ্ট্রকুটের! এত উদার ছিলেন না । তাদের 
সময়ে বৌদ্ধদের প্রতিপত্তি কমেছিল, কিন্তু এই নির্মাণের কাজ 
চলেছিল কতকট। অবাধেই। পণ্ডিতর। বলেন, দ্বাদশ শতাব্দী পর্যস্ত 
এই সব কাজ হয়েছে। 

মাম! বললেন £ যত গুহ! মন্দির সব এ দিকেই শুনেছি । 

বললুম £ , পশ্চিমঘাট পাহাড়টা শুনেছি তার খুব উপযোগী । এ 
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দেশের লোক বুঝেছিল যে ইট কাঠের মন্দিরে অনেক ঝামেলা আছে, 
মেরামত লেগেই থাকবে । কিন্তু এই কঠিন পাহাড় কেটে একবার 
একট] মন্দির গড়লে আর. কোন ভাবনা! নেই, চিরদিনের মতে! 
নিশ্চিত । 

যে পথ ধরে আমর] চলেছি, সে পথের কোন সৌন্দর্য নেই। 
আশেপাশেও কিছু সুন্দর দেখতে পাচ্ছি না। স্বাতি বলল : অজন্তার 
পথ এমন রুক্ষ ! 

ড্রাইভার তার মন্তব্য বুঝতে পেরেছিল। বলল: সুন্দর পথ 
দেখতে হলে জলগাঁও থেকে অজস্ত! আসতে হয়। প্রাচীন ঘর বাড়ি, 
শস্যান্ামল গ্রাম, নদী পাহাড় সবই আছে। অজস্তার পাহাড় থেকে 
যে নদী বেরিয়েছে, সে নদী আপনি তিনবার পেরোবেন। 

স্বাতি নিরাশ হয়েছিল। ড্রাইভার তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে বলল : 
ফর্দাগুর পেরিয়ে আপনার ভাল লাগবে । ঘাটের দৃশ্য খুবই সুন্দর ৷ 
ছু দিকের পথ এসে মিলেছে, তারপর পাহাড়ে ওঠা। 

অজস্তা বুঝি পাহাড়ের ওপর ! 

পাহাড়ের মাঝখানে । গুহ! ন। থাকলেও অজস্তার দৃশ্য আপনাদের 
ভাল লাগত । 

আমি তখন অন্য কথা ভাবছিলুম । কত কালের পুরাতন এই 
গুহা মন্দিরগুলি, তার সঠিক বয়স কি কেউ নির্ণয় করতে পেরেছেন ! 
সাধারণ ভাবে বলা হয় যে তিনশো! থেকে তেরোশো স্রীষ্টা্দ পর্যস্ত 
নিমিত হয়েছে ইলোরার গুহাগ্ডলি। অজস্তা আরও পুরাতন । এর 
নির্মাণ কার্য শুরু হয়েছিল শ্ত্রীষ্টের জন্মের ছুশো বছর আগে আর 
আটশো! গ্রাষ্টাব্দে তা সম্পূর্ণ হয়েছিল । এর চেয়ে প্রাচীন গুহা কি 
ভারতে নেই! 

আছে। কোথায় যেন পড়েছি যে অজস্তার চেয়ে এক শে! বছর 
আগে এই গরঙ্গাবাদ জেলার পিতলখোরায় নিমিত হয়েছিল ভারতের 
প্রথম গুহা মচ্দির। সে তিন শে পুবশ্রীষ্টান্দের কথা। ওুরঙ্গাবাদ থেকে 
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ইলোর। ও খুলদাবাদ হয়ে বিয়াল্লিশ মাইল দূরে ও চালিশরগাও রেল 
স্টেশন থেকে একুশ মাইল দূরে এই গুহাগুলি এখনও মানুষের চোখের 
আড়ালে রয়ে গেছে। বাসে যেতে যেতে কোন অখ্যাত স্থানে নেমে 
হেঁটে যেতে হয় অনেকটা পথ । তারপর পাহাড়ের গায়ে ছুশো। ফুট 
নেমে সেই চোদ্ধটি গুহ! দেখে স্তম্ভিত হতে হয় তার স্থাপত্য শিল্প ও 
ক্রেস্কো দেখে। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে অজস্তা আবিষ্কৃত না হলে লোকে 
হয়তো পিতলখোরার গুহা দেখত পরম বিস্ময়ে । 


প্রশাস্ত ও মস্থণ পথে অজস্তা পৌছতে আমাদের বিলম্ব হল না। 
সকালের রোদ প্রথর হবার আগেই আমরা পৌছে গেলুম। প্রাঙ্গণের 
মতো! একট; প্রশস্ত খোল জায়গায় মোটর দাড়ায় । বড় বড় বাস 
এসেও এইখানে ফ্লাড়াবে। এক ধারে একটি চালাঘরের ভিতর চাঁ 
এর দোকান। অর্ডার দিলে নাকি ডাল ভাতও খেতে দেয়, কিংব! 
ডাল রুটি ডিমের ওমলেট ৷ অভুক্ত অবস্থায় ফিরে যাবার দরকার 
কারও নেই। একট! পাক! ঘরের ভিতর যাত্রীদের মালপত্র রাখবার 
ব্যবস্থা আছে। বারা বাসে আসে, তাদের মালপত্র নামিয়ে রাখা 
হয়। পয়স! দিতে হয় মাল প্রতি এক আনা । কুলিদের আলাদা 
'পয়স1। পরে দেখেছিলুম যে বাসের মাথায়' যার! মাল তোলে 
তাদের স্বতন্ত্র দক্ষিণ ৷ 

চারি দিকে চেয়ে স্বাতি বলল £ অজস্ত। .কাথায় ? 

অজস্তার পথ ড্রাইভার দেখিয়ে দিল ! ধাপে ধাপে বীধানে। সিড়ি 
উঠেছে । ততক্ষণে গাইড এসে মামাকে চেপে ধরেছে । সরকারী 
গাইড আট টাকার কমে যাবে না। আমাদেরও গাইড চাই। 
কাজেই সে বহাল হয়ে গেল। হাতে যার সময় আছে, ইলোরায় 
তার গাইড ন। হলেও চলবে । এখানে নাকি অসম্ভব | ছবি দেখতে 
হলে আর বুঝতে হলে গাইডের সাহায্য অপরিহার্য । 

কয়েক ধাপ উঠেই মামা বললেন : এর চেয়ে ইলোরা৷ দেখছি ভাল। 
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মামী বললেন £ কিছু না দেখেই কী করে তা বলছ? 
না দেখে কেন, দেখেই তো বলছি। এত পরিশ্রষ সেখানে 


ছিল না। 


তাই বল। 
গাইড বাঙল! বোঝে কিন। জানি না, বলল ; সব দেখবার পর 


এ কথ বলবেন না, বলতে পারবেন না। আপনাদের তো "বেশি 
বলবার দরকার নেই, এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে ফ্রেক্কো ছবির 
এমন নমুন। পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। ষোল নম্বর গুহায় 
দি ভাইয়িং প্রিন্সেস নামে একটি ছবি আছে। সে সম্বন্ধে গ্রিফিথস্‌ 
সাহেব বলেছেন, 101: 29005 200 96111128619 2170 (176 
01317019190591916 25 0: 06111195165 50015---02131500 10 
91719975560 11) 07618150010 01 2:0৮ 7176 ঢা101517011055 00810 
11255 0106 06665] 01851176200 006 ড517608179 ০০601 
০91001 006 11610৩2 ০0110. 1795 [120ড্/ £759651 
৩5001655101, 11000 10. 

অজস্তার গাইড প্রথমে জিজ্ঞাসা করেছিল, কোন্‌ ভাষায় কথা 
বলবে- হিন্দীতে ন। ইংরেজীতে | মাম! হিন্বীর চেয়ে ইংরেজী বোঝেন 
সহজে । বলেছিলেন, ইংরেজীতেই বল। এখন দেখছি, অনেক কথা 
সে মুখস্থ করে রেখেছে । গড় গড় করে বলছে অনায়াসে । 

এখানে উনত্রিশটা গুহা । চারটি চৈত্য, বাকিগুলি বিহার । 
সবই বৌদ্ধ গুহা । হীনযান সম্প্রদায়ের গুহাগুলি একটু সাদাসিধে 
বেশি। অলঙ্কৃত বেশি মহাযান গুহাগুলি, ভিতরে বুদ্ধের মৃতিও 
আছে। 

গাইড বলল £ ধাদের হাতে সময় কম থাকে, তাদের আমরা অল্প 
কয়েকটা গুহ দেখাই__ এক আর যোলতে বিহারের নমুনা, চৈত্যের 
নমুন। উনিশ আর ছাব্বিশে। 

যে সব গুহার ভিতরে চিত্র আছে, তা! দেখবায় জন্য বাতির 
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বরক'র। পীঁচ টাকা জম দিলে সরকারী বাতি পাওয়া যায়। একটা 
ডাযনামো আছে, তাতেই বিছ্যতের আলে। পাওয়। যায় । ঘরময় 
তার ছড়ানো, সরকারী জোক সেই তার টেনে টেনে দেওয়ালে বাতি 
দেখায়। ছবি তোপায় আপত্তি নেই, কিন্তু এই আলোতে পরিক্ষায় 
উঠবে না। ফ্ল্যাশ দিয়েই তুলতে হবে । 

এক নম্বর গুহাট1! আমর ভাল করে দেখলুম, মহাযান গুহ! । 
মস্ত বারান্দা, নক্সা করা দরজা! আর উদ্ডন্স গন্ধর্ব ও অন্দরার মৃতি 
আকা স্তম্ত। ছাদে ও দেওয়ালে যে ছবি আছে, একে 'একে তাও 
দেখলুম-_রাজসভায় রাজদূতের অভার্থনা, নন্দর ধর্মাস্তর, যুবরাজ 
মহাজনকের রাজ্যপ্রাপ্তিঃ পদ্মপাণি বোধিসত্ব, পড়ী ও পুরনারী 
পরিবৃত নাগরাজ । 

দুনম্বর গুহাতেও অনেক সুন্দর চিত্র আছে। বুদ্ধের জন্ম, 
ক্রীতদাসী কন্যার শাস্তি, একটি দূত ও একটি শোভাযাত্রা । চার 
নম্বর গুহাটি সব চেয়ে বড় বিহার, ছ নম্বরটি দোতলা, আর সাত 
নম্বরটি নাকি বন্ধের এলিফ্যাপ্টার মতো । 

আট নম্বর থেকে হীনযান গুহা । তার মধ্যে সক চেয়ে প্রাচীন 
হল নয় নম্বর । গ্রীষ্টের জন্মের একশো বছর আগে এটি তৈরি । -শ 
নম্বর গুহাটি শুধু যে সব চেয়ে বড় তাই নয়, তার মধ্যে অনেক মজার 
ছবিও আছে। মে যুগের মানুষ কেমন কাপড় পরত, কেমন গহনা, 
তার নমুনা আছে। বুট-পরা সৈনিক আছে, বিচিত্র নক্লার ম্যানিল৷ 
সার্ট, আর মেয়েদের হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । ফোল্ডিং চেয়ার টেবিল, 
আধুনিক যুগেও ব্যবহাত হচ্ছে এমন অনেক জিনিস। 

ষোল নম্বর গুহার স্থাপত্য অতি চমতকার । মন্দিরের ভিতর 
বুদ্ধের বিরাট মৃতি, আর দেওয়ালে সেই বিখ্যাত চিত্র মুহুর্ধ 
রাজকন্যা! । দি ডাইয়িং প্রিন্সেস্‌। 

সতের নম্বর গুহার অনেক চিত্র নষ্ট হয়ে গেছে । অনেক আছে-_ 
বুদ্ধপত্বী যশোধর ও পুত্র রাহুল, বিজয়ের সিংহলে অবতরণ, নিষ্ঠুর 
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লোভা ব্রাহ্মণ, হত্তী নলাগারি শাসন, সিদ্ধির পর বুকের শত্রীপুঞ্জ 
দর্শন। বাহিরের বারান্দাতেও কয়েকটি সুন্দর ছবি আছে__রাজপুত্র 
ও তার পত্বী, ছত্রধারী রাঁজকন্ঠ। আর গন্ধর্ব। 

উনিশ নম্বর গুহা একটি সুন্দর চৈত্য। চবিবশ নম্বর গুহা! সম্পূণ 
হলে সব চেয়ে বড় বিহার হত । ছাবিবশ নম্বর গুহার ভিতর নির্বাণ- 
প্রাপ্ত বুদ্ধের বিরাট মুত্তি আছে । 

কিন্তু এই বর্ণনায় অজস্তার রূপ ফোটে না। চোখে দেখেও 
সবটুকু সৌন্দর্য ধরা পড়ে না। একটি চারকোণা থামের উপর হয়তো 
একটা! পাথরে খোদাই করা নক্সা দেখছি । একটি বৃত্ত, তার ভিতর 
পন্মের দল, আরও নানান কাজ। গাইড বলল : দেখা আপনার 
সম্পূর্ণ হয় নি। 

কী রকম? 

ঘরের আর এক ধার থেকে বাতিওয়ালাদের ডেকে এনে বলল £ ধর । 

তার! বাতি তুলে ধরল। 

একি! এ তো মরা পাথর নয়! এর ভিতর থেকে যে আলে! 
ঠিকরে বেরোচ্ছে, এ কি হীরের কুচি দিয়ে তৈরি ! 

ছবির বেলায়ও তেমনি । একাগ্র মনে আঁমর1 একটি ছবি দেখছি । 
আলোতেই দেখছি । এমন লীলায়িত ভঙ্গি বুঝি কোন দিন দেখি নি» 
এমন সুন্দর কমনীয় রূপ! পাশে থেকে গাইড বলল £ গলার 
মালাটি দেখেছেন ? 

বাতিটা ছলিয়ে দিতেই মেই মাল! ঝকমক করে উঠল । মনে 
হল না যে ওটি শিল্পীর তুলিতে আকা! রঙের মালা । চোখের সামনে 
যে জড়োয়! মাল! দেখতে পাচ্ছি! নিশ্চয়ই কোন মণিকার শখ করে 
এঁ মাল। পরিয়ে দিয়েছে ছবির গলায়। 

এমনই জীবন্ত কত মূতি, কত ছবি! গ্রিফিথস্‌ জাহেব ঠিকই 
বলেছেন, ছুনিয়ার অন্য দেশে হয়তো ভাল নক্সা আকতে পারত» 
কিংব! রঙ লাগাত ভাল, কিন্তু ছবিতে এমন প্রাণ দিতে পারত ন1। 
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দেখতে দেখতে আমরা অজস্তার শেষ প্রান্ত পর্ধস্ত পৌছে 
গিয়েছিলুম । বাঁক! টাদের মতো! পাহাড়, তারই গায়ে এই গুহাগুলে! 
অনাদিকাল থেকে মানব আকর্ষণ করছে । সামনে একটা বর্ণ 
ঝরঝর করে গড়িয়ে নামছে । নিচের দিকে তাকিয়ে' অজস্তার 
অন্ত রূপ দেখতে পেলুম। ছোট একটি পাহাড়ী নদী উপল ও 
বালির বুকের উপর দিয়ে বইছে । ছোট ছোট গ্রাছপালা, ফুলের 
গাছও দু-একটি দেখছি। এ সমস্ত প্রায় আড়াইশে। ফুট নিচে। 
আমরা এই নদীর উপরেই যেন দাড়িয়ে আছি। একেবারে খাড়া 
পাহাড়, তাই সিড়ি দিয়ে উঠতে হয়েছে । 

আমার মতো স্বাতিও নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছিল। তার 
চোখে আমি যেন নিমন্ত্রণ পেলুম । নিচের এ নদীর ধার যে অগম্য 
নয় তা জেনে ফেলেছি । ছু-একজন তরুণ সেখানে ব্বচ্ছন্দে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। দ্িপ্রহরের উত্তাপ সেখানে পৌছচ্ছে না। 

মামা মামী ফিরে যাচ্ছেন। অর্ধচন্দ্রের আকার এই পাহাড়ট। 
ঘুরে আমরা অন্ত ধারে পৌছব। পাথরের ধাপ আছে, কাঠের পুল 
আছে, ঝরণার জল আছে-__এ সমস্ত ছাড়িয়ে পাহাড়ের নিচে 
নামবার সিড়ি। সেই সিড়ি দিয়ে ওঁরা নিচে নেমে যাবেন। 
আমরাও নামব। তারপর আহার । বেল এখন ঘ্িপ্রহর, ক্ষিধে 
পেয়েছে, তৃষ্ণাও পেয়েছে । দেহের ক্ষুধা মিটবার আগে আর কিছু 
হয় তে৷ ভাল লাগবে ন!। 

ইতিমধ্যে ষে কয়েকখান। বাস এসে পৌছে গেছে, তাতে সন্দেছ 
লেই। অনেক মান্থুষ এসেছে । বাতির টাকা জম! দিয়ে অনেকে 
অনেকটা এগিয়ে এসেছে । দেখতে দেখতে সবাই এদিকে আসছে । 
ইলোরার সেই বাঙালী দলটিকেও আমরা দেখতে পেলুম ৷ বিচ্ছিন্ন 
ভাবে ভার। এগোচ্ছেন । এতে সময় নষ্ট হয়, গাইডেরও অন্ুবিধ! 
হয়। যখন তা বুঝতে পারবেন, তখন হয় তে। এক সঙ্গে চলবেন। 

স্বাতি বলল £ দেই মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছি নে। 
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সেই পুরুষটিকেও না। 

এই দলটিকে আমর! সম্তর্পণে এড়িয়ে গেলুম । 

স্বাতি বলল £ লজ্জায় বোধ হয় আর বেরোয় নি। 

জজ্জা৷ কিসের ! 

আর কী বাকি আছে! 

এক সঙ্গে রয়ে গেলে যে আরও লঙ্জ ! 

প্রথম গুহাটা আমর! পেরিয়ে যাচ্ছিলুম । অজস্তার এই শেষ 
গুহ । এর পর আমরা নিচে নামব। আর হয় তো৷ উঠব না, 
আর হয়তো আসবও না দেখতে । স্বাতি আমার মুখের দিকে 
তাকাল । আমি তার হৃদয়ের কথ! শুনতে পাচ্ছি। এই অন্ধকার 
গুহাটাই সে একবার শেষ বারের মতো দেখে যাবে । বললুম £ চল। 

স্বাতি আগে, আমি তার পিছনে । কিন্তু ভিতরে ঢুকেই সে 
থমকে দ্ীড়াল, আমার ডান হাতটা চেপে ধরল তার বাঁ হাত দিয়ে, 
তারপরেই আমাকে বাহিরে টেনে আনল । 

অস্পষ্ট আলোয় আমি যা দেখতে পেয়েছিলুম, তাই যথেষ্ট। 
ছুটি মানুষকে বড় বেশি ঘনিষ্ঠ দেখাচ্ছিল। শুধু একটু সৌরভ 
নিয়েই আমরা পিছিয়ে এলুম। চেনবার চেষ্টা না করেও যেন 
মানুষ ছুটিকে আমরা চিনতে পেরেছি । 

স্বাতি আমার হাত ছেড়ে দেবার কথা ভুলে গিয়েছিল । আমি 
ভুলিনি। আমি তার হাতের উত্তাপে যেন মনের উত্তাপ পাচ্ছি। 
আমার দেহমন কি মর! মানুষের মতো শীতল ! 
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আহারের পর স্বাতি বলল £ এই ছুপুর রোদে আমর! ফিরব না, 
নিচের এ নদীর ধারে একটু বিশ্রাম নেব। তোমরা গাঁড়িতে বিশ্রাম 
কর। আমরা একটু ঘুরে আসি। বলে আমাকে ডাকল : এসে 
গোপালদ। ! 

আমি তার সাহস দেখে আজ বিস্মিত হলুম না) স্বাভাবিক 
সক্কোচে সে যে তার সাহস লুকিয়ে রেখেছে, সে পরিচয়ের আভাস 
আমি পেয়েছি । তার পাশাপাশি পা ফেলে আমি নদীর ধারে নেমে 
এলুম__বালির উপর, উপলের উপর । কোন স্সিগ্ধ ছায়ায় একটা বড় 
পাথরের উপর আমাদের বসতে হবে। ম্বাতি অনেকটা! এগিয়ে 
গিয়ে বলল £ সামনে ঝর্ণা চাই। 

আমি হেসে ফেললুম । 

হাসলে যে! 

মধ্যাহ্ছের রৌদ্র যবে__ 

স্বাতি উত্তর দিল না। খুজে খুঁজে একট! বড় পাথর বার 
করল, একটুখানি ছায়াও। নিজে বসে আমাকে তার পাশে ডাকল । 
সঙ্কীর্ণ স্থান, তবু তার নিমন্ত্রণ অন্তরঙ্গ । আমাকে ইতস্তত করতে 
দেখে নিজের হাতখান! দিল বাড়িয়ে। আর দ্বিধা চলে না, আমি 
এসে থেষে বসলুম । 

ছ-একজন মানুষকে দেখ! যাচ্ছে কাছে ও দূরে। কে লক্ষ্য 
করছে, আর কে করছে না, তা আমরা দেখলুম না। পৃথিবীতে 
আমাদেরও একট1 অধিকার আছে, সে অধিকার থেকে নিজেদের 
কেন বঞ্চিত করব ! 

নদীর উপর দিয়ে গাছের নিচে দিয়ে পাহাড়ের ছায়ায় ছায়ায় 
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হাওয়া বইছে । রৌদ্রের উত্তাপ নেই এতটুকু, আছে একটু নেশার 
মতো শিরশিরে শীত । স্বাতি তার শাড়ির অশচল এক হাতে" চেপে 
রেখেছে, ছেড়ে দিলেই বোধহয় ছোয়াছু"য়ি হবে । 

সেচুপ করে ছিল। আমি ভাবছিলুম, কী ভাবব। ভাববার 
কোন কথ খুজে পাচ্ছি না। 

হিউএন চাঙ্ের কথা ভাবব ! সেই চীন! পরিব্রাজক পায়ে হেঁটে 
সমস্ত ভাপতবর্ষ পরিক্রমা করেছিলেন । তিনিও এসেছিলেন এই 
অজস্তা গুহায়। তারও আগে ফা হিয়েন। অজন্তাকে উপেক্ষা 
করতে তিনিও পারেন নি। ছুজনেই তরঙ্গের ভ্রমণ-বৃত্তান্তে অজস্তার 
এশ্বর্ষের কথা ধরে রেখে গেছেন। ছুঃপাহসী তাদের ভমণের 
পথ । 

কী আশ্চর্য! এই কথাটি যেন কোথায় আমি পড়েছি । হুঃসাহসী 
জ্রমণের পথে । কোথায় পড়েছি সহসা মনে পড়ছে ন1। 

স্বাতি হঠাৎ প্রশ্ন করল £ কী ভাবছ? 

কী ভাবছি ! 

সত্যিই তো, আমি এখন কী ভাবছি! নিজের কথা ভাবছি 
না, স্বাতির কথাও না। অজন্তার কথাও আর আমার মনে পড়ছে 
না। আমি কি একটি কবিতার ল'ইন ভাবছি ! 

চুপ করে রইলে যে! 

একটি কবিতার লাইন মনে পড়েছে। ভাবছি, কোথায় 
পড়েছি! 

বল। 

ছুঃসাহসী ভ্রমণের পথে-_ 

স্বাতি একটু হাসল । 

বললুম £ হাসলে যে! 

এই কবিতা তোমার এখানে কেন মনে এল ? 

তা তো জানি না। 
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স্বাতি বলল £ 
তুলে নিল দ্রতরথে 
হুঃসাহসী ভ্রমণের পথে । 
মনে পড়েছে। এ যে শেষের কবিতা । পরের লাইনটি সে 
বলল নাঃ অকস্মাৎ থেমে গেল। এত কাছাকাছি বসে বুঝি বলা যায় 
না তোঁম। হতে বহু দূরে । 
আমার আর এক দিনের কথা মনে পড়ল । দিনের কথা নয়, 
রাতের কথা। মাত্র কয়েকটা দিন আগে কন্তাকুমারীর সমুদ্রবেলায় 
আমি স্বাতির সঙ্গে পাশাপাশি বসে ছিলুম। একখান! বড় পাথরের 
উপর, আর একটু দূরে দূরে । আকাশে চতুর্ধশীর টাদকে ঘিরে নক্ষত্রের 
নৃত্যুসভ। বসেছিল । কাছে দূরে সর্বত্র সমুদ্রের অশান্ত তরজভঙ্গ, 
আর তার অবিরাম গল্ভীর গর্জন । বাতাস বড় ছরস্ত হয়ে উঠেছিল । 
তবু স্বাতি নিজেকে হারাতে পারে নি। অত জল, অত আলে 
অমন আকাশ, অমন অসীম উদার পরিবেশেও স্বাতি ভবিষ্যতের কথ! 
ভেবেছিল, বলেছিল £ দেশে ফিরে বাবার অনুগ্রহ নিয়ে নিজেকে 
ছোট কোরো না। 
গে আমি সম্মতি জানাতে পারি নি। আমি উত্তর 
দিয়েছিলুম কবিতায় । তবু সেদিন সাহস করে বলতে 
পারি নি £ 
কিছু মোর পিছে রহিল যে 
তোমার প্রাণের প্রান্তে 
শুধু নিজের কথ! বলেছিলুম £ 
বিস্মৃত প্রদোষে 
হয়তো! দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো! ধরিবে কভু নাম-হারা' স্বপ্নের মুরতি । 
আজ আমাদের সামনে সমুদ্র নেই, ঢেউ নেই, নেই তার দছুরস্ত 
গর্জন । উদার আকাশ থেকে চতুর্ঘশীর চাদ জ্যোত্সার মদ ঢেলে 
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দিচ্ছে না। তবু আমার মন হয়েছে থমথমে, যেন নেশ! ধরেছে । 
ইচ্ছে হল বলি £ 
আমার শূন্যতা তুমি পুর্ণ করি দিয়েছ আপনি । 

কিস্তু এই আমিট1 কে ! গরিব বাঙঙার একটা ভবঘুরে বাউগুলে 
ছেলে বই তো নয়! আমার সমাজ কী, আমার পরিচয় কী, কিসের 
আমার মর্যাদা! কত দেশ তো। ঘুরে ঘুরে দেখলুম, কত কীতি, 
কত নরনারী! এ সব আমার দেশের ভেবে বুক হয় তো৷ ভরে 
উঠেছে, কিন্ত আমাকে নিয়ে বুক ভরেছে কার! আমার মূল্য যে 
মাপ! হয়েছে ঠাদির টাকায়, টাদের জ্যোন্সায় নয়। এত সহজে 
আমার নেশ। হলে চলবে কেন! নিজেকে আমি সামলে নিলুম। 

স্বাতি হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলঃ তোমার নিজের সম্বন্ধে কোন 
প্রশ্ব নেই, কোন কৌতূহল ? 

কী আশ্চর্য! ন্বাতিও কি আজ আমারই মতো ভাবছে! 
বললুম £ ভূলে থাকি। প্রয়োজন হয় না বলেই বোধহয় মনে 
গড়ে না।, 

ভারতের অর্ধেকটা আমর! দ্রেখে নিলাম, কিন্তু জীবনের টি 
কি দেখতে পেয়েছি! 

জীবনটা যদি জগতের মতো খোলামেল। হত, নিশ্চয়ই দেখতে 
পেন্ঠুম । সেটা সঙ্কীর্ণ বলেই এমন অন্ধকার । 

আমি কেন সঙ্কীর্ণ ভাবতে পারি নে! কেন আমি আলোর মতো 
হাওয়ার মতো জীবনকেও ছড়িয়ে দিতে চাই! এভ দেখেও কি 
আমাদের মুক্তি হবে না! 

আমি তাকে চেতনার জগতে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করলুম । 
বললুম ঃ তাপ্তির কথা৷ বোধ হয় শুনেছ। সে এ ফরাসী যুবকের 
সঙ্গে বিদেশে চলে যাচ্ছে । 

তারপর ? 

তার পরের কথা তার1 এখনও ভাবে নি। 
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গুহার ভিতর আমরা যাদের দেখে এলুম, তাদের কথা স্বাতি 
জানতে চাইল না। আমিও পারলুম না তাদের প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করতে । আমার অন্য কথা মনে পড়ল । ত্বাতির রুমালট! আমার 
পকেটে আছে। সেটা তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হয় নি, তার স্থযোগ 
পাই নি। আদে সেটা ফিরিয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল কিনা, তা 'ভেৰে 
দেখি নি। আজও কিছু না ভেবে আমি রুমালখানা বার করলুম । 

স্বাতি চমকে উঠল, বলল £ এ কি, এ তুমি কোথায় পেলে ? 

মহিন্ুরের চন্দনের গন্ধ মিলিয়ে যেয়েও যায় নি। উগ্রতা কষে 
আরও মিষ্টি লাগছে । বললুম £ ভুল করে তুমি আমায় দিয়েছ । 
ফিরিয়ে নাও । 

স্বাতি তার হাত বাড়িয়েছিলঃ আমার কথা শুনে ফিরিয়ে নিল । 

বললুম £ নেবে না? 

স্বাতির দৃষ্টি এখন বেদনায় ছলছল । কিন্তু আমার মন বুঝি 
তপ্তিতে ভরে গেল । বললুম £ থাক, আমার কাছেই থাক। 

জীবনের এই প্রথম সঞ্চয় । রুমালখান1 পকেটে পুরে ম্বাতির 
মুখের দিকে যখন তাকালুম, তখন তার বেদনার্ড দৃষ্টি অস্তহিত 
হয়েছে । সহস! প্রসন্ন দেখাচ্ছে তাকে । 


” উপরের বৌদ্ধ বিহারে কোন দিন আরতির ঘন্টা! বাঁজত কিনা 
জ্বানি ন। উদাত্ত স্বরে যতির। মন্ত্রপাঠ করতেন, স্থুমুখং বত জীবাম। 
স্থখে আমরা জীবন যাপন করব । সেই প্রার্থনা নিচের এই নদী-ভীরে 
এসে পে ছত, পেছত এই পাহাড় ডিঙিয়ে ভারতের বিরাট সমতলে, 
হিমালয় পেরিয়ে চীন জাপানেও পে ছত। দক্ষিণের এই বাণিজ্য 
পথ ধরে মানুষ এই পথে আসত, জীবন পরিপূর্ণ করতে আসত । 

আমার মনেও আজ কোন শূন্যতা নেই। স্বাতি' যা! ভাবছিল, তাও 
সে প্রকাশ করে বলল £ সত্যি বল তো, আমরাও কি বেরোতে পারি 
ন। ছু;লাহসী' ভ্রমণের পথে? যেমন-- 


৩৪৯ 


কথাটা সে শেষ করতে পারল না। তার কি সেই অন্ধকার 
গুহার প্রাণবস্ত মানুষ ছুটির কথা মনে পড়ছে! সেই ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গ 
নরনারীর কথা! এখানে যে আমরাও বড় কাছাকাছি বসে আছি। 
শুধু তো। সৌরভ নয়, কবোঞ উত্তাপও পাওয়া যাচ্ছে । কিন্ত তাদের 
মতো দুঃসাহস আমাদের কোথায় ! 
এঁ তো! সেই ছুঃসাহসী মানুষ ছুটো।! তারাও দেখছি এই দিকে 
নেমে আসছে । কিন্ত এত তাড়াতাড়ি তাদের দেখা হয়ে গেল, 'না 
আমরাই এখানে অনেকক্ষণ বসে আছি! দেখতে আর কতটুকু 
সময় লাগে! সময় লাগে তো জানতে । মানুষকে জানতেই সব 
চেয়ে বেশি সময় দরকার | এক দিনে জানা যায় না, এক জীবনেও 
হয়তো বাকি থেকে যায়। মানুষের জীবন যে অনেক সঙ্কোচ দিয়ে 
অনেক সংস্কার দিয়ে অনেক অসত্য দিয়ে ঢাকা । তাইতেই বুঝি 
হাত বাড়িয়ে ত্বাতির উত্তর দিতে পারলুম নাঃ চল, বেরিয়ে পড়ি! 
সে বড় নাটকীয় হত। বর্তমান শতাব্দীর শিক্ষিত মানুষের 
মতো সভ্য হত না। তাই আমি কবিতায় তার উত্তর দিলুম £ আমি 
তো গরিব যাযাবর ।-_. 
তোমারে যে দিয়েছিন্থু সে তোমারই দান; 
গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 


কর্ণাট পর্ব অমান্ড 


